켈리 스웨이지 (Kelli Swazey)
1,598,386 views • 13:54

모든 사람이 평생에 적어도 한번은 죽음이란 것에 친밀하게 될 것이라고 말해도 되겠지요. 그런데 그런 친밀감이 삶이 죽음으로 바뀌게 되는 개개인의 전환점 이전이라면 어떻겠어요? 죽은 사람이 여러분과 함께 살고 있다면 산다는 게 어떤 느낌일까요?

제 남편의 고향인 술라웨시섬의 산악 지대는, 동인도네시아인데요, 그 곳에는 죽음을 한번의 사건이 아닌 점진적인 과정으로 경험하며 살고 있는 사람들이 있어요. 타나 트로자에서는 사람들의 삶에서 사회적으로 가장 중요한 순간, 즉 사회적, 문화적 교류의 중심점은 결혼이나 출생, 심지어 가족이 모이는 저녁 식사도 아닌 장례식입니다. 그래서 이 장례식들은 섬세한 의식으로 특징지을 수 있습니다. 이런 의식을 통해 사람들은 동물의 수에 근거한 상호 부채의 관계로 묶입니다 — 돼지, 닭, 그리고 가장 중요하게는 물소도 있네요. — 이 동물들이 제물로 희생되어 죽은 자의 이름으로 배분됩니다. 죽음을 둘러싼 이런 복잡한 문화로 인해 삶에 종지부를 찍는 장례 절차는 죽음을 가장 눈에 띄고 토자라의 풍경에 놀라운 측면으로 기여합니다. 며칠에서 몇 주까지도 이어지는 장례식은 시끌벅적한 행사지요. 이런 행사에서 죽은 사람을 기리는 것은 개인적인 슬픔과는 거리가 있고 오히려 대중이 공유하는 전환에 가깝습니다. 그것은 죽은 자를 기억하는 것 만큼이나 살아있는 자의 정체성을 확인하는 전환입니다.

매년, 수천명의 방문객들이 타나 트로자에 있는 그대로의 죽음의 문화를 보러옵니다. 그리고 많은 사람들에게 있어 이런 거창한 의식과 그 기간은 서구에서 우리가 죽음을 대하는 방식과는 좀 다르지요. 우리가 죽음을 일반적인 경험으로 본다 하더라도 세상이 마치는 데 있어 똑같은 방식은 아니에요. 인류학자로서, 저는 문화적, 사회적 세계에 뿌리를 두고 있는 이러한 경험의 차이를 보게 됩니다. 이런 것을 통해 우리는 우리 주변의 현상들을 정의합니다. 의문의 여지가 없는 현실을 보며 우리는 죽음을 반박할 수 없는 생물학적 상태로 봅니다. 토라잔 사람들은 유효 기간이 지난 외형적 모습을 더 커다란 사회의 시초로 여깁니다. 다시 말씀드리지만, 삶의 물리적인 종말은 죽음과 같지 않습니다. 사실, 이 사회 구성원은 대가족이 장례식을 유지하는데 필요한 재원에 동의하고 집행이 될 때까지는 아직 진정한 죽음을 맞이한 것이 아닙니다. 장례식은 죽은 사람의 신분에 걸맞는 적당한 재원에 따라 고려됩니다. 이 장례식은 모든 사람이 참여해서 전체 마을 사람들이 보는 앞에서 거행됩니다.

물리적으로 한 사람이 죽은 후에 그들의 유해는 전통식 가옥의 특별한 방에 안치됩니다. 그 집을 통코난이라고 부르죠. 통코난은 가족의 정체성에 대한 상징일 뿐만 아니라 태어나서 죽을 때까지 인간의 주기에 대한 상징이에요. 기본적으로 아이들이 태어나는 건물의 모양은 사람을 자신의 조상들이 휴식하는 장소로 데려가는 구조의 모양입니다. 장례식까지, 장례식은 물리적으로 사람이 사망한 후 몇 년 동안 이어질 수 있는데요, 죽은 자는 "마칼라"라고 부릅니다. 아픈 사람이란 의미지요. 혹은 "토 마마" 라고도 하는데, 이건 잠자는 사람이라는 뜻이에요. 죽은 자들은 장례식까지 그 집안의 구성원입니다. 그들은 상징적으로 음식도 먹고 보호도 받습니다. 이 때 가족들은 의식에 따라 일련의 경고를 시작합니다. 이런 경고는 그들 주변의 더 넓은 사회와 소통하는 것인데, 가족 중 한 사람이 이생에서 저승으로 전환하는 과정을 전하는 겁니다. 이걸 "푸야"라고 합니다.

저는 이제 여러분들 중 일부가 무엇을 생각하시는지 압니다. 저 여자가 정말로 이들이 죽은 자의 유해와 함께 산다고 하는 건가? 네, 그게 바로 제가 말씀드리고 있는 거예요.

일종의 본능적 반응에 예속되는 대신에 사람들은 이러한 근접함의 느낌을 몸으로 느끼는 것이지요. 죽음에 대한 근접을 말합니다. 또는 이런 개념이 우리들 자신의 생물학적인 혹은 의학적인 죽음의 정의에 어떻게 맞지 않는지를 느끼는 거죠. 저는 토라자인들의 방식으로 죽음을 보는 것이 인간의 경험을 어떻게 포용하는지 생각해 보기를 좋아합니다. 의학적 정의를 제외한 인간적 경험 말이에요. 저는 토라자인들이 우리들 중 많은 사람들이 진실이라고 믿는 것을 사회적으로 인식하고 문화적으로 표현한다고 생각합니다. 비록 생물 의학적인 죽음의 정의가 널리 잘 받아들여졌다 해도요. 그리고 그것은 우리의 인간 관계와, 사회적 현실에 대한 그들의 영향력이 육체의 물리적인 과정과 함께 끝나는 것이 아니란 것을 나타낸다고 생각합니다. 산 자와 죽은 자 사이의 관계가 변화하는 전환의 기간이지 끝이 아닌거죠. 그래서 토라자인들은 가장 눈에 잘 보이는 그 관계의 상징에 관심을 기울이고 사랑을 베풂으로써 이렇게 지속적인 관계의 개념을 표현합니다. 그 관계란 곧 육체이지요. 그래서 제 남편은 돌아가신 할아버지와 함께 이야기 나누고 놀았던 추억을 가지고 있습니다. 그에게 있어, 돌아가신 할아버지의 곁에 있었던 것은 전혀 부자연스러운 일이 아니예요. 이것은 그들 가족이 죽은 자와의 관계에서 매듭을 짓는 자연스런 과정의 일부입니다. 그리고 이것은 관계를 맺은 상태로부터 죽은 자에게 이르는 과정입니다. 조상으로 죽은 자에게 산 사람으로서 관계를 갖는 것이지요. 여기에 조상들의 이런 목재 인형을 보실 수 있습니다. 이들은 이미 매장되고 장례가 치러진 사람들이에요. 이 인형들을 "타우 타우"라고 부릅니다.

그래서 장례식 그 자체는 죽음에 대한 이런 관계적 시각을 형상화합니다. 그것은 가족과 지역 사회에 대한 죽음의 충격을 의식화합니다. 또한 자각의 순간이기도 하죠. 그것은 사람들이 자신은 누구인지, 사회 안에서 자신들의 위치, 그리고 삶의 주기에서 토라자라는 그들의 우주에 맞춰 자신들의 역할에 대하여 생각해 보는 순간이에요.

토라자에는 모든 사람들이 조부모가 될 것이라는 말이 있어요. 이것이 의미하는 것은 죽은 후에 우리 모두가 선조의 대열에 일부가 된다는 뜻입니다. 과거와 현재 사이로 우리를 이끌고 우리가 사랑하는 사람들이 미래에 어떤 사람이 될지 정의 내린다는 것이죠. 그래서 기본적으로 우리는 모두 우리들 다음에 오는 인류의 자손들에 대해 조부모가 된다는 뜻입니다. 확장된 인류의 가족에 일원이 된다는 비유는 어린 아이들이 제물로 바치는 들소에게 그들이 바치는 돈을 표현하는 방식입니다. 이 들소들은 사람의 영혼을 이승에서 저승으로 이끈다고 여겨집니다. 그리고 아이들은 부모들이 자신들에게 투자하고 자신들을 돌보느라 평생동안 지불한 빚을 되갚고 싶어하기 때문에 여기에 돈을 지불하는 것이라고 설명합니다.

하지만 들소의 희생과 의례를 통해 부를 내보이는 것은 죽은 자의 지위를 나타내기도 합니다. 좀 더 나아가 죽은 자의 가족의 위상을 나타내기도 하죠. 장례식에서는 관계가 다시 확인될 뿐만 아니라 전환됩니다. 이러한 드라마와 같은 의식을 통해서 이승에서의 죽음에 관해서 가장 중요한 의식으로 전환되는 거에요: 삶에 대한 영향 그리고 산자들의 관계 말입니다.

죽음에 대한 이런 모든 집중이 토라자인들이 보다 더 긴 수명에 대한 열망이 없다는 뚯은 아닙니다. 그들은 건강과 장수에 좋다고 여겨지는 많은 것들을 실천하죠 하지만 그 사람들은 노환이나 또는 나이가 들었을 때, 삶을 연장하려고 많은 돈을 들이지는 않습니다. 토라자에서는 모든 사람들이 이미 결정된 삶을 산다고 말들을 합니다. "숭가"라고 합니다. 마치 실처럼, 삶은 자연스런 최후의 순간까지 조금씩 풀려나가야 한다는 거죠.

죽음을 문화적, 사회적인 삶이라는 복합체의 일부로 받아들임으로써, 자신들의 건강과 보건에 대한 사람들의 일상적인 결정은 별다른 영향을 받지 않습니다. 제 남편의 사돈 집안 씨족장인 네넷 카트자는 저희가 아는 한, 현재 100세에 가깝습니다. 이제 곧 "푸야"의 길에 접어들려고 한다는 표시가 점점 더 많아지고 있어요. 그의 죽음은 엄청난 슬픔이겠지만 저는 제 남편의 가족이 그의 엄청난 존재가 가족에 무엇을 의미했는지 의식을 통해 내보이게 되는 그 순간을 기다리고 있다는 것을 압니다. 그 때 가족은 그 분의 삶을 재조명해 볼 수 있고 이야기로 만들어 그들 사회에 역사로 만들 수 있을 겁니다. 그의 이야기는 그들의 이야기예요. 그의 장례곡으로 그들은 자신들에 대한 노래를 부를 겁니다. 그 노래에는 분간할 수 있는 시작도 없고 예측할 수 있는 끝도 없어요. 그 이야기는 그의 몸이 더 이상 존재하지 않는 그 이후로도 계속될 거예요.

사람들은 제게 곳곳에 물리적 죽음의 그림자가 드리워진 그런 문화 안에 사는 것이 두렵거나 거부감이 들지 않는 지 묻습니다. 하지만 저는 죽음을 단순히 생물학적이 아닌 사회적인 과정으로 받아들이는 것에 매우 심오한 전환이 있다는 것을 압니다. 현실 세계에서 산 자와 죽은 자의 관계가 미국의 보건 체체에서는 하나의 드라마지요. 미국에서는 삶의 끈을 얼마나 연장할 것인지가 삶을 연장할 수 있는 의학적 능력에 뿐만 아니라 우리 주변 사람들과의 감정적, 사회적 연결에 의해 결정됩니다. 토라지인들처럼, 우리는 죽음에 부여한 의미와 정의에 따라 삶에 대한 우리의 결정을 내립니다.

저는 지금 청중 여러분들 누구에게라도 뛰쳐나가 토라자인들의 전통을 따라야 한다고 말씀드리는 게 아닙니다. 미국에서 그렇게 하는 것은 조금 어려울 겁니다. 하지만 저는 물리적 죽음을 생물학적 과정으로만 보지 말고 더 큰 인류 역사의 일부로 보는 것에서 우리가 무엇을 얻을 수 있는지 묻고 싶습니다. 유효 기간이 지난 인간의 외형을 그것이 현재의 우리 모두의 일부이기 때문에 사랑의 눈으로 보는 것은 어떤 느낌일까요? 우리가 죽음의 정의를 삶을 아우르는 데까지 확장할 수 있다면, 우리는 죽음을 삶의 일부로 경험할 수 있을 것이고 아마도 죽음을 두려움 이상의 감정으로 맞이할 수 있을 것입니다. 미국의 보건 체계가 직면하고 있는 어려움에 대한 한가지 대답은 아마도 특히 미국의 생의 말기 치료에서 말이에요, 그 대답은 시각의 변화 만큼이나 간단합니다. 이 경우에, 시각의 변화는 바로 모든 죽은 이들에 대한 사회적 삶을 바라보는 것일 겁니다. 죽음에 대해 나누는 우리의 대화를 의학적 또는 생물학적인 것에 국한하는 방법은 우리 모두가 죽음을 회피하려 하고 받아들이기 두려워하는, 더 큰 사회가 반영된 결과입니다. 우리가 죽음에 대한 또 다른 정의를 포함하여 삶에 대한 또 다른 종류의 지식에 대해 즐거워하고 가치를 부여할 수 있다면 삶의 종점에 대해 우리가 가진 생각의 논의를 바꿀 수 있는 가능성이 있습니다. 그것은 우리가 죽는 방식을 바꿀 수 있지만, 더 중요하게는 그것이 우리가 살아가는 방식을 변화시킬 수도 있습니다.

(박수)