《TED中文》文字稿:鬼才作家用一个小游戏教你培养想象力 | 马伯庸

简体

很多朋友经常会问我一个问题:“马老师,我的想象力不太够,是不是没有机会从事文学创作?” 我跟他们经过一些深入讨论之后发现,其实,他们对想象力有一个很大的误解。

想象力是一个天赋。毋庸置疑,有很多精彩绝艳的人,他们的想象力是与生俱来的,他们天生是要走文学这条路。但是对于大部分像我这样的普通人来说,能不能也来从事文学创作?甚至在发现自己想象力不足的时候,该怎么办?

其实想象力不光是一种天赋,它也可以通过一定的思维方式的训练,以及一个长期专注,达到让你满意的程度。

思维方式的训练其实并不属于经典的心理学专家的研究成果,它其实是我个人的一个切身体验,是一个意外所得。因为我这个人特别怕无聊,尤其是我有“阅读焦虑症”,眼睛必须不停地在看一样东西,阅读一样东西,如果没有东西阅读,我整个人就会变得非常焦虑不安。

所以对我来说,最痛苦的时候就是坐在马桶上,发现书和手机都没带,只能把牙膏拿过来阅读里面的使用说明。这是一个非常痛苦的事。

后来慢慢地,我在经历这种情况时,比如说在地铁里挤得前心贴后心动不了,比如说在机场延误的时候,手机没电了,什么都做不了的时候,那怎么办呢?我给自己发现了一个办法:在脑中虚构一个书架。

这个书架空空如也,那么为了打发时间,我要从最原点开始,想象一本书。这本书并不存在,但是你要把它的细节尽量地补完s,尽量地问自己问题:

这本书叫什么名字? 谁写的?封面是什么样?封底是什么样?主要讲的是什么东西?到底当时为什么会写这本书?背后有什么八卦?种种细节填进去之后,你会发现这本“书”变得越来越真实,越来越像一本真实存在的书。当你把它想得差不多了,放回到自己的脑海中去,这个书架上就多了一本书。

当你每次在无聊的时候都这么想的话,你会发现你书架上的“书”越来越丰富,但你随时可以在书架上抽出一本书来重新打开,不是阅读它,而是继续补充它的细节,因为一本书连接的是一个世界,你可以补充任意多的细节。

我的第一本书,是有一次我在上海读大学的时候,坐火车回家,当时也没有手机,我也没带书,整个人就靠在窗车窗上,特别无聊。这时我想,要不我就自己虚构一本书。当时我刚看完路遥先生《平凡的世界》,我就想,我这本书的名字就叫《不平凡的世界》。

这本“书”的作者还是路遥,写的就是《平凡的世界》里女主角,叫田晓霞,她后来因为救人在河里淹死了,我就想这本书的内容讲的是田晓霞没有淹死,在她失忆之后发生的事。这个封面是一个大漩涡,一个女人的手从中间伸出来,“不平凡的世界”,这几个字全是用粉红颜色的字写出来的。这是雏形。

后来我在第二次抽出这本“书”的时候,我就开始在想,路遥先生为什么写这本书?是因为路遥当时写《平凡的世界》,用草稿纸写出来之后,他在草稿纸的背面用文字把外传短篇写完了,但是没人发现,编辑出的时候也不知道,就把手稿封存在档案库里。

后来20年后,他们要出一个路遥的纪念文集,一个刚毕业的小编辑重新把手稿取出来,无意中发现背面还有字,发现了这么一篇遗落的短篇。他把这本书出版之后,一共印了6000册。因为没人买,然后分别赠送给各个大专院校,各个中学的图书馆。其中有一本书就送到了我当时所读的中学,临桂中学的图书馆里面去。

我又喜欢借书,有一天在一个夏日的午后,下了课,我进入到图书馆,看到这本书在书架上,想伸手去拿,旁边有一个穿着天蓝色连衣裙的小姑娘也伸手要去拿,两个人同时伸手,不小心碰到一起。后来这本书先被我拿走了,但是我很大度,我把这本书借给她看,我说你看完之后可以还给我。当然后面就不能讲给你们听了。

总之整个一个虚构的故事,其实都是属于这个“书”背后。一本书和人生一样,它有自己的缘起,有自己的缘灭,有自己的经历。当这个书的经历和你的经历重合在一起,你给它虚构一个你跟它关系的时候,你会发现你的整个世界会变得非常开阔,你的书架上的书也变得非常的灵活。

我在书架上的另外一本“书” 是一本英文书,叫《Dinosaur Seeker》,“恐龙寻找者”,这本“书”的作者是斯皮尔伯格导演。当时他拍完《侏罗纪公园》之后,全世界的人都邀请他去看一些恐龙头骨,结果斯皮尔伯格就发现自己在拿到恐龙头骨的同时,他能够有一个奇妙的感应,能够通过这些恐龙头骨中遗存的一些模糊不堪的记忆还原当时的场景。

但是因为恐龙不会说话,也没有文字,所以他没有办法把这个东西用文字翻译出来,他只能用素描把这个东西画出来。所以他每年会出一本书叫做《Dinosaur Seeker》。这本书还会更新,因为每年都有不同的类型的恐龙出土。他每年就是在全世界各地飞来飞去,利用工作的间隙去阅读头骨,把这本书画出来,每年更新。

后来这本书也是无意中到了中国,结果被盗版了。我是在旅途中实在是太无聊了,看到周围所有的书都卖光了,只剩这一本书,非常脏的一本书,散落在书架的角落,我把它捡起来,看到一些我所看不到的侏罗纪的场景,我很喜欢,于是把它收在书架上。

所以像这种书架上的“书”,我有很多。每一本拿过来之后都可以让我打发大概足够一个小时到两个小时的时间。时间一长,你会发现你补充各种各样的细节之后,这个书架会变得非常精彩,你不会再无聊了,你会慢慢地不满足于你现在目前想象的东西,你会继续去探索。

所以演发到后来,光是看书已经不足以满足我了,我开始给自己想一些命题,这些命题很荒唐,也或者说很YY,也就是意淫。但是它会给你一个很好的训练,让你从一个原点出发,来想到更多的事。

我最喜欢的一个命题是,我在一片沙漠中间发现了一块十吨重的黄金,一整块。正常人想到这儿,一拍,发财了。

但是如果说我们要做思维训练的话,你会发现从发现黄金到你发财之间还有很长的路要走。比如说你现在发现了一整块黄金,但是它有十吨重,而且一整块,你搬不走,你怎么办?

你只能走出沙漠去借一个气割机,因为这事你不可能告诉别人。

你借气割机的时候,你要不要告诉这个租户,你去干嘛用?你不会用的话,你还要让他来教你。

你还要租一辆卡车,用来运黄金,你还要租一块巨大的苫布,防止别人看到。

你还要到小镇上租一个仓库来临时储存这些东西。

所有这些环节你都不能让被人发现!

当你把这些黄金一块一块运到小镇之后,你要想办法到底是陆运、海运还是空运,把它运回到你所在的城市。

运回到城市之后,你把它变成现金也不是那么简单。你既不愿意被黑道发现,也不愿意被国家发现,对吧?

如果一次把这些黄金都抛出去的话,整个市场都要波动。所以说,你要采取怎样一个稳妥的方式,让这些黄金一点一点变现,变成自己真正可以花的资产?

那么当这些变现之后,你告不告诉你爹妈?你告不告诉你媳妇?你告不告诉你的女朋友和你的同学?

就种种这些事情,你会发现从你发现黄金到发财之间有无数的问题要问,有无数的环节要考虑,非常复杂,每一个问题都需要你仔细地去想很久。这个命题是我有一次在北京坐火车到上海五个小时,当时手机没电了,我就靠在火车上,闲着无聊的时候,我就想,结果每次想时候就越想越兴奋。

每次在想我只要解决这个黄金的问题,我距离发财又进了一步,让你非常有动力,这五个小时一闪而过。

而且这个命题后来在我脑海中一直反复地在思考,每年甚至每个月在挤地铁的时候、等飞机的时候,我都会把它拿出来重新过一遍,随时更新,根据当年黄金的汇率和新颁布的法律法规,重新做调整。所以到现在为止,我现在脑海中关于黄金的计划已经非常完备,非常完美,就像一个最精彩的故事一样。所有的细节都准备好,就差那十吨黄金了。

还有其他一些散碎的,比如说我在挤地铁的时候,我会观察周围的人,每一个人,我会看他大概什么时间下地铁,根据他的每一个蛛丝马迹,比如他是不是在频繁地看车站牌,是不是频繁地看手表,还是在沉迷于手机游戏,一点都不抬头看。通过这些种种细节,你发现这些人会暴露出来自己大概在地铁上的时间。

这种观察方式就很有趣,第一,你会很容易抢到一个座位;第二,你可以根据这些细节,想象这些人的人生是怎么样?这个没有对错,你就算想错了也无所谓。我只是看到这一个人在地铁上,他可能跟我这一辈子只有这一次交错。那么我根据和这个人交错的瞬间,我想象这个人背后有什么样的故事。他下地铁匆匆忙忙去干嘛?

把一个人的人生想象出来,也是一个让人特别兴奋的事儿。

甚至在有些情况极端的情况下,比如有一次,我下班回来特别疲劳,站在地铁的站台上,整个人处于一种精神恍惚的状态。这个时候地铁缓缓从远处进站,首先过来的是一股带着臭味的空调的味道。我当时闻到那个味道,我觉得不像是空调味,像是野兽的气息。然后远处的黑处,黑暗的地方有两个车灯像是野兽的眼睛一样缓缓地向我们开过来,同时还伴随着低沉的这种吼叫声。我当时有一个幻觉,我想,这个地铁就像是一条龙。

然后我就想,如果地铁是龙的话,那么它为什么要在地下穿行?为什么要在地下走来走去,还要把人运来运去,它为什么不飞到天上去?后来我就以这个为基点想了一本书,如果说一个城市的地下没有地铁,它里面的车厢全都是由人类抓住的龙来组成的,那么这个城市的生活该怎么样?后来我把它写成一本小说。

所以大家可以看到,像这种思维方式,最早其实只是我的一个逃避现实的一个工具,是为了在自己脑海中建立一个逃遁空间,让你从严酷的现实中逃开,有一个自由想象、自由活动的空间。

在这之后,我会越来越发现,当我在这个空间、这个世界添加了越来越多的细节,添加了越来越多生活上的东西,和一些我在现实中所看不到的东西时,这个世界会变得非常鲜活。同时这个世界的鲜活会反馈到人类的思维本身,让你会变得特别中二,特别脱离现实。当你走在路上,你在坐在飞机上,你在家里推开窗子的一瞬间,你看到的东西都跟别人不一样。

这其实已经不是返祖式返老还童,已经变得像小儿童一样。他看世界的效果跟视角和别人完全不一样,看到的东西也不一样。如果你持续的时间一长,当你习惯这种思维方式的时候,你会发现,慢慢地你的想象力会变得比以前更丰富。

其实这个并不是想象力的丰富,而是你对这个世界细节补完的能力。当你对这个世界有足够细节的补完的时候,你会发现,你会有一种强烈的控制感:这个世界是我的,这个世界每一个细节都是我想象出来的,每一个规则都是我制定的,你会变得越来越自信。

当一个人变得足够自信的时候,他的想象力自然就会出现。

所以我想大家有机会的话可以试一试。当夜深人静的时候,或者在人最多的地铁里你被挤得没有办法拿出手机来刷微博的时候,可以试一试用这种思维方式在脑海中开一些书架,开一些命题,让自己在短暂的时间内获得一些愉悦的体验,而且这种愉悦的体验不会浪费。

它会在你想创作的时候变成真正的灵感,赋予到你的作品中间。

繁體

很多朋友經常會問我一個問題:「馬老師,我的想象力不太夠,是不是沒有機會從事文學創作?」

我跟他們經過一些深入討論之后發現,其實,他們對想象力有一個很大的誤解。

想象力是一個天賦。毋庸置疑,有很多精彩絕艷的人,他們的想象力是與生俱來的,他們天生是要走文學這條路。但是對於大部分像我這樣的普通人來說,能不能也來從事文學創作?甚至在發現自己想象力不足的時候,該怎么辦?

其實想象力不光是一種天賦,它也可以通過一定的思維方式的訓練,以及一個長期專注,達到讓你滿意的程度。

思維方式的訓練其實并不屬於經典的心理學專家的研究成果,它其實是我個人的一個切身體驗,是一個意外所得。因為我這個人特別怕無聊,尤其是我有「閱讀焦慮症」,眼睛必須不停地在看一樣東西,閱讀一樣東西,如果沒有東西閱讀,我整個人就會變得非常焦慮不安。

所以對我來說,最痛苦的時候就是坐在馬桶上,發現書和手機都沒帶,只能把牙膏拿過來閱讀里面的使用說明。這是一個非常痛苦的事。

后來慢慢地,我在經歷這種情況時,比如說在地鐵里擠得前心貼后心動不了,比如說在機場延誤的時候,手機沒電了,什么都做不了的時候,那怎么辦呢?我給自己發現了一個辦法:在腦中虛構一個書架。

這個書架空空如也,那么為了打發時間,我要從最原點開始,想象一本書。這本書并不存在,但是你要把它的細節盡量地補完,盡量地問自己問題:

這本書叫什么名字? 誰寫的?封面是什么樣?封底是什么樣?主要講的是什么東西?到底當時為什么會寫這本書?背后有什么八卦?種種細節填進去之后,你會發現這本「書」變得越來越真實,越來越像一本真實存在的書。當你把它想得差不多了,放回到自己的腦海中去,這個書架上就多了一本書。

當你每次在無聊的時候都這么想的話,你會發現你書架上的「書」越來越丰富,但你隨時可以在書架上抽出一本書來重新打開,不是閱讀它,而是繼續補充它的細節,因為一本書連接的是一個世界,你可以補充任意多的細節。

我的第一本書,是有一次我在上海讀大學的時候,坐火車回家,當時也沒有手機,我也沒帶書,整個人就靠在窗車窗上,特別無聊。這時我想,要不我就自己虛構一本書。當時我剛看完路遙先生《平凡的世界》,我就想,我這本書的名字就叫《不平凡的世界》。

這本「書」的作者還是路遙,寫的就是《平凡的世界》里女主角,叫田曉霞,她后來因為救人在河里淹死了,我就想這本書的內容講的是田曉霞沒有淹死,在她失憶之后發生的事。這個封面是一個大漩渦,一個女人的手從中間伸出來,「不平凡的世界」,這几個字全是用粉紅顏色的字寫出來的。這是雛形。

后來我在第二次抽出這本「書」的時候,我就開始在想,路遙先生為什么寫這本書?是因為路遙當時寫《平凡的世界》,用草稿紙寫出來之后,他在草稿紙的背面用文字把外傳短篇寫完了,但是沒人發現,編輯出的時候也不知道,就把手稿封存在檔案庫里。

后來20年后,他們要出一個路遙的紀念文集,一個剛畢業的小編輯重新把手稿取出來,無意中發現背面還有字,發現了這么一篇遺落的短篇。他把這本書出版之后,一共印了6000冊。因為沒人買,然后分別贈送給各個大專院校,各個中學的圖書館。其中有一本書就送到了我當時所讀的中學,臨桂中學的圖書館里面去。

我又喜歡借書,有一天在一個夏日的午后,下了課,我進入到圖書館,看到這本書在書架上,想伸手去拿,旁邊有一個穿着天藍色連衣裙的小姑娘也伸手要去拿,兩個人同時伸手,不小心碰到一起。后來這本書先被我拿走了,但是我很大度,我把這本書借給她看,我說你看完之后可以還給我。當然后面就不能講給你們聽了。

總之整個一個虛構的故事,其實都是屬於這個「書」背后。一本書和人生一樣,它有自己的緣起,有自己的緣滅,有自己的經歷。當這個書的經歷和你的經歷重合在一起,你給它虛構一個你跟它關系的時候,你會發現你的整個世界會變得非常開闊,你的書架上的書也變得非常的靈活。

我在書架上的另外一本「書」是一本英文書,叫《Dinosaur Seeker》,「恐龍尋找者」,這本「書」的作者是斯皮爾伯格導演。當時他拍完《侏羅紀公園》之后,全世界的人都邀請他去看一些恐龍頭骨,結果斯皮爾伯格就發現自己在拿到恐龍頭骨的同時,他能夠有一個奇妙的感應,能夠通過這些恐龍頭骨中遺存的一些模糊不堪的記憶還原當時的場景。

但是因為恐龍不會說話,也沒有文字,所以他沒有辦法把這個東西用文字翻譯出來,他只能用素描把這個東西畫出來。所以他每年會出一本書叫做《Dinosaur Seeker》。這本書還會更新,因為每年都有不同的類型的恐龍出土。他每年就是在全世界各地飛來飛去,利用工作的間隙去閱讀頭骨,把這本書畫出來,每年更新。

后來這本書也是無意中到了中國,結果被盜版了。我是在旅途中實在是太無聊了,看到周圍所有的書都賣光了,只剩這一本書,非常臟的一本書,散落在書架的角落,我把它撿起來,看到一些我所看不到的侏羅紀的場景,我很喜歡,於是把它收在書架上。

所以像這種書架上的「書」,我有很多。每一本拿過來之后都可以讓我打發大概足夠一個小時到兩個小時的時間。時間一長,你會發現你補充各種各樣的細節之后,這個書架會變得非常精彩,你不會再無聊了,你會慢慢地不滿足於你現在目前想象的東西,你會繼續去探索。

所以演發到后來,光是看書已經不足以滿足我了,我開始給自己想一些命題,這些命題很荒唐,也或者說很YY,也就是意淫。但是它會給你一個很好的訓練,讓你從一個原點出發,來想到更多的事。

我最喜歡的一個命題是,我在一片沙漠中間發現了一塊十噸重的黃金,一整塊。正常人想到這兒,一拍,發財了。

但是如果說我們要做思維訓練的話,你會發現從發現黃金到你發財之間還有很長的路要走。比如說你現在發現了一整塊黃金,但是它有十噸重,而且一整塊,你搬不走,你怎么辦?

你只能走出沙漠去借一個氣割機,因為這事你不可能告訴別人。

你借氣割機的時候,你要不要告訴這個租戶,你去干嘛用?你不會用的話,你還要讓他來教你。

你還要租一輛卡車,用來運黃金,你還要租一塊巨大的苫布,防止別人看到。

你還要到小鎮上租一個倉庫來臨時儲存這些東西。

所有這些環節你都不能讓被人發現!

當你把這些黃金一塊一塊運到小鎮之后,你要想辦法到底是陸運、海運還是空運,把它運回到你所在的城市。

運回到城市之后,你把它變成現金也不是那么簡單。你既不願意被黑道發現,也不願意被國家發現,對吧?

如果一次把這些黃金都拋出去的話,整個市場都要波動。所以說,你要釆取怎樣一個穩妥的方式,讓這些黃金一點一點變現,變成自己真正可以花的資產?

那么當這些變現之后,你告不告訴你爹媽?你告不告訴你媳婦?你告不告訴你的女朋友和你的同學?

就種種這些事情,你會發現從你發現黃金到發財之間有無數的問題要問,有無數的環節要考慮,非常復雜,每一個問題都需要你仔細地去想很久。這個命題是我有一次在北京坐火車到上海五個小時,當時手機沒電了,我就靠在火車上,閑着無聊的時候,我就想,結果每次想的時候就越想越興奮。

每次在想我只要解決這個黃金的問題,我距離發財又進了一步,讓你非常有動力,這五個小時一閃而過。

而且這個命題后來在我腦海中一直反覆地在思考,每年甚至每個月在擠地鐵的時候、等飛機的時候,我都會把它拿出來重新過一遍,隨時更新,根據當年黃金的匯率和新頒布的法律法規,重新做調整。所以到現在為止,我現在腦海中關於黃金的計划已經非常完備,非常完美,就像一個最精彩的故事一樣。所有的細節都准備好,就差那十噸黃金了。

還有其他一些散碎的,比如說我在擠地鐵的時候,我會觀察周圍的人,每一個人,我會看他大概什么時間下地鐵,根據他的每一個蛛絲馬跡,比如他是不是在頻繁地看車站牌,是不是頻繁地看手表,還是在沉迷於手機游戲,一點都不抬頭看。通過這些種種細節,你發現這些人會暴露出來自己大概在地鐵上的時間。

這種觀察方式就很有趣,第一,你會很容易搶到一個座位;第二,你可以根據這些細節,想象這些人的人生是怎么樣?這個沒有對錯,你就算想錯了也無所謂。我只是看到這一個人在地鐵上,他可能跟我這一輩子只有這一次交錯。那么我根據和這個人交錯的瞬間,我想象這個人背后有什么樣的故事。他下地鐵匆匆忙忙去干嘛?

把一個人的人生想象出來,也是一個讓人特別興奮的事兒。

甚至在有些情況極端的情況下,比如有一次,我下班回來特別疲勞,站在地鐵的站台上,整個人處於一種精神恍惚的狀態。這個時候地鐵緩緩從遠處進站,首先過來的是一股帶着臭味的空調的味道。我當時聞到那個味道,我覺得不像是空調味,像是野獸的氣息。然后遠處的黑處,黑暗的地方有兩個車燈像是野獸的眼睛一樣緩緩地向我們開過來,同時還伴隨着低沉的這種吼叫聲。我當時有一個幻覺,我想,這個地鐵就像是一條龍。

然后我就想,如果地鐵是龍的話,那么它為什么要在地下穿行?為什么要在地下走來走去,還要把人運來運去,它為什么不飛到天上去?後來我就以這個為基點想了一本书,如果說一個城市的地下沒有地鐵,它里面的車廂全都是由人類抓住的龍來組成的,那么這個城市的生活該怎么樣?后來我把它寫成了一本小說。

所以大家可以看到,像這種思維方式,最早其實只是我的一個逃避現實的一個工具,是為了在自己腦海中建立一個逃遁空間,讓你從嚴酷的現實中逃開,有一個自由想象、自由活動的空間。

在這之后,我會越來越發現,當我在這個空間、這個世界添加了越來越多的細節,添加了越來越多生活上的東西,和一些我在現實中所看不到的東西時,這個世界會變得非常鮮活。同時這個世界的鮮活會反饋到人類的思維本身,讓你會變得特別中二,特別脫離現實。當你走在路上,你在坐在飛機上,你在家里推開窗子的一瞬間,你看到的東西都跟別人不一樣。

這其實已經不是返祖式返老還童,已經變得像小兒童一樣。他看世界的效果跟視角和別人完全不一樣,看到的東西也不一樣。如果你持續的時間一長,當你習慣這種思維方式的時候,你會發現,慢慢地你的想象力會變得比以前更丰富。

其實這個并不是想象力的丰富,而是你對這個世界細節補完的能力。當你對這個世界有足夠細節的補完的時候,你會發現,你會有一種強烈的控制感:這個世界是我的,這個世界每一個細節都是我想象出來的,每一個規則都是我制定的,你會變得越來越自信。

當一個人變得足夠自信的時候,他的想象力自然就會出現。

所以我想大家有機會的話可以試一試。當夜深人靜的時候,或者在人最多的地鐵里你被擠得沒有辦法拿出手機來刷微博的時候,可以試一試用這種思維方式在腦海中開一些書架,開一些命題,讓自己在短暫的時間內獲得一些愉悅的體驗,而且這種愉悅的體驗不會浪費。

它會在你想創作的時候變成真正的靈感,賦予到你的作品中間。