Return to the talk Return to talk

Transcript

Select language

Translated by Maria Mitrofanova
Reviewed by Sergey Menis

0:11 Когда я учился в школе искусств, у меня развилась дрожь руки. Это самая прямая линия, какую я мог нарисовать. Это очень полезно для смешивания краски в банке или проявки снимка Полароида, но тогда это был смертный приговор. Это означало конец моей мечте стать художником.

0:30 Дрожь появилась из-за моих упорных занятий пуантилизмом, когда я годами рисовал крошечные точки. В конце концов, из идеально округлых, точки стали похожи на головастиков, из-за дрожи в руках. Я старался держать ручку крепче, но дрожь от этого становилась только сильнее, а, в ответ, я сжимал её ещё сильнее. Это был заколдованный круг. В итоге, из-за боли и проблем c суставами, я вообще мог с трудом что-нибудь держать. Всю жизнь, я хотел заниматься искусством, но я ушёл из школы искусств, а потом вовсе перестал творить.

1:06 Через несколько лет, я понял, что не могу жить без искусства, и решил проконсультироваться у невропатолога на счёт тремора, его диагноз был — необратимое повреждение нерва. Он посмотрел на мою волнистую линию и сказал — «Смирись-ка и прими свою дрожь?».

1:19 Я так и сделал. Вернулся домой, взял карандаш и стал рисовать, позволяя руке дрожать сколько угодно. Я рисовал всевозможные рисунки каракулями. Это было не то искусство, которым я страстно увлекался, но я чувствовал себя великолепно. Как только я смирился с дрожью, я осознал, что всё ещё могу творить. Я просто должен найти иной способ, чтобы создавать то искусство, которое я хотел.

1:40 Мне по-прежнему нравилась фрагментация пуантилизма, нравилось видеть эти крошечные точки, которые вместе создают единое целое. Я экспериментировал с разными способами фрагментирования изображения, где дрожь не могла повлиять на конечный результат, например, я окунал ноги в краску и ходил по холсту, или на трёхмерной фактуре, состоящей из досок, создавал двухмерные рисунки, прожигая их паяльной лампой. Я понял? что если работать с крупными масштабами и материалами, то мои руки не будут болеть, и, таким образом, от единой техники творения, я перешёл к целостному подходу к процессу творчества, который полностью изменил мои возможности как художника. Я впервые столкнулся с идеей, что принимая ограничения можно вдохновить творческое развитие.

2:28 Моё обучение в школе подходило к концу, я был рад пойти работать и наконец позволить себе новые художественные принадлежности. У меня тогда был ужасный, маленький набор инструментов, и я думал, что смогу сделать намного больше с инструментами которые должны быть у настоящего художника. У меня тогда даже ножниц приличных не было. Я использовал листовые ножницы, пока не украл обычные из офиса, в котором работал.

2:50 Я закончил школу, начал работать и получил зарплату. Я пошёл в магазин художественного инвентаря и скупил материалы словно сумасшедший. Вернувшись домой, я сел и поставил перед собой задачу создать совершенно нестандартное, неординарное. Я сидел часами, и ничего не приходило в голову. И так день за днём, день за днём — у меня очень быстро наступил творческий кризис. Он продолжался очень долго, я не мог творить. Это было нелепо, ведь у меня наконец была возможность финансировать моё творчество, но я был творчески пуст.

3:27 Пытаясь нащупать выход в этом тупике, я осознал, что меня парализует множество выбора которого я не имел прежде. И тогда, я снова вспомнил совет врача. «Смирись с тем, что твои руки дрожат». Я понял, что если я хочу вернуть себе способность творить, я должен перестать так упорно пытаться создать что-то нестандартное, а просто снова начать творить.

3:50 Я подумал, можно ли стать более креативным выискивая ограничения? Могу ли я создать что-то, из материалов стоимостью один доллар? Я часто проводил вечера — я и сейчас их часто провожу — в Старбаксе, там можно попросить дополнительный стаканчик, я попросил 50. К моему удивлению, мне их сразу выдали. Используя карандаши, которые у меня уже были, я создал этот проект за 80 центов. Это был момент истины и ясности. Мы должны быть изначально ограничены, чтобы творить без ограничений.

4:27 Я применил этот, теперь уже ординарный, подход, изображениям на холсте. Я решил, а что если вместо холста, я могу лишь рисовать на своей груди? Я нарисовал 30 рисунков, один за другим, один поверх другого, с изображением того, что повлияло на мою жизнь. Или вместо кисти, я мог рисовать только рубящими ударами ладонью как в карате? (Смех) Я так и сделал, я окунал руки в краску и буквально нападал на холст, я бил так сильно, что набил синяки на костяшках мизинца, и они не сгибались несколько недель.

4:56 (Смех) (Аплодисменты)

5:00 Или вместо того, чтобы полагаться на самого себя, я положусь на других людей, чтобы создать тему для моего творчества? В течение шести дней, я жил перед веб-камерой. Спал на полу, а еду заказывал домой. Я попросил звонить мне и делиться своими историями о моментах, которые изменили их жизнь. Их истории стали картиной, когда я написал их на вращающемся холсте.

5:25 (Аплодисменты) Или вместо создания произведения искусства напоказ, я должен был его уничтожить? Это казалось предельным ограничением, быть художником, но не иметь работ. Идея разрушения вылилась в годовой проект, называющийся — «Прощай, искусство», где каждое произведение должно быть уничтожено после создания. В начале проекта «Прощай, искусство», я концентрировался на принудительном уничтожении, как с этим изображением Джимми Хендрикса — оно сделано из более чем 7 000 спичек. (Смех) Но, потом я начал создавать самоуничтожающиеся объекты. Я искал недолговечные материалы, такие как выплюнутая еда — (Смех) — тротуарный мел или даже замороженное вино.

6:17 Последнее воплощение идеи уничтожения было создание того, что никогда по сути не существовало. Я расставил свечи на столе, зажёг их, а затем задул, потом повторил это много раз с тем же набором свечей, а затем собрал видеоклипы, в одно большое изображение. Следовательно, конечное изображение никогда физически не существовало. Оно было уничтожено прежде, чем было реально создано.

6:43 В рамках проекта «Прощай, искусство», я создал 23 работы, но у меня не осталось ничего, что можно было бы выставить на показ. То, что я считал невероятным ограничением, обернулось высшей степенью свободы, каждый раз, когда я что-то создавал, разрушение возвращало меня к нейтральной позиции, где я чувствовал себя освежённым и готовым начать новый проект. Все это не произошло в одночасье. Иногда, мне не удавалось запустить свои проекты, или, хуже того, я тратил на них огромное количество времени, а в итоге мне было стыдно за результат. Посвятив себя этому процессу, я не останавливался,

7:18 и пришёл к весьма любопытному итогу. Когда я уничтожал свои работы, я учился освобождаться, не зацикливаться на результатах, не думать о просчётах и не думать о несовершенстве. Я обрёл непрерывный процесс создания искусства, не обременённый конечным результатом. Я стал жить, постоянно созидая, думая только о том, чем я займусь дальше, придумывая больше, чем когда-либо ещё.

7:45 Когда я провёл три года без искусства, отказавшись от своей мечты, двигаясь на автопилоте, вместо того, чтобы искать новые пути и продолжать следовать за мечтой, я всё бросил, я сдался. А если бы я не смирился с дрожью? Смириться и принять дрожь, оказалось для меня не только об искусстве и наличии этих творческих навыков, а так же для жизни, как жизненно важные умения. Ведь большая часть того, что мы делаем, мы делаем здесь, в ординарном мире, используя ограниченные ресурсы. Учиться созидать в рамках наших ограниченных возможностей, это лучшее, что мы можем сделать, чтобы изменить себя, а затем, всем вместе, изменить и наш мир.

8:30 Находить вдохновение в ограничениях, изменило ход моей жизни. Сталкиваясь с препятствием, или переживая творческий спад, я всё же иногда буду мучиться, но я продолжу этот творческий процесс, напоминаю себе о всех возможностях, например, чтобы создать изображение из сотен настоящих живых червей, или при помощи канцелярской кнопки нанести татуировку на банан, или нарисовать картину жиром от гамбургеров.

9:04 (Смех)

9:06 Одна из моих недавних затей заключается в попытке перевести мои творческие привычки, которые я открыл для себя, в нечто такое, что другие могли бы повторить.

9:14 Мы едва ли рассматриваем ограничения как источник творчества но быть может это лучший способ вытащить себя из застоя и переосмыслить категории, а так же бросить вызов общепринятым нормам. И вместо того чтобы говорить друг другу — «Лови момент!», нужно каждый день самим себе напоминать, что нужно «ловить ограничения».

9:39 Спасибо!

9:40 (Аплодисменты)