Zainab Salbi: 女性, 戰爭, 與和平的夢想

半夜傳來巨大的爆炸聲響 把我從睡夢中吵醒 那時已經很晚了 我不記得確切的時間 我只記得那聲音 是如此的響亮 如此的嚇人 我房間的東西都在晃動 我的心, 我的窗戶 我的床 -- 每件東西 我望向窗外 我看到一個完整的 半圓形的爆炸 我以為那只是電影, 但電影不足以表達出 我所看到的這個強大的影像-- 那鮮艷的紅色 橙色和灰色 和完整的爆炸情景 我目不轉睛的看著 直到他消失在我的眼前 我回到床上 然後禱告 而我偷偷的感謝上帝 那枚導彈 沒有墜落在我家 那天晚上我的家人沒有因此而死去 三十年過去了 我仍然對那次的禱告感到罪惡 隔天我才知道, 那枚導彈 墜落在我哥哥的朋友家 殺害了他 和他的爸爸 但沒有殺死他媽媽或姊妹 一個禮拜後, 他媽媽去我哥哥的教室 拜託那些七歲大的孩子 跟她分享他們擁有的 任何一張她兒子的照片 因為她失去了一切

這不只是個 默默無名戰後倖存者的故事 或是我們在報紙上看到的 那些默默無名 一成不變的難民照片 或是在電視上看到 衣衫襤褸的難民 他們汙穢的臉和害怕的眼神 這不只是個生活在某個戰爭 某個無姓名的人的故事 我們不清楚他們的希望, 他們的夢想 他們的成就, 他們的家人 他們的信仰 他們的價值觀 這是我的故事 我就是那個女孩 我是那另一個影像和角度 的另一個戰後倖存者 我就是那個難民 而我就是那個女孩 事實上, 我在飽受戰爭蹂躪的伊拉克長大 我相信戰爭是兩面性的 而我們只看到 其中的一面而已 我們只討論 其中的一面 但我親眼看到 有人在戰爭的另一面裡 生活著 工作著

我在戰爭的色彩中成長 砲火和血液的紅色 大地在爆炸時的 棕色色彩 映在我們的臉上 而爆炸的導彈 所散發出刺眼的銀色 如此的閃亮 沒有任何東西能保護你的眼睛不去看到 我在戰爭的聲響中 長大 斷斷續續的槍擊聲 猛烈的隆隆砲彈聲 噴射機的嗡嗡聲在上空飛來飛去 和氣笛所發出的 尖嘯警告聲 這些都是你預料得到的聲響 但也有些聲音是 一群鳥在夜空中 不一致的尖叫著 孩子們誠實的 高八度哭著 和強而有力 卻令人無法忍受的 安靜 “戰爭,“ 我的一位友人說, “和聲音沒有太大關係." 事實上, 戰爭是關於靜默 人類對戰爭所表現出的靜默

我離開伊拉克以後 成立了 Women for Women International 組織 開始幫助 戰爭後的女性倖存者 在我的旅程和工作中 從剛果到阿富汗 從蘇丹到盧安達 我不只看到 戰爭的色彩和聲音相同 但對於戰爭的恐懼都是相同的 你知道, 那些對於死亡的恐懼 不要相信任何電影演員表現出來的什麼 英雄絕不會害怕死亡 經歷那種 “我快要死去“ 或“我也許會在這場爆炸中死去“的感覺 是一件令人害怕的事情 但我想 害怕失去摯愛的恐懼 恐怕更糟 痛到你甚至不願去想起 可是 我想最恐怖的恐懼恐怕是 像Samia, 一位在塞拉耶佛四年的圍攻中生存下來的玻茲尼亞女人 和我敘說的那種恐懼 她說：“那種失去 自我的 恐懼, 失去自我的 恐懼。" 那是我在伊拉克的媽媽 以前常告訴我的話 就像是從內到外的死去 一位巴勒斯坦女人有一次告訴我, “那不只是死去一次的恐懼而已," 在她形容軍人的行軍 和他們子彈的聲音時, 她說,"有的時候我覺得 我在一天之中死了十次。" 而她說："但這一切並不公平, 因為人一生只有一次生命, 所以應該只有一次死亡而已, 不是嗎？“

到目前為止 我們只看到 戰爭的其中一面 我們至今只討論和著迷於 如何在軍事上佔領越來越多 的領土, 計畫作戰時間 如何增兵和臥底行動 當我們應該調查 在社會架構的細節裡 哪裡被分裂最嚴重 哪裡的社區是臨時形成的 及倖存者 及其表現出的恢復力 和驚人的勇氣 就只為了讓生活繼續過下去 我們只著迷在 政治,戰術 武器,金錢 戰爭裡的傷亡人員 等表面上客觀的討論 這是個內容匱乏 的溝通方式

在這個議題上 我們對待戰爭的傷亡人員 態度是如此的輕率 因此我們認為強暴和戰爭的傷亡人員 是不可逃避的責任 世界上80%的難民 是女人和小孩--喔 90%的戰爭傷亡者 是平民老百姓 其中75%是女人和小孩 多麼有趣的話題呀 喔, 在盧安達 五十萬的女性 在一百天之內遭到強暴 或者, 在我們現在在講話的同時 數以千計的剛果女人 正遭到強暴和凌虐 多麼有趣呀 這些只不過變成我們參考的數字而已 在戰爭前線 越來越多的衛星從太空中 向下凝視著 我們已知的敵人們 指引著導彈前往看不見的攻擊目標 就在人們為了 為了媒體而擁有的表演中 這個特定的無人駕駛武器攻擊 沒打到激烈分子 反而打到一個無辜的村民 這是場西洋棋比賽 你學習去玩一場國際關係的遊戲 在你離開的時候 學習迎合國內和國際的領導者 將軍，遊戲結束

我們缺少了 戰爭另一面的完整面貌 我們缺少了我媽媽的故事 在每次的警笛聲, 每次的空襲, 每次的斷電 她都在那裡保護著我們 她為了我和我哥哥表演木偶秀 讓我們不會對爆炸的聲音 感到害怕 我們缺少了Fareeda 的故事 她是位音樂老師 一位在塞拉耶佛的鋼琴老師 在塞拉耶佛四年裡的圍攻行動裡 她日復一日 堅持開放著 自己的音樂學校 在整個戰爭期間 不管狙擊兵拿著槍 瞄準她和學校 她依然走到學校 讓學生戴著手套,帽子, 穿著外套 演奏著鋼琴,小提琴,大提琴 這是屬於她的戰爭 這是她對於戰爭的抵抗 我們缺少了Nehia 的故事 一個在加薩的巴勒斯坦女人 在去年開始的戰爭停火的那一瞬間 她離開了家 收集所有的麵粉 烤了許多的麵包分配給鄰居們 就怕接下來可能會繼續打仗 我們缺少了 Violet的故事 她不管自己才剛從教堂的集體大屠殺中生存下來 她仍繼續埋葬屍體 整理家園, 打掃街道 我們缺少了那些在戰火中 仍然努力生活著的女人們 的故事 你知道-- 你知道仍有些人是在戰時相愛 去上學 仍然去工廠和醫院工作 離婚,跳舞,玩樂 努力生活著的嗎？ 而努力那樣生活著的 都是女人

戰爭是兩面性的 一面是在戰場上打仗 而另一面則是開放學校 工廠和醫院給有需要的人們的 一面是專注在如何在戰場上打勝仗 而另一面是專注在 如何讓生活變得更好 一面是讓我們討論著前方的作戰策略 另一面是讓我們 討論後方的生活策略 一面是覺得 不打仗了就是和平 但另一面則是認為 所謂的和平 就是能安全的抵達學校和工作地點 有一面是由 男人來主導的 而有一面 是由女人來掌管的 為了讓我們能夠更加了解 我們要如何建立長久的和平 我們必須從兩邊去了解 戰爭與和平 我們必須全面性的去了解 其背後真正的意義

為了讓我們了解 何謂真正的和平 我們必須去了解 就如同一位蘇丹女人跟我說的, “對我而言, 所謂的和平是 當我的腳指甲重新長回來的時候。“ 她在蘇丹南方長大 20年間的戰爭 造成一百萬的人民死亡 迫使五百萬的難民必須離開家鄉 許多女人被革命軍和軍隊 當成奴隸般的對待 被迫成為軍人的性奴隸 還必須扛軍火和水 以及食物 所以這女人為了不再被軍隊抓到 她到處逃難了20年 她的腳指甲只有可能在 和平來臨時才有可能會再長出來 我們必須從腳指甲的這個觀點 來了解和平的意義

我們必須了解到 如果我們不把女人涵蓋進來的話 所謂為了停止戰爭或為了和平的協議 就失去了意義 在談判桌上 我驚訝的發現 這群唯一在戰爭中 沒有打仗 沒有殺人 沒有搶劫 沒有放火 沒有強暴 這群人雖然不是唯一一群 但是是最頻繁 為了讓生活在戰火蔓延中繼續過下去而努力的人們 竟然沒有在談判桌上 我主張女人應主導對於後方重建的議題 但事實上 有許多男人在這個議題上被排除在外 沒有去打仗的醫生們 那些藝術家,學生, 不願拿起槍去作戰的男人們 他們在談判桌上 被嚴重的排除在外 我們不能討論如何保持長久和平 建立民主國家, 穩定的經濟 任何形態的穩定局勢 如果我們不延攬女人在 在談判桌上的話就無法達成 而且至少一半要是女人

如果我們不開始在女人和女孩 身上投資 我們是不能討論建立穩定的社會 你知道 世界上所有軍隊一年的 支出 相當於700年的 聯合國的預算 相當於2928年的 聯合國對女性的預算 如果我們把這些預算 發放在女性身上的話 或許世界上會有個 更美好的和平景象 同樣重要的是 我們必須投資在和平和女人上 不只因為我們該作這件正確的事情 我們該作這件正確的事情 不只是為了今天我們能建立穩定且長久的和平 而是為了未來

一個剛果女人告訴我 她的孩子們 目睹自己父親在他們面前被殺害 看到母親在他們面前被強暴 在他們面前被凌虐 她的孩子們看到他們九歲大的兄弟姊妹 在他們面前被殺害 他們要如何過得好好的？ 她加入了Women for Women International 計畫 她得到了支援 知道她的權利 我們教導她職業和商業技巧. 幫助她找到了工作 她現在能賺$450. 現在過得很好 她把孩子們送去上學-- 有了新家 她說, “我最擔心的 並不是這些 我擔心的是我的小孩 心中有怨恨 我怕他們長大後，會想要找 殺害他們父親和兄弟的兇手復仇" 我們需要在女人身上投資 因為那是我們確保未來 不會再有任何的戰爭 的唯一機會 母親是比任何和平協議都能 治愈她們的孩子

你問我有好消息嗎？ 當然有 有好多好多的好消息 首先, 我剛剛提到的女人們 現在每天開心的唱歌跳舞著 如果他們能這麼做 我們為何不能呢？ 我剛剛提到的女孩 現在開始在Women for Women International Group 工作 她能影響一百萬人, 動用八千萬美金的經費 而我那時可是從零開始 什麼都沒有, nada, [不清楚]

（笑聲）

這些女人是在艱難的環境中 生存了下來 不只如此 他們想讓世界變得更加美好 如果,我們要有改變 我們有更好的平等機會 我們是平等的 我們有人能替我們發聲 而我們了解戰爭 不只是前線 還有後方

魯米, 一位13世紀蘇非派的詩人 說, “在正確的行為和錯誤的行為的 世界之外 那裡有個地方 我會在那裡和你相見 當靈魂躺在那裡的草皮上時 談論世界 太過於多餘 想法, 語言 甚至 “彼此“這個片語 都不再有任何意義“ 我虛心的改成—虛心的改成 在戰爭與和平的 世界之外 那裡有個地方 許多女人和男人 在那裡相遇 讓我們擴大那個地方 讓我們都在那裡相遇

謝謝你們

（掌聲）