Reed Kroloff 講述建築的現代感和浪漫主義

在TED新手上路--就像做高中的最後一個處男。 (笑) 你知道所有夠酷的人都在做， 可你被排除在外，待在家里-- 就像Raspyni兄弟一樣 把丸子浸在冷水裡。然後-- (笑) 整天拿手指玩。忽然有一天你被邀請了 然後你終於入流了，一切都如你所願 一切很刺激，音樂放個不停 可是突然就沒了，只過了五分鐘 你想倒回去再來一次 無論如何，真的很感謝你們邀請我，謝謝你，Chris, 也感謝你Deborah Patton，把這變為可能

所以我今天要講一點關於建築的東西 是在創作跟樂觀主義範圍內 如果你把創作(creation)跟優化(optimism)兩個詞放在一起 你有兩個選擇可以談論 你可以談論創作性 但我不覺得這會在你們這些聽眾裡有什麼市場 至少你們不會是鐵杆支持者-- 或者你可以談優化設計(optimisations)，英式拼法是s而不是z 而我認為這就是今天我所想談的 可是任何一種關於建築的談話-- 比如我們現在正在談論的 搭一個TED會場，小規模建築-- 目前，對話中不可避免談到這個 世貿中心和那邊正在進行的事，它對我們的意義

因為如果建築如我所信仰的一樣， 應該是我們文化野心的建築形式， 是當我們有機會去更正代表他人的文化野心的情況下 可做些什麽，及 你現在有機會從頭再來，你會做什麼？ 這是在很長時間裡令人激動不已 我覺得世貿中心用一種挺不幸的方式 吸引了人們對建築的興趣 人們很久沒這樣思考過建築了 日常談話裡也很少觸及 我做建築和寫評論20年，也想不起來 哪一次人們讓我在桌邊坐下 問我一些嚴肅的問題：分區，消防出口 安全問題，還有地毯會不會引火 我們以前不常說這些的 可是現在大家總是大談特談 直到要把房子全副武裝 你突然要對建築另眼相看 現在我們就用新的眼光審視建築 就要這樣想

你們中多少人今天看了《今日美國》？這就是 這是世貿中心地段，印在封面上 有關部門挑了挑 然後選了Daniel Libeskind的設計 當代建築領域的可怕頑童 曾經的鋼琴神童，他從六角風琴玩起 然後找了一個一正經的事情，一個大一點的樂器 現在又轉到更大的樂器上 展示他獨此一家的解構主義魔法 如你所見 他是六個受邀參加競標的設計師之一 在六個公司都退出 這些人的東西愚蠢庸俗到了極點 以致於連紐約市政府都不得不悅 噢，實在是抱歉，我們搞砸了 我們是否能從頭再做一次 只是這次用哪怕有一些才氣的人 而不是之前弄進來的六個大白癡 那些通常規畫我們城市的房地產黑客 是時候讓貨真價實的建築師來改變一下情況了 然後就有了這個，那個也是慎選的。不要鼓掌！

(笑)

太晚了。這個沒希望了 這是一個叫思考(THINK)設在紐約的團隊的方案 而這個是Libeskind的方案 它被選中即將成為新的世貿中心 大樓一個個落入地上巨大的大洞 我不知道妳們怎麼看，但我覺得這個決定挺傻的 因為這無非是造就了一個永久性的毀滅紀念碑 讓建築看起來彷彿在無限期的自毀，永不停止 可是這就是我們要做的 但我想讓你想想這些東西 把它當作美國建築業持續奮鬥的表現 這兩個東西總是被很明確的說道 就是我們選擇建築師時考慮的兩個方面 是想要我們的建築物產生於 技術的問題解決方案-- 創造一個解決所有問題的技術答案 無論社會問題、物理的、化學的-- 或是找一個浪漫主義的解決方案

我說的"浪漫主義"不是指某個地方用來約會不錯 我的意思是"浪漫"指有些東西比我們要偉大、壯麗 在美國傳統中 技術與浪漫主義的區別 就像Thomas Jefferson的 橫跨合眾國笛卡爾坐標系 留給我們幾乎是 所有西部州的版圖形狀 這是個真正的，技術的辦法，一種-- 在Jefferson的時代--是一種對當時流行的理性主義哲學的服膺 要不，就像我們在那個時代之後的評價--"天命" 看看你們更喜歡什麼?一個座標系，還是"天命"? "天命"

(笑)

很了不起的！聽起來這麼猛，這麼重要 聽起來很實在，有美國的感覺。有種，正經，男性 建築業就始終為這個鬥爭著 這也進入我們日常的個人生活 我們都希望去買輛奧迪TT，不是嗎？ 這裡的每個人必須擁有一輛，至少都想要 看到了就想 然後跳上車，轉動一下小小的電子鑰匙 而不是真的鑰匙，在新修的超級高速公路上狂飆回家 直接開進一個像都鐸風格城堡的車庫

(笑)

為什麼大家都想這樣呢？ 為什麼我們都希望這樣做呢？ 我也曾經擁有都鐸式的東西

(笑)

我們天性中就喜歡 在技術的答案 和一種更壯觀的，浪漫式的意象之間反覆跳躍 所以切入主題 麻煩關燈一下可以嗎？ 我會很簡短的介紹一下兩位建築師 他們代表著當今建築界的分歧 在技術 和浪漫主義的分歧 而他們堪稱今天美國建築業的領袖 一個很年輕，一個更加成熟 這是一家叫SHop的公司的作品 你現在看到的是他們的設計 公園裡的一個特大號的暗箱的等角圖 大家都知道暗箱是什麼吧? 就是一個巨大的相機鏡頭一樣的東西 可以照出外面的世界 就像個小電影機一樣，只是沒有任何移動部件-- 它把圖像投在一張紙上，你繞著它走過時就能看到外面的景象

這只是概述它，你可以看見 它看上去像普通的房子嗎？當然不像 它沒有直角，不是由上到下 方方正正的 而一般房子是正常形狀 電腦科技的革命，一種技術的革命 已經允許我們拋棄普通的 傳統的建築造型，轉而採用這種非直角的設計 最有趣的還不是它的形狀 而是它的建造方法，它是怎麼被造出來的 這是一種嶄新的建造方法 一種叫＂集中個性化＂的東西。我可沒自相矛盾 在傳統意義上，建造的昂貴費用 是出於部件的個性化，你無法重複製造 這就是為什麼我們都情願去住開發商的房子 而他們都希望建造500次同樣的東西來節省成本 因為這樣便宜多了

＂集中個性化＂就是說建築師把一個程序放進電腦 指令是：＂給我製造這些部件＂ 然後電腦發指令給一個機器 就是那種計算機化的輔助設計和製造的機器 可以在一瞬間做出數不清的動作 因為電腦就是個機器 它才不管呢。它只負責生產部件 他看不見什麼額外成本，不懂什麼叫加班 連工人都不是，只是個電子化的車床 所以所有的部件都能同時被裁剪 同時，我們用不著找人畫圖畫紙 就是你一輩子與之打交道的大疊大疊的工程圖 建築師要做的只是發出一套組裝指令 就像你童年時所遇到的 小玩具模型上的說明，比如＂把Ａ固定在Ｂ上，Ｃ固定在Ｄ上＂ 這樣建築工人拿到的是每一個單獨的部件 都在別的地方被個性化設計生產出來，然後用卡車運來 運到工地，工人這邊。還有一套說明手冊 就是簡簡單單的＂把Ａ固定在Ｂ＂，工人們就能組裝了 這裡有一個示意圖 這個是完成品

你站在下面，抬頭看暗箱的鏡頭 除非你認為這些都是虛構的，都是幻想，白日夢 同樣的一群建築師們還受邀 去建PS1的中庭，是在紐約布魯克林的一個博物館 這群年輕建築師夏日檔期的作品之一 他們就說，好吧，現在是夏天，你會做什麼？ 夏天當然是去海灘了 到了海灘有什麼呢？沙丘 那麼我們就做沙丘和一個沙灘小屋 於是他們就去做了一個沙丘的電腦模型 他們拍照片，把照片輸入軟體裡 然後軟體就繪製出一個沙丘的形狀 接著他們用這個沙丘的形狀，把它變成-- 就是用標準化的軟體，發出指令，再加些許變化-- 就變成切割木料的一系列指令 現在我們有一塊塊木頭和一些指令 這裡都是木料，有一點是爆炸型的

你能看到這裡有六種不同的顏色 每一種代表著等待切割的一種木料 都裝在平板上，用卡車運來 八個人手工花了48小時就組裝好了 其中只有一個人見過圖紙 就一個人見過 然後名為Dunescape的建築就在中庭誕生了 完全竣工 只用了16種不同木料 只有16個組裝部件 從裡面看上去像個漂亮的鋼琴共鳴板 有一個內嵌式的游泳池，非常非常酷 是派對的絕佳場所--只開六個星期而已-- 附帶一些小更衣室和小屋 各種各樣有意思的事整夏都在發生

好吧，如果你認為這些只適合存心尋歡作樂的人，或者是臨時搭建 我告訴你同樣的一家公司正在世貿中心遺址工作 更換曾經穿越西街的那座橋 很重要的行人通道 在紐約市和西區的重建工作之間舉足輕重 他們被要求在六個星期內設計取代那座橋 建好，把所有部件都造出來 他們做成了。這就是他們的設計 用了同樣的電腦模擬系統 和僅僅五六個不同的部件 幾個骨架結構，像這樣，一些表面包層材料 和一個很簡單的框架系統 這些都是別處造好，用卡車運過來的 他們能夠弄出這些來 弄出這些不可思議的東西 他們現在在紐約建一幢16層的大樓 用同樣的技術 想像我們在夜間走過這座橋 它可以自己發光，你不需要任何頭頂照明 鄰居就不會因為光汙染而抱怨 這樣跨街過去，然後下到另一邊 你看到的是一樣的壯觀

現在讓我趕緊讓你們看看另一種情況，如果時間還夠 喔，漂亮吧，呵。這就是硬幣的另一面 這就是來自紐約的David Rockwell的作品 他的作品我們今天在這裡就能看到 當今的浪漫主義者之王，他對待工作 採取一種不同的態度 不是創造一個技術的答案，而是去誘惑你 吸引你進入一個你能完成的事情，一個取悅你的事情中 能讓你為之一振的東西 能讓你感受到彷彿來到另一個世界-- 比如說他在紐約的Nobu飯店 是要把你帶出紐約的喧囂 進入日本文化傳統的簡約與優雅 "所有話說回來，這建築看起來就是像海藻"酒店的擁有者說 再看看他的Pod酒店，在賓州的費城

我要告訴你你現在看見的屋子是純白的 飯店的每一面牆都是白的 而有這麼多顏色的原因就是燈光可以變色 一切都圍繞著感覺和變化 看這個--我什麼鍵也沒按，女士先生們 這是自己發生的 在燈光的魔法中變色 都圍繞著感官和觸覺 Rosa Mexicano，這是他設法把我們帶到阿卡普爾科海岸的酒店設計大作 在西區上段 牆上是懸崖跳水者--誰喜歡這個？ 我們再來一遍 好吧，只是想確定一下你們喜歡 最後，這些布置都圍繞著舒適，都是要讓你感覺良好 在原本不會感覺好的地方 是要把大自然帶到室內來

紐約的Guardian大廈，已經改成西聯合廣場 對不起我有點趕--我們得把全世界的園藝家召集起來 一定要讓內部整修 把聯合廣場的庭院布景拉近大樓裡 這是關於刺激 這是一個葡萄酒的購買體驗，簡化了顏色和味道 氣泡，清新，柔和，甜美多汁，光滑，大又甜的葡萄酒 都用牆上的顏色質地向你一一介紹 最後，這是關於娛樂的，就像在他設計的 太陽馬戲團的總部，佛羅里達的奧蘭多 你被帶到一個希臘式的劇院 往帳篷看下去，加入太陽馬戲團的魔幻世界 我想我就在這裡結束吧。謝謝。