Jon Ronson：精神病測試的另類解答

故事是這樣開頭的：我當時在一個朋友家， 她書櫃上有一本 DSM 手冊， 也就是精神疾病診斷與統計手冊。 裡頭列出每個已知的精神疾病。 在 1950 年代的時候，這只是一本很薄的手冊。 接著它愈變愈厚 現在它已經有 886 頁這麼多了。 目前列出 374 種精神疾病。

我匆匆翻閱一下， 好奇我有沒有任何精神疾病， 結果我得了12種。 (笑聲) 我有廣泛性焦慮症， 這大家都知道。 我有夢魘症， 這被歸類為 如果你定期作有關被追趕或者被稱為失敗者的夢 -- 而我所有的夢都涉及人們在街上追趕我， 那麼：「你是個失敗者。」 (笑聲) 我還有親子關係問題， 這要怪到我父母頭上。 (笑聲) 我在開玩笑。我是認真的。 我是在開玩笑。 我還會裝病。 我覺得同時擁有 詐病和廣泛性焦慮症是很不尋常的事， 因為詐病時容易使我感覺非常焦慮。

於是我當時在翻閱這本手冊， 好奇我是否比想像中更瘋狂， 或者如果你不是受過訓練的專業人士， 診斷你自己的精神疾病不是個好主意， 又或者精神病學有個奇怪的慾望 將本來正常的人類行為貼上精神疾病的標籤。 我不知道什麼才是真的， 但我覺得這滿有趣的。 我想說或許我可以跟精神學批判家見面， 了解他們的想法。 這也是我為什麼最後會和山達基教徒吃午餐的原因。

這位男子名叫 Brian， 他經營一個有聲有色的山達基教徒團隊， 他們下定決心要摧毀所有的精神病學。 他們被稱為國際公民人權委員會。 我跟他說：「你能向我證明 精神病學是不能相信的假科學嗎？」 他說：「可以，我們可以證明給你看。」 我說：「怎麼做？」 他說：「我們會介紹你給 Tony。」 我說：「Tony 是誰？」 他說：「Tony 在布羅德莫。」 布羅德莫指的是布羅德莫醫院。 以前被稱為布羅德莫精神病院，用來監禁發瘋的罪犯。 連續殺人犯 還有不能自救的人們被送到這裡。 我跟 Brian說；「Tony 做了什麼事？」 他說：「沒做什麼。 他打了某人一頓之類的， 然後他決定假裝他發瘋了所以不用坐牢。 但是他裝得太像了，現在他被困在布羅德莫， 沒有人相信他是神智正常。 你想要我們試著將你送進布羅德莫醫院和 Tony 見面嗎？」 我回答：「是的，請這麼做。」

於是我火車到布羅德莫。 當我到肯普頓公園附近時，我開始無法控制地打呵欠。 很明顯就像狗焦慮時會做的事 -- 牠們不能控制地打呵欠。 於是我們到了醫院。 我被引導通過一道接著一道接著一道的大門， 才進入健康中心， 你可以在這裡和病人見面。 裝潢看起來像是超大的漢普頓飯店。 所間皆是粉橘色，木頭色和令人安穩的顏色。 唯一大膽的顏色是緊急按鈕的紅色。 接著病患開始進來。 他們明顯地過胖，穿著寬鬆的運動長褲， 看起來很溫馴。 身為山達基教徒的 Brian 在我耳邊低聲說， 「他們有接受藥物控制。」 這對山達基教徒們就像是世界上最邪惡的事， 但我心想這或許是最好的做法。 (笑聲)

接著 Brian 說：「Tony 來了。」 於是一個男人走進來。 他沒有過胖，他體態非常好。 他也沒有穿寬鬆的運動褲， 他穿著細直條紋的西裝。 而且他的手臂向外延展， 像是電視實境節目《誰是接班人》裡面的人物。 他看起來像是一個把精心打扮體面 想要說服我他很清醒的人。

他坐了下來。 我說：「所以你裝瘋混進來這裡是真的嗎？」 他說：「對，對，當然。我 17 歲時打了某人一頓。 當時我在監獄裡等審判， 我的牢友跟我說： 「你知道你該怎麼做嗎？ 假裝你瘋了。 告訴他們你發瘋了。你就會被送到很可以過得很輕鬆的醫院。 護士會送披薩給你吃。 你會有你自己的 PS 遊戲機。」 於是我說：「你當時是怎麼做的？」 他說：「我要求要見監獄的精神醫生。 我當時剛看完一齣叫《超速性追緝》的電影， 當中人們藉由開車撞牆達到性愛的愉悅。 所以我跟那位精神醫生說， 「我從開車撞牆中得到性愛的愉悅。」 我說：「還有呢？」 他說：「喔，對了，我告訴那位精神醫生 我想要看女人死亡 因為那會讓我感到更正常。」 我說：「你從哪得到這想法？」 他說：「從泰德邦迪 (美國七十年代連續殺人犯) 的傳記， 監獄圖書館有這本書。」

反正他說他裝瘋裝得太像了， 所以他們沒有將他送到一些可以混得很輕鬆的醫院。 他們將他送到布羅德莫。 當他一到達這裡， 他說他看了這個地方一眼，要求要見精神醫生， 他要說：「有一個很嚴重的誤會。 我沒有精神異常。」 我說：「你在這裡多久了？」 他說：「嗯，如果我要為我原本犯的罪坐牢的話， 必須被關五年。 我已經在布羅德莫12年了。」

Tony 說要說服別人你是神智正常的 比你瘋了還要困難得多。 他說：「我心想表現正常的最佳方式是 跟人們正常地聊普通的事情， 像是足球或者電視上的節目。 我訂閱了《新科學家》雜誌， 最近雜誌上有一則文章 關於美國軍隊正在訓練大黃蜂能嗅出爆裂物。 於是我告訴一位護士： 『你知道美國軍隊正在訓練大黃蜂 能嗅出爆裂物嗎？』 當我讀我自己的診療紀錄時， 我看到他們寫了： 『相信蜜蜂可以嗅出爆裂物。』」 他說：「你知道嗎，他們總是 為我的精神狀態找尋不能用言語表達的線索。 但你要怎麼神智清楚地坐著？ 但你要怎麼神智清楚地翹腿？ 這根本就不可能。」 當 Tony 跟我說時， 我心想：「我現在像個記者坐著嗎？ 我像個記者翹腳嗎？」

他說：「你知道嗎，我的一邊是斯托克維爾殺人案兇手， 另一邊是約會強暴犯。 所以我傾向於多待在我的房間裡，因為我覺得他們很嚇人。 而他們將那視為瘋狂的一種徵象。 他們說那證明了我很冷漠又誇張。」 所以只有在布羅德莫，不想跟連續殺人犯相處 會被視為瘋狂的徵象。 反正我覺得他十分正常 -- 但是我怎麼知道？

當我回到家，我傳 email 給他的臨床醫生，Anthony Maden。 我說：「到底有什麼故事？」 他說：「沒錯，我們接受 Tony 假裝發瘋以逃避牢獄之災， 因為他那陳腔老調的幻想 在他抵達布羅德莫的時候就消失了。 然而，我們重新評估他。 我們判斷他是個精神病患者。」 事實上，假裝發瘋 就是那種精神病患會操作的狡猾手段。 這有列在檢查表上：狡猾和會操控的。 於是假裝你的腦袋不正常 變成你的腦袋不正常的證據。 我跟其他專家談過， 他們說細直條紋的西裝 -- 典型精神病患。 講到檢查表上的第一和第二項 -- 能言善道，表面的魅力和誇大的自我價值。 我說：「什麼，就因為他不想跟其他病患相處？」 典型的精神病患 -- 代表浮誇且不具有同理心。 於是所有有關 Tony 看似正常的事， 根據他的臨床醫生， 都是他新的瘋狂形式的證據。 他是一個精神病患。

而且他的臨床醫生跟我說， 「如果你想要知道更多有關精神病患的事， 你可以參加發現精神病患的課程， 由發明精神病患檢查表的 Robert Hare 授課。」 於是我照做。 我參加了一個發現精神病患的課程， 所以我是個有證照的 -- 還有我必須說，非常內行的 -- 發現精神病患的人。

統計數據是 一百個正常人之中，有一個是精神病患。 這裡有 1500 個人。 所以你們當中有 15 個人是精神病患。 當對象是執行長和企業領導人時， 這數值提高到百分之四。 於是我認為很有可能的是 這房間裡有大概 30 個或 40 個精神病患。 今晚到最後可能是一場大屠殺。

(笑聲)

Hare 說原因是最殘酷的資本主義 帶來了精神病患的行為 -- 缺乏同理心，油嘴滑舌， 奸詐，愛操弄的。 事實上，毫無悔意的資本主義 是一種精神病態的心理操作。 像是一種會影響我們全部人的 精神病態模式。 Hare 跟我說：「你知道嗎？忘掉在布羅德莫 某個可能有或沒有假裝發瘋的人。 誰在乎啊？那不是大新聞。 大新聞，」他接著說：「是企業的精神病態。 你會想要去採訪一些企業裡的精神病患。」

於是我嘗試了。我寫信給安隆案相關人士。 我說：「我是否可以到監獄採訪你， 以確認你是不是精神病患？」 他們沒有回信。 所以我改變策略。 我寄 email 給日光企業(Sunbeam)前總裁「鏈鋸」艾爾‧鄧樂普("Chainsaw" Al Dunlap)， 1990 年代的資產剝奪者。 他會接手式微的企業且刪減百分之三十的人力， 將美國的城鎮變成無人居住的鬼城。 於是我寄 email 給他，我說： 「我相信你應該有個非常特別的異常頭腦， 所以你很特別， 而且你對掠奪的精神很有興趣，沒有懼怕。 我可否來採訪你 有關你特別的異常頭腦？」 他回覆：「來吧。」

所以我去 Al Dunlap 位在的佛羅里達的大宅， 裡頭充滿掠奪性動物的雕像。 有獅子和老虎。 他帶我走過花園。 有隼和鷹。 他跟我說：「在那裡你可以看到鯊魚。」 他用比較不柔弱的語氣說話。 「你可看到更多的鯊魚，還有老虎。」 那簡直就像納尼亞。

(笑聲)

接著我們走進他的廚房。 Al Dunlap 總是被帶來拯救快倒閉的公司。 他會刪減百分之三十的人力。 而且他開除人時通常會開點玩笑。 舉例來說，他有個有名的故事， 有個人來到他面前說：「我剛買給我自己一台新車。」 他接著說：「你可能有一台新車， 但我會告訴你你沒有的，就是工作。」

於是我們在他的廚房中 --他和他的太太 Judy 站在一起， 還有他的保鑣 Sean -- 於是我說：「就如同我在 email 中所說， 你可能有個特別的異常頭腦，使你變得特別？」 他說：「是的，這是個驚人的理論。 就像星際爭霸戰。你要去人類從來沒有到過的地方。」 接著我說：「嗯，一些心理學家可能會說 這使你 ...」(含糊的話) (笑聲) 他說：「什麼？」 我接著說：「變成精神病患。」 我說：「我口袋裡有一張精神病患的特徵表。 我可以問你有沒有這些特稱嗎？」

他看起來很好奇，儘管他本意不是如此， 他說：「好吧，開始吧。」 我說：「沒問題。過度膨脹的自我價值。」 我必需說，對他來說這是很難否定的， 因為他站在一幅以他為主角的巨大的油畫下面。 (笑聲) 他說：「嗯，你一定要相信你自己！」 我接著說：「習於操弄。」 他說：「那叫做領導。」 我接著說：「沒有感情： 不能體會各種情緒。」 他說：「誰想到承受一些愚蠢的情緒？」 於是他回答了精神病檢查表上接下來的特點， 基本上就像是《誰搬走了我的乳酪？》那樣。

(笑聲)

但我注意到我和 Al Dunlap 在一起的那天，我有了變化。 當他跟我說任何滿正常的事 -- 像是他否認少年犯罪。 他說到他收到西點軍校的入學許可， 西點軍校不會收青少年罪犯。 他否認有很多段短期的婚姻關係。 他只有結婚兩次。 眾所皆知的是，他的第一任妻子在她的離婚書上寫到 他有一次拿刀威脅她， 說他一直想知道人肉吃起來是什麼味道， 但在糟糕的婚姻關係中，人們激烈地爭吵時會互相說些愚蠢的話， 而且他的第二段婚姻維持 41 年。 每當他跟我說些聽起來似乎相當不像有精神病的話， 我心想，我才不要把這寫到我的書中。 接著我發現成為一個發現精神病患的人 已經把我變得有點像有精神病。 因為我如此急切地想把他推進一個寫上精神病患的箱子裡。 我迫不急待用他瘋狂的特徵來定義他。

於是我了解了，我的天啊。這是我 20 年來一直在做的事。 是記者在做的事。 我們手拿筆記本在世界各國遊走， 我們等待難能可貴的事物。 這些事物總是我們受訪者的人格特質中 最外表的樣子。 我們像中世紀僧侶一樣把它們縫補在一塊兒。 我們捨棄平凡的東西。 這是一個大量地過度診斷特定精神疾病的國家。 兒童雙極性障礙 -- 年紀僅四歲的兒童 被貼上有躁鬱症的標籤， 因為他們會發脾氣， 這讓他們在雙極性檢查表上得到高分。

當我回到倫敦時，Tony 打電話給我。 他說：「你為什麼不回我的電話？」 我說：「他們說你是精神病患。」 他說：「我沒有精神病。」 他說：「你知道嗎，檢查表上有一項是缺乏悔意， 但表上另外一項是奸詐，愛操作的。 於是當你說你對你犯下的罪感到後悔， 他們說：『典型的精神病患， 很奸詐地說他感到後悔，其實他心裡不這麼想。』 這就像巫術，他們顛倒一切。」 他說：「我即將要上法庭， 你要來嗎？」 我答應了。

於是我參加了他的法庭。 在被監禁在布羅德莫 14 年之後，他們釋放他了。 他們決定不應該因為他在檢查表中得到高分 這高分代表他可能有高於平均值的再犯機率。 就無限期地關他。 於是他們讓他走了。 在外面的走道上，他跟我說： 「你知道嗎，Jon？ 每個人都有點精神病。」 他說：「你有，我有，很明顯地我有。」 我說：「你接下來要做什麼？」 他說：「我要去比利時 因為那裏有個我喜歡的女人。 但她結婚了，所以我要讓她跟她老公離婚。」

(笑聲)

不論如何，那是兩年前的事了， 也是我的書的結尾。 過去 20 個月來，一切安好。 沒什麼壞事發生。 他跟一個女孩住在倫敦之外。 根據山達基教徒 Brian， 他在彌補遺失的時間 -- 我知道這聽起來不是好預兆， 但這不是必要的壞兆頭。 不幸地，20 個月之後， 他的確回去坐牢一個月。 他捲入在一家酒吧裡的紛爭，這是他說的 -- 結果是坐牢一個月， 我知道這不好， 但至少一個月代表的是不管這紛爭是什麼， 這並沒有太糟。

之後他打電話給我。 你知道嗎，我覺得 Tony 出獄是對的。 因為你不應該用人們瘋狂的特徵來評斷它們。 至於 Tony 到底是怎樣，他是半個神經病嗎。 他處在一個這個世界不喜歡的灰色地帶。 但是灰色地帶是你發現複雜的地方， 是你發現人性 還有發現真相的地方。 於是 Tony 跟我說， 「Jon，我可以請你到酒吧喝杯酒嗎？ 我只是想謝謝你幫我做的所有事。」 我沒有去。你還能怎麼做呢？

謝謝。

(掌聲)