Vik Muniz 用电线和糖创作艺术

我受邀来这里讲讲艺术创造。 我只有15分钟，而且我看到他们已经开始计时了。 我可以——在15分钟内，我认为我只能触及有关创作的入门部分， 我称之为创意。 创意就是我们如何理解创作。 尽管创作有时看上去有点让人摸不着头脑，甚至毫无意义， 但创意通常都是有意义的。 比如，在这幅图中， 你知道，创作就是何以将这条狗放入画中， 而创意就是何以我们会看到它后腿上的那只鸡。

如果你仔细想想，你知道，创意也经常涉及到因果关系。 你知道，当我十来岁时，我是创作艺术的。 我成天做这做那。 而当我成年并开始了解我是谁， 并努力保持这一人格时——我变得有创意。 这些是直到我写了一本书并完成了一次巡回展后，我才确切地回想出来的—— 就好像我以前干过的那些疯狂的事儿，那些酩酊大醉，那些狂欢派对—— 这些都连成一条直线把我带领到此时此刻 让我站在这里和大家说话。 真是这样的，你知道 我现在跟大家说话的原因就是我生于巴西。 如果我出生于蒙特雷，那也应该是在巴西。

要知道我生在巴西，成长于70年代， 政治压迫的年代， 我被迫学会以一种特殊的方法沟通—— 类似一种符号黑话。 你不能说你真正想说的， 你不得不想别的法子去说。 你也不太相信那些消息。 而导致我迈出走到今天的另一步就是 因为我真是非常喜欢所有类型的媒体。 我是一个媒体痴，而最终投身到广告行业。 我在巴西的第一份工作 就是想办法提高告示牌的可读性， 这可读性就是基于速度、展示的角度以及实际的文字块。 这是一次非常好的学习， 让我得到一份广告公司的工作。 而且他们还决定必须 要发给我一个很丑的塑料奖杯来奖励我的工作。

而另外一点造成我今天站在这里—— 就是我去领那个塑料奖杯的那天， 我平生第一次租了一套晚礼服， 领了那个奖杯——身边没一个朋友。 当我出去时，我不得不杀出一条血路。 有人戴着铜指节环在痛揍别的什么人。 他们都穿着晚礼服在打架。那场面太丑陋了。 而且——广告界的人每天都是这样的——（观众笑声）—— ——然后，当我走回我的车时，事情发生了， 那个被打的家伙决定去拿把枪—— 我也不知道他为什么会有把手枪—— 去射他认为在跟他挑衅的第一个人。 这第一个人打着黑色领带，穿着件黑色晚礼服。就是我。 幸好，没把我打死，要不你们也看不到我了。 而更幸运地是，这家伙还说他很抱歉， 于是我管他要了笔赔偿金，否则我就要起诉他。 而就是这样，在1983年，我用这笔钱买了张机票来到美国， 而这就是我今天能在这里跟大家说话的根本原因。 因为我挨了一枪（笑声，掌声）

当我开始创作自己的作品时，我决定不碰图像。 要知道，我采取的是非常反传统的进路。 因为当我决定从事广告行业时，我想做的是—— 在冰上喷绘裸体的人，这是为威士忌做广告， 我真正想干的是这个。 但是他们不让我这么干，所以我只好—— 他们只让我干些别的。 但我不太喜欢推销威士忌，我喜欢卖冰块。 最初的作品都是些实际的物体。 有点像是拾得艺术品，产品设计和广告的混合。 我称之为“崩溃”。 他们最早于1983年在司塔克斯美术馆（纽约）展出。

这个是小丑骨架。 这是一种进化程度很高的艺人物种的遗骸。 很久以前，他们生活在巴西。（笑声） 这是阿善提（非洲西部）游戏杆。 不幸的是，它已经没用了，因为它是为Atari游戏平台设计的。（1976年Atari公司在美国推出史上第一部正真意义上的家用游戏主机系统） 作品里还用到了一个PS2，也许下次TED请我我再带来。 摇摇领奖台。 这个是哥伦布发现美洲之前的咖啡机。 其实这个灵感来自有次我在星巴克里和他们争执， 我坚持认为我喝的不是哥伦比亚咖啡。 那咖啡是哥伦布发现美洲前的（指咖啡豆太陈了）。 盆景桌子。 大英百科全书一卷本，方便旅行携带。 以及半个墓碑，为那些还没死的人准备的。

我想把这些带入图片领域， 因此我决定要创造带有这类特性冲突的东西。 所以我决定要用云彩创作。 因为云彩可以任凭你去想像。 但是现在我想用技术含量非常低的方式创作， 因此有些东西可能同时意味着 一大团棉花，一片云彩，以及丢勒的《祈祷之手》（丢勒是文艺复兴时期德国艺术大师） 虽然这看上去更像米老鼠的祈祷之手。 但我还是在努力，——这个是猫咪云。 根据Alfred Stieglitz（20世界纪初叶美国摄影家）的作品，这叫做等价物。 蜗牛。 我还尝试雕塑创作， 而且我真的是越来越趋于平面化。 茶壶。

我有次去了趟佛罗伦萨，应该是1994年， 我看到了Ghiberti（意大利文艺复兴早期青铜雕刻家）的“天堂之门”。 他的手法非常有意思。 他把两个不同时代的两种不同媒介放在一起。 首先，他使用一种古老的方式，浮雕， 然后他采用三点透视法进行浮雕，在当时这是全新的技术。 结果简直没治了！ 你的眼睛不知道该阅读哪一层次。 最后你就被困在这种表现手法中。 因为我就想做这类的简单翻版， 开始时是单线条绘画的方式。 你知道，就是这类的——然后我开始用电线。 理由是——因为大家都对白色视而不见——就像铅笔画。 这样当他们看见时会说——啊，这是幅铅笔画。 当你弄着弄着突然就发觉这个的确是像某个东西啊。 这样它就具有了一个实体， 然后你就开始继续深入到某种诠释中， 继续下去就成为一幅图画。比如这个“拿着莱卡相机的猴子”。 “悠闲” “FIAT灯”（Cate Hogdahl和 Nelson Ruiz-Acal 设计）

正如艺术表现的历史 是从画线条发展到画阴影。 我还想尝试其他主题。 我开始把这种方法应用到风景画中， 结果简直就是什么也不是。 我把这些画叫做“线画”， 这些画的名字就是我用来完成每幅画的线的长度。 最终完成的总是好像一张照片， 这张更像是版画。 这是一座灯塔。 这是“6500码”，源自Corot（19世纪法国风景画家），“9000码”，源自Gerhard Richter（当代德国画家） 这个我不知道用了多少码线，源自John Constable（19世纪英国风景画家）。

玩够了线头以后我决定尝试使用点点， 有点类似摄影艺术中的表现手法。 我在加勒比海的圣基斯岛（Saint Kitts）上遇到一群孩子， 我和他们边工作边玩。 拍了一些他们的相片。 当我回到纽约，我决定 因为他们是糖料种植工人的孩子。 所以我在一张黑纸上堆放砂糖，制作了他们的肖像。 这些（观众掌声） 谢谢。这是“飞毛腿Valentina”。 这就是这孩子的名字， 还有跟他们短暂相聚时所了解到的一些小细节。 “Valicia”。 “Jacynthe”。

还有一层表现手法要介绍给大家。 因为我做这些图片时我经常舔手指， 我发现我还可以加入点别的东西 我想做一类主题—— 就是不同题目之间可以相互干扰， 所以巧克力就很不错，因为 它既能带来从粪便到浪漫的各种联想。 所以我决定做这样的画， 它们很大，因此你必须离远一些才能看明白。 它们叫做巧克力画。 弗洛伊德对巧克力的解释可能比我更好。他成为第一个主题。 还有Jackson Pollock 。（20世纪美国抽象表现主义画家）

有关人群的图画非常有趣， 因为，你知道，你要 你试着把它和你最容易辨认的东西联系起来， 比如人脸，这样就呈现出人脸的肌理。 “狗仔队”。 我在惠特尼博物馆用尘土来表现他们的一些藏品。 我选的都是极简主义的作品，因为它们都强调特异性。 而你使用最不特异的材料来重现它们 也就是尘土。 比如，你知道，你有每一个来参观的访客的皮屑， 他们做一个DNA扫描，就能得到一个很长的地址清单。 这是Richard Serra（美国极简主义艺术家）

我买了一台计算机，据说它里头有上百万色彩。 你知道一个艺术家的第一反应就是，有人数过吗？ 然后我发现我以前从来没使用过色彩， 因为我很难搞定单一色彩这个概念。 而基本上是采用符号结构， 然后才会觉得比较舒服。 所以我第一次用色彩创造就是用彩通（Pantone，美国彩色系统供应商，全球色彩标准权威）的色卡制作的马赛克图片。 结果做出来的图都非常巨大， 我用一部非常大的照相机才能拍全—— 一部8X10的照相机。 这样你才能看清每一张色卡的表面—— 像这幅“Chuck Close”。（美国照相写实主义代表人） 你必须走到非常远的地方才能看明白。 还有用颜色方块重现Gerhard Richter 的作品—— 而这也涉及到今天我们很常见的另一种表现艺术的领域， 就是点阵图。 我最后瞄准的主题是莫奈的干草垛。

这是我曾经开的一个玩笑—— 做一个Robert Smithson（美国艺术家）的“螺旋堤”—— 然后留下些痕迹，搞得好像这是在一张桌子上。 我试图证明他其实不是在（犹他州）大盐湖上做的。 但是，当我在做这些模型时，我试图探索 模型和原作品之间的关系。 然后我觉得我必须真的跑去亲自作一些实地的工作。 我选择非常简单的单线条画——看上去有点愚蠢。

而同时我画的非常大， 来回足有150米。 然后我要做一些非常小的，像这样—— 但是在同样的灯光下，我要把它们放在一起展出， 因此观看者不得不好好琢磨一下他看的是哪一个。 我的兴趣并不是在巨大或细小的事物上。 我更感兴趣的是介乎二者之间， 你知道，因为你可以在这中间留下很大的模糊性。 就像这个——这个大概是一个真人的大小。 这是个烟斗。 衣架。

这是我做的另一个作品——正在做的， 人人都爱看别人画画， 但是不是很多人有机会看见有人能吸引—— 很多人在同一时间见证一副图画的创作。 我很喜欢这个活儿， 因为我在曼哈顿上空连续两个月画这些卡通云彩。 这简直妙极了，因为我以前曾经对舞台很感兴趣， 正好趁此机会表现出来。 在舞台上，角色和演员处在同一个位置上， 试图在观众面前相互迁就。 而在这里，你看到的是—— 某个好像云彩的东西，而它本身又的确是云。 因此他们就像完美的演员。

我对表演的兴趣，尤其是糟糕的表演，延续了很长时间。 事实上，我有次花了60美元， 去看一位很了不起的演员演出的“李尔王”， 结果我觉得自己被抢了，因为当那个演员开始表演李尔王时， 他就不再是那个我花钱想看到的伟大的演员了。 而另外一方面，我花了3美元，我记得是3美元—— 去了皇后区的一个仓库， 去看一帮业余演员演出的奥赛罗。 结果非常有意思，因为要知道那个家伙—— 他叫Joey Grimaldi —— 他扮演那位摩尔族将军 ——结果在最开始的3分钟里，他真的就是那位将军， 然后他又变回水管工，他的工作就是水管工，所以—— 水管工，将军，水管工，将军—— 所以花3块钱我用一个悲剧的价钱看了两个悲剧。

我认为并非是印象 使得人们进入一个完美的错觉， 正如这里所做的——我通常都用最粗浅的视觉错觉手法。 因为这并不是要欺骗别人， 而是要给出他们自己所能相信的： 你愿意在多大程度上被欺骗。 这就是为什么我们花钱去看魔术之类的表演。 好了，我想也差不多了。 我的时间到了。 非常感谢。