司考特·麦克劳德 谈漫画

五感之中， 视觉是我最欣赏的， 也是我最不可熟视无睹的。 我认为部分原因归于我的父亲。他是盲人。 他通常不把这当多大一回事。 有一次，在新斯科舍， 我们去看一场日全食 ─ 没错，就是 Carly Simon 歌里的那一场， 其暗指的可能是 James Taylor，Warren Beatty，或者 Mick Jagger；我们不确定。 人们发放那些暗塑料观景器， 让我们能直视太阳， 而又不会伤害眼睛。 但爸爸很害怕： 他不想让我们那么做。 他想让我们用廉价的硬纸皮观景器， 那样我们的眼睛就决不可能受到伤害。 我当时觉得有些奇怪。

我当时不知道的是： 我父亲其实出生时视力完全正常。 当他和他妹妹还很小的时候， 他们的母亲带他们去看一场全食， 一场日食。 之后不久， 他们两人开始丧失视力。 几十年后发现， 他们致盲的原因 很可能是某种细菌感染。 据我们所知， 和那场日食根本毫无瓜葛。 但是那时，我祖母已经满怀内疚地 去世了。

爸爸在1946年从哈佛毕业， 娶了我妈妈， 买了一套房子，在麻省莱克星顿镇， 也就是1775年对英国打响第一枪的地方， 虽然我们直到康科德镇才真正打中他们。 他在 Raytheon 找了一份工作， 设计导航系统， Raytheon 是当年128号公路高科技轴心区的一部分 ─ 相当于70年代的硅谷。 爸爸不是个很有军人作风的人； 他只是对自己因身体缺陷而没能参加二战 感到不快。 尽管他们的确让他一路通过了 长达数小时之久的军队体检， 直到最后一项 测视力。 （笑声）

于是，爸爸开始拿下一个又一个专利， 获得了盲人天才、导弹科学家、和发明家的美称。 但对于我们，他只是爸爸。 我们的家庭生活十分平常。 小时候，我看很多电视， 还有许多古怪的爱好， 比如说矿物学、微生物学、宇宙计划， 还有少许政治学。 我常常下棋。 但14岁时， 我的一个朋友让我对漫画书着迷了， 我决定那就是我以后谋生的行业。

所以说，这是我爸爸： 他是一名科学家，一名工程师，一名军事承包商。 他有四个孩子。 一个长大成为了电脑科学家， 一个长大加入了海军， 一个长大成为了工程师， 然后就是我： 漫画家。 （笑声） 这使我无意中成为了 Dean Kamen 的反面， 因为我是一名漫画家，一个发明家的儿子； 而他是一个发明家，一名漫画家的儿子。 （笑声） 没错，是真的。 （掌声）

有趣的是，爸爸对我很有信心。 他相信我作为漫画家的能力， 尽管他无法直接取证我的水平到底如何： 他看到的一切都是朦胧的。 这给“盲目信仰”提供了一个名符其实的定义， 对我而言，这个词并不像对他人一样带有负面情感。 对既看不到，又证明不了的事情的信仰， 并不是我真正欣赏的那种信仰。 我更喜爱科学， 将我们看到的 和我们能确定的，作为我们知识的基础。

但科学也有灰色地带。 像可怜的老 Charles Babbage 这样的人就行走在这灰色地带之中， 还有他那从未做好的蒸汽电脑。 没有人真正明白他脑海里的概念， 除了 Ada Lovelace， 而他直到入土前都一直在追寻那个梦想。 Vannevar Bush 和他的 Memex ─ 一个让全人类的知识都在一指之遥的梦想 ─ 他一直坚信不疑。 我想当时许多人 或许认为他是一个疯子。 或许我们现在看来，会说： “耶，哈哈，你看，不就是微型胶片吗。”但那不是关键。 他明白未来是什么样子的。 J.C.R. Likider 和他的人机互动概念也是如此。 同样地：他明白未来是什么样子的， 即使那仅仅是 多年之后人们才能做出的东西。 还有 Paul Barron，以及他对于包交换的先见之明。 同一时代里几乎没有人理睬他。 甚至是真正将其实现的人们， 波士顿的 Bolt Beranek and Newman 公司的人们， 他们将这最终连接全球的网络 的结构描绘出来， 描绘在纸巾背面和笔记本上， 在麻省莱克星顿的 Howard Johnson 旅店 的晚餐上争论不休 ─ 离我学习“后翼弃兵”以及 听 Gladys Knight & the Pips 唱 "Midnight Train to Georgia" 的地方仅两英里之遥 ─ （笑声） ─ 在我爸爸的摇椅上。

有三种看事物的方式。 一种着眼于人们看不到的东西： 着眼于不可见和不可知的事物。 一种着眼于已经被证明或可确定的事物。 还有第三种 着眼于可能的事物， 根据现有知识来说 有可能，但尚未证明的事物。 我们知道许多在科学领域中追寻那样的事物的人， 但我认为在艺术和政治中，也同样大有人在。 甚至在个人奋斗历程中。

归根结底，四条基本原则： 向所有人学习， 不盲从任何人， 注意观察模式， 和卖力工作。 我认为这四条原则是关键。 尤其是第三条， 对未来的展望 开始自我实现。 有趣的是，这种看世界的方式， 我认为，是四种方式中唯一一种 在不同的奋斗领域中能自我实现的。 在漫画界，我知道 它促成了一种严谨的态度， 引导我们尝试明白它的原理。 然后，还有一种更古典的态度， 囊括美和工艺。 还有一种相信内容的纯透明性。 还有一种 强调原汁原味的人文体验， 强调诚实和本性。

这是看待世界的四种迥异方式。我还给它们命了名。 古典主义者，泛灵主义者，形式主义者，和标志主义者。 有趣的是，其恰好和 荣格的四类人类思维相吻合。 他们反映了一种二分法：艺术在左， 喜悦在右； 传统在上，革新在下。 在对角线，则是内容和形式， 以及美与真实。 这同样可以被运用在 音乐、电影、和高雅艺术上， 它们和视觉之间并无关系， 或者说，和我们这次的“来于自然的灵感”的主题 毫无关系； 除了那个关于青蛙的寓言： 青蛙让蝎子坐在它背上渡河， 条件是蝎子承诺不蛰它， 但蝎子最后还是蛰了它，结果它们都淹死了， 在临死之前，青蛙问为什么，蝎子说： “因为这是我的自然天性” ── 从这个意义上来说，有关系。 （笑声） 因此， 这就是我的天性。我曾回顾 我追寻我工作的 这个重心的历程， 以及曾经的我， 我当时认为，那只是一条通往探索的道路。 事实上，我只是在拥抱我的天性， 也就是说 我其实离我父亲的期望并不算远。

那么，在艺术中， “科学思维”有何作用呢？ 嗯…当我开始画漫画时， 我也几乎同时开始了解漫画。 我发现，关于漫画最重要的事情之一， 就是：漫画是一种视觉媒介， 但它也尝试将其它感官囊括其中。 因此，漫画的不同元素，比如说图像和文字， 和不同的符号，以及两者间种种 漫画表现的东西， 都通过视觉这一条途径涉入。 因此，你就有了表相， 也就是说代表现实世界的事物， 可以被不同的方式抽象化： 将表相抽象化， 但仍保留完全的含义， 或者将表相和含义两者都抽象化，趋于图形化。

将这三者放在一起，你就有了这一幅有趣的小图， 表现了漫画所能表现的视觉符号 的整个领域。 如果你再往右移，就是语言， 因为其将表相进一步抽象化， 但仍旧保留含义。 视觉被用来重现声音 以明白这两者，以及他们的共同来源 之间的共性。 也用来重现声音的质感； 用视觉捕捉其关键的特性。 漫画中还有可见和不可见事物 的平衡。 漫画是一种呼应： 漫画家让你在格子里看到 一些东西， 然后让你在格子之间想象另一些东西。

漫画视觉还表现了 另一种感觉：时间感。 序列是漫画中重要的一个方面。 漫画表现了一种时间图序。 这时间图序使得现代漫画充满了活力， 但我猜想它可能也使得 别的艺术形式充满活力， 我在历史中找到了一些。 你能看到同样的原则在这些 古老的版本中支配着相同的主意。 事实上，艺术形式随着科技条件 而转变： 在古埃及的墓穴碑文上，它被画在石头上； 在石柱的浮雕上； 在200英尺长的刺绣上； 在88折长的 鹿皮和树皮画上。

有趣的是，当进入印刷时代后 ── 顺带一提，这来自1450年 ── 所有现代漫画的元素一目了然： 直线性格子排列， 简单线条描绘，无色调， 还有由左至右的阅读顺序。 接下来100年里， 你已经开始看到对话泡泡和图片说明， 事实上从这到这真的几小步而已。 于是，我在1993年写了一本相关的书， 但当我快写完时， 我要做一些排版， 因为我厌倦了跑复印店， 所以我买了一台电脑。 那是电脑还很落后，除了文字输入之外用处不大。 但我父亲在70年代曾告诉我摩尔定理， 因此我知道将要到来的是什么。 于是，我拭目以待， 看看当我们由前印刷时代漫画， 到印刷时代漫画，再到后印刷时代漫画时 会发生什么。

最先猜想的事情之一， 是我们能够将漫画的视觉因素 与声音、动态、和当时生产的 CD-ROM 的互动性相结合。 这甚至在互联网时代之前。 他们最先做的事情之一， 是尝试将漫画原封不动地 搬到显示屏上。 这是一个典型的麦克卢恩式错误： 将上一代科技的形式作为 新一代科技的内容 因此，他们做的是 采用印刷体的漫画页面 并加入声音和动态。 问题在于，如果你这么做 ── 这基本的空间等于时间的观念 ── 当你加入声音和动态时， 它们本身就是只能通过时间表现的现象， 结果它们会打断表现的连续性。

互动性是另一个问题。 超文本漫画问世了。 但超文本的问题 在于超文本中的一切只能是在这，不在这，或者链接到这 ── 非常地没有空间性。 从阿伯拉罕·林肯到林肯硬币， 从 潘尼·马歇尔 到马歇尔计划 到“九号计划”到九条命： 都是一样的。 （笑声） 但在漫画中， 作品的每个方面，每个元素， 都总和其它的每个元素有着一种空间关系。

问题在于： 能不能保留那种空间关系， 同时又能利用数据时代 提供给我们的优势？ 我在之前的古代漫画中 找到了我个人的答案。 它们每一个都有一条不间断的阅读线， 无论是在墙上迂回， 或是沿圆柱回旋而上， 或者简单地由左至右，或者甚至是在 88折的页面上反向迂回。 同样的事情发生了，那就是当你在空间上移动时， 你也在时间上移动 ── 这个概念被圆满地实现了。 但在印刷时代并非如此。 相邻的空间并不代表相邻的时刻， 于是漫画的基本概念被打断了，一次又一次 一次又一次

我想：好吧， 既然如此，是不是有办法， 当我们超越现今的印刷时代， 将那种概念寻回？ 现在，显示屏， 技术上来说，就和页面一样有限，对吧？ 它的形状不同，但除此之外， 它有同样的基本局限。 但只有当你将显示屏看作页面时才是如此， 如果你将显示屏看作一扇窗口就不同了。

我的提议就是：也许我们能在一幅无限的画布上 创作这些漫画： 沿X轴，Y轴，以及阶梯递进。 我们能做出名符其实的循环故事。 我们能在故事中做出名符其实的转折。 平行故事可以是名符其实地平行的。 X，Y，和Z。 我的这些看法，成型于90年代后期， 我公司里的其他人认为我是疯子， 但之后很多人真的这么做了。 我现在向你们展示一些。

这是一个叫 Jason Lex 的人画的早期拼贴漫画。 注意这里。 我追寻的是一个可持续的转变 ── 那也是我们所有人追寻的。 当媒体进入一个新时代时， 我们开始寻找可持续的转变， 一种最终有能力持续下来的转变。 我们在谈用视觉媒介展现漫画这一基本概念， 然后我们从头到尾将它看下来。 现在屏幕上显示的是 你刚刚看到的整篇漫画。 但即使我们现在只能一部分一部分地看， 那也只是因为当今的科技水平。 当科技进步， 当有了全面沉浸显示之类后， 这样的东西会愈演愈烈。 它会适应。 它会适应它的环境： 它是一种可持续的转变。

接下来一个，Drew Weing 画的 叫做： 《泊普深思宇宙的热寂》。 看看这里 当我们在一幅无限的画布上画出这些故事时， 你在创造一种对于媒介的本质 更纯粹的体验。 我们快进一下，你知道大概意思了。 我想给你们看最后一格。 （笑声） 来了。 （笑声） （笑声） 最后一篇。 关于无限的画布。 这是一个名叫 Daniel Merlin Goodbrey 的英国人画的。

这为什么重要？ 我认为媒介使其尤为重要， 所有媒介 给我们一个通往我们世界的窗口。 这媒介可以是电影 ── 以及最终，虚拟现实之类的东西 ── 一种沉浸式显示， 给我们最高效地逃避现实世界的方式。 这就是为什么大多数人喜欢故事，为了逃避。 但媒介也给了我们一扇窗口 通往我们生活的世界。 当媒介转变， 媒介的性质变得越来越独特。 因为你现在看到的，是多次元的漫画： 你看到的是比之前的一切都更为漫画化的漫画。 它们给人们提供了从不同的窗口 重新进入世界的多种方式。 同时，它还使人们三分他们生活的世界， 看清它的形状。 这就是我认为这个话题很重要 的原因之一。但我该就此打住了。 谢谢你们。