Julie Burstein: 4个关于创造力的课程

在我办公室的桌上，有一个小瓷罐 是我在大学的时候自己做的。日本乐烧，一种陶瓷。 是几个世纪以前日本 用于制作茶道会的碗 我们看到的这一个有四百多年的历史 每一个，都是用捏或雕的手法做出来 尽管如此做出的陶器不尽完美，但这种不完美正是人们追求的

乐烧需要在火里烧制8-10小时 我上周刚把这个乐烧从窑里取出 而窑还需要一两天才能冷却下来 而乐烧则比它快得多，你把它取出窑后 过15分钟，它就降至1500度 一旦你看见里面的釉融化， 内部变得光泽，你就将瓷器翻转 用这种长长的钳子夹住 在日本，烧红的罐子 会直接浸入到一种绿茶溶液中 你可以想象那种蒸汽是什么样的味道 但在美国，我们有所改进 我们把它置于易燃的锯末之中， 接着就得用一个垃圾桶 往上面一盖，浓烟滚滚 回到家里时，衣服上都是烟味

我喜爱乐烧是因为它让我接触到原始的素材 我捏出形状，选择釉料 可之后我要让它经受火和烟的考验 当结果来临的时候是多么让人惊喜呀 例如这种细小的开片，布满整个瓷器 这是因为乐烧从1500度降到室温 不过才用短短几分钟

乐烧是创造过程的一个美妙比喻 很多事情你可以控制 但另一些你只能任其发展 这种情形总是发生，无论是我在电台做节目 或是在家与未成年的孩子们商谈

每当我坐下来开始写一本关于创造力的书 我感觉这些步骤正在回溯 经常不得不回到开头，不得不回到 那些几百个从不同的艺术家，作者，制片 音乐那里听来的故事 从这些故事中，我意识到创造力 来自于平时的积累的 也许比你想象的更多，包括 顺其自然 本以为它会碎掉的，但却完好（笑） 看似你放弃，却又似收获了什么 因为在这个过程中，创造力往往 从那些断点成长起来

兼听则明，这是告诉我们要 从故事里学到东西。我想给你们讲一个 关于工作，娱乐和生活中四个方面的故事 需要投入 才能使我们的创造力枝繁叶茂 第一点是关于我们想些什么 看起来非常容易，但其实很难 我们如何观察周围的世界 许多艺术家说需要开放的心灵 去体验，但实际上 如果你事先就有些条条框框 吸引了你的全部注意，这是很难做到的。

制片家Mira Nair谈到小时候在印度的一个小镇 成长的故事，小镇名叫Bhubaneswar, 这位于她城镇一座寺庙的图像

小镇里，大约有2000多个寺庙 我们玩耍，打板球 在废墟中长大。激励我最终走上 电影制片这条道路的事情 是那些大篷车的剧团，他们的巡回演出穿越整个城镇 我总会追上去看他们出色的表演，二个人 在学校的操场上，就可以上演善良与邪恶 虽没有道具，但却有许许多多的 激情。如同印度大麻，效果奇妙 民间故事中的“摩诃婆罗多”和“罗摩衍那” 两部圣经，史诗，告诉我们印度的一切 Jatra民间剧场让我知道了 什么是我最想要的和最想追求的

这难道不是一个奇妙的故事吗？ 每天你都能看到这类小歇的场所 学校操场，上演着善良与邪恶 激情与大麻。Mira Nair不过是一个年轻女孩 和其他数千观众一同看演出 不同的是她心有所想，她敞开胸怀 去接受启发，点亮她心智的一刻 如同她告诉大家的，走向 一条成功的电影制片家的道路 所以，开放的态度也行会改变你的人生 这是你需要关注的第一件事情

艺术家也谈到某些他们最震撼的作品 是来自于生活中最困难的磨难 小说家Richard Ford提到 他从小到大都在与之斗争的挑战 因为他有严重的阅读障碍

我学习阅读极慢。整个学校期间 只可以说读了很少的部分 直到现在，仍然不会快速默读 只能大声念 但阅读障碍也给我带来许多好处 因为当我最终接受了不得不慢慢读书的事实 我发现我的 慢使得我有时间 去体悟语言所具有的神韵 语句并不只是信息 语言的各种要素，句子，标点，语调 怎样用词，停顿 断句。你知道，因为我是严重的阅读障碍 我基本不会读，不得不慢慢来 真的很慢，因此我在这些句子之中停留徘徊， 也正因此，我感受到语言的别样魅力 这才使我成为小说家

如此震撼。RichardFord， Pulitzer奖获得者， 居然说是阅读障碍帮助他写出东西 他不得不直面他的挑战，拥抱困难 我这样形容；他并不需要克服阅读困难症 需要的是通过从中学习，学习如何 感受语言的韵律

艺术家们也谈论如何克服极限 突破自我，甚至拿自己达不到的要求 来考核和激励 通往超越之路 雕塑家Richard Serra谈到 他年轻时候，想做一名画家 他从学校毕业后居住在Florence。 当他在florence时，曾去Madrid旅行 在那里，他在Prado看到了 西班牙画家 Diego Velázquez 这是源自1656年的画，被称为 Las Menias 画的是小公主和她的侍女， 如果你仔细就会发现 在那个金发公主的肩膀上方，有一面镜子 映射出公主的父母，西班牙的国王和王后 他们也许正站在你现在所在的位置上 注视着这幅画 正如往常，Velázquez把他自己也画在画里 他站在左边，一只手拿着画笔 另一手端着调色板

Richard Serra: 我站在那里呆呆的注视着 我发现画家Velázquez也在注视着我 我想：“噢，我也是画中的一员” 我自觉自己不能画到这样的境界 当时我正在我绘画生涯的计时终点 我那些信手涂鸦的作品 什么都不是，这样是不会有所成的。回到住处 把我的画全部扔进了Arno河，漫无头绪

语气是这样轻描淡写，你可能都会忽略 他从一幅300多年前的绘画中 悟出来自己做不到 明智的转行 并把自己以前的所谓作品 统统扔进河里 从那一刻起 Richard Serra 撒手绘画 但他并没有撒手艺术，他后来移居纽约 他列出来一串动词 滚，折叠，封口 一百多个，正如他自己所说 漫无头绪，四处折腾他手边的材料 他把一大块铁皮拿来 又滚又叠，橡胶也一样 当找到他心灵解脱的那一刻 他做成了这个，陈列在当代艺术馆 Richard Serra 不得不放弃绘画 为了踏上这个顽皮的探索 并最终因为他的作品而成名 巨大的曲线拷问着我们的时感和动感 让你在雕塑中体验 Richard Serra做到了他在绘画中做不到的东西 他把我们也包含在他的作品里面 挑战，经历，极限 太多的事情需要我们去拥抱 创造力才会蓬勃发展。

这是第四个方面，也是最难的一面 从失落中找到回归 最古老和最永恒的人类经验 是可贵资源。站在那个高度 看我们目所能及的地方和心所能及的地方 正视失败，体验心碎 无论是在战争中，还是直面死亡 这是一个心理中艰难的空间站 教育家Parker Palmer 称之为“凄美” 悲剧不仅因为伤痛，还因为不可避免 我的朋友 Dick Nodel喜欢这样说 “绷紧你的心弦， 去演奏华丽的乐章。”

这种张力反映在摄影师Joel Meyerowitz的作品里 他由于擅长城市摄影而被众人所知 那些凝固下来的时刻 那些美丽魅力的照片 街道，丘陵，海岬，市镇 和幻影 Joel 是纽约人，干摄影棚很多年 坐落在Chelsea， 笔直的可见市中心 那里有世贸大厦。他喜爱的目标 他拍摄过大厦每种光线的照片 你们都知道后来的故事 9.11时候，Joel不在纽约 但他飞奔而回，直奔目的地 废墟

Joel Meyerowitz:像所有其他人一样 我站在Chambers的警戒线外 在Greenwich，我可以看见烟雾滚滚 一片废墟中，我举起我的相机 偷偷的，看我能否看见什么 警察来了，一个女警，敲敲我的肩膀 “不许拍照！” 她真像是一拳敲醒了睡梦中的我 她提醒了我应该做的事情，我想 当我问为什么不许，她说 “这是犯罪现场，禁止拍照。” 我问；如果我是新闻记者怎样？ 她指着一旁说；“看，都在那边。” 一个街区远的地方，新闻采访团 被圈在一个小圈子里 我问：“什么时候才允许进来？” 她答：“也行永远不会。” 我清楚的记得，我走开了 好像挨了一棒，有点屈辱 我想，“如果没有照片， 就没有记录，我们需要记录， 我想，”我一定要记录下来 我会发现一个可行的办法， 我不要看到这段历史消失。“

他做到了。他说服了他能想到的一切关系 得到一张进入废墟的通行证 后来的九个月里，几乎每一天，他都在现场 现在看到这些照片，仿佛带我回到 那些连衣服上都充满了烟土味 夜里下班回家的日子 我的办公室也离世贸大厦不远 有些照片很漂亮 我们猜想，是不是磨难才使得 Joel Meyerowitz 从大灾难中找出了它凄美的一面

你想，我的意思是说，丑恶，暴力 悲剧，恐怖充满整个事件，但是 本质上，这也是历史的瞬间 烟尘散去，断脊残墙 如同其他很多废墟一样 如同古罗马斗兽场，或某所残存的教堂 衬托在蓝天白云下，让你思考 有一个下午我坐在那儿 粉色的夕阳，淡淡的暮色尘雾 站立在废墟中良久，我重新发现 审视我们的自然遗产和它内在的本质 时间为证 伤口平复 天地万物，只有时间永恒 她不会停下脚步 而岁月匆匆，一切都是过客 我并不是浪漫主义者，我很现实 现实是，伍尔沃斯大楼 一丝薄雾中，看似一些虚渺的网格 从舞台飘过，渐变红色 原来是楼下喷雾的泉眼 与暮色中夕阳的光线交织 又在冷光灯的照耀下，变得冷绿 我感叹；”天呀，谁做梦能想到？“ 现实是我看到了 立此为证

立此为证！这种使命感和紧迫感， 使得Joel的故事感动了大家 每次我见到Joel Meyerowitz，我告诉他 我很钦佩他充满激情的固执，他的决心 和他冲破种种阻碍去拍摄历史的勇气 他笑道；”我是很固执， 但更重要的是 我充满了乐观精神。“

第一次我面对听众讲述这些故事的时候， 有人举手：”所有这些艺术家都是谈他们的工作 并不是他们的艺术，这也让我想到我的工作 创造力就在哪儿，虽然我不是艺术家。“ 他说得对，我们都在与命运角力 用我们的经验，直面挑战，极限和损失 创造力必不可少 不管是否我们是科学家或教师 父母或企业家。

在结束之际，我向你介绍另一个 日本茶碗 它存放在华盛顿的 Freer Gallery艺术馆 一百多年历史，不过你仍然可以看见 制作者留下的指纹 你也可以看见，它实际上已经碎了 一百多年中的某一天 有人重新修补了它 但他并没有去隐藏裂纹 而是夸张了裂纹，用金漆描过。 拥有这些裂纹，却使得它更漂亮 甚至比原来还好看 看着这些裂缝， 仿佛在述说过去和未来的故事 生命诞生和消失的周期 获取或是放手 一切都可以重新来过。 谢谢大家 （鼓掌）