碧翠丝·科伦：纸中剪出的故事

（掌声）

（掌声）

我是个剪纸匠（此处为双关，papercutter也意为裁纸机） （笑声） 我裁剪出故事。 我所做的其实很简单。 我拿出一张纸， 我构想一下我的故事， 有时候我会打画稿，有时候不打。 由于故事的图景 早已存在于纸里面了， 我只需要把不属于这个故事的部分 剪掉就行了。 其实我并不是 一开始就干剪纸这一行的。 事实上， 我觉得那过程曲折的多。

我并不是生来 就对剪纸天赋异禀。 我甚至都不记得我小时候剪过纸。 到我的青少年时期， 我开始素描，画画， 并且梦想当一个艺术家。 不过那时候我是个叛逆分子。 我放下了一切， 去做了一堆奇奇怪怪的工作。 那段时间里， 我放过羊， 开过卡车， 还在工厂里做过工， 甚至当过清洁工。 我后来在墨西哥 干了一年跟旅游相关的工作， 然后又去埃及干了一年 然后我去台湾 住了两年。 最终我在纽约定居了， 并且在那当了个本地导游。 同时我还兼任一些海外旅行团的领队， 领着大家到处跑， 去中国大陆，西藏和中亚其他国家。

当然了这些事儿让我花了不少时间，我那时候已经快40岁了， 于是我觉得是时候 去做一个艺术家了。 （掌声） 我选择剪纸。 因为纸挺便宜的， 而且也不重， 你能用它 干许多事儿。 我选择用剪影来表述的另一个原因， 是因为图像化的讲述是非常有效的手段。 而且它的确能触及事物的本质。 剪影(silhouette)这个词， 其实是拜一位18世纪法国的财政大臣的名字所赐 艾蒂安·德·西卢埃特 （Etienne de Silhouette） 他在任期间削减了许多预算， 以至于人们声称 再也买不起画了， 但是他们需要有一副自己的肖像！ “一幅西卢埃特（剪影）” （笑声） 我构思了许多图景也做了许多裁剪， 然后我把它们整合成一个作品集。 大家都告诉我说—— 像这个是三十六个不同视角的帝国大厦—— 他们告诉我说：“你做的这玩意真像是艺术家之书。”

人们对艺术家之书有不同的定义。 他们也有很多不同的形式。 但是对我而言， 他们是能够用视觉讲故事的 引人入胜的玩意儿。 有没有语言文字的注解 都无所谓。 我对图像和语言文字 有着极大的热情。 我非常喜爱用双关语 以及它和潜意识之间的联系。 我还喜爱语言的奇异之处。 在我每个生活过的地方，我都会学习当地语言， 不过我从来没有精通过任何一个。 我一直都在寻找 一些错误的同源词， 以及不同语言中相同的词语。

也许你已经猜到了，我的母语是法语。 不过我平时都说英语。 我曾经剪过一些关于 英语和法语中 完全一样的词的作品。 其中一个作品是 “蜘蛛猜词” “蜘蛛猜词” 其实是“蜜蜂猜词”（"spelling bee"指一般的猜词游戏）的兄弟。 （笑声） 不过跟互联网（此处双关，web也作蜘蛛网）联系更多罢了。 （笑声） 这个蜘蛛 织出了双语的字母组合。 你可以读成（法语）“建筑在施工中”（architecture active) 或者（英语）“施工中的建筑”(active architecture)。 这个蜘蛛用完全相同的形容词和名词 织出了这些字母组合。 所以就算你不了解其中某个语言， 你也立马就能学会。

这书中一个历史悠久的组成部分 是卷轴。 卷轴非常方便使用， 因为你可以用它在一张小桌子上 做出一副大图。 不过一个意料之外的结果就是 你只能看到图的一部分， 所以这也给了我一个自由发挥的空间。 我还剪过各种各样的窗户。 这是为了让人们能够透过表象去看。 去看一看 不一样的世界。 我有多时候都像是一个旁观者。 我想要知道事物是怎么运作的 以及会发生什么。 每个窗户 都是一个简单的影像 但同时也是一个 我经常会重新回顾与思考的世界。 我反复光临这些世界， 思考些关于我们欲望的 意象或其他乱七八糟的东西， 还会思考我们用来表达这些的 语言或者词语。

这些其实都是假设。 那么假设我们可以生活在气球房子里呢？ 那这个世界可就令人振奋的多了。 我们留在这个星球上的足迹将会变浅。 而且那么轻盈。 有时候我会从里往外看， 像这个 《自我中心城》 还有这些内部的圆圈。 我试图从全球性作为切入点， 来审视我们的一些共同的根基 和我们怎样用这些根基来捕获梦想。 我们还可以把这些根脉 当作一个安全网。

其实我的灵感 是非常不拘一格的。 我会被所有我所读到 和看到的所启发。 我也剪出过一些幽默的故事， 比如这个《懒汉》（“dead beats”,dead与图上的骷髅想呼应） （笑声） 我还剪过一些历史故事。 这是《糖果城》。 是没有包上糖衣的 糖的历史。 它从奴隶交易 讲到糖的过度消费 中间还穿插着一些甜蜜瞬间。 有时候我会对新闻做出感性的回应， 比如说我剪过2010年的海底地震。 有时候我甚至不只剪我自己的故事。 人们会告诉我他们的故事， 他们的记忆，他们的渴望， 然后我就会构思出一个心灵图景。 我为他们建造出能回溯历史的通道， 让他们能够有机会可以 回顾自己的生活以及相关的各种可能性。 我叫他们弗洛伊德之城。

我没有时间介绍每一个作品， 我就简单展示几个我的世界吧 只提一下标题。 《中庸城》 《电气城》 《哥伦布环上的疯狂生长》 《礁石城》 《时间之网》 《混乱之城》 《日常战斗》 《幸福之城》 《浮岛》 有一次 我剪出了《九院》。 它真的有九码(yard既有“院子”也做“码”的意思）长！ （笑声） 其实在生活和剪纸中， 所有东西都是息息相关的。 一个故事会引出另一个故事。 我对这个作品的实物特性 也很感兴趣， 因为你得边走边看才行。

其实我的剪纸经历 就跟跑步差不多。 我是从剪小图象开始的， 那时候我只算是积硅步。 大图象呢，就算是马拉松了。 后来我开始跑50公里，60公里。 最终我跑出了五十英里——超级马拉松。 不过我觉得我还在跑， 之前那些不过都是 为了成为长跑剪纸匠的训练罢了。

（笑声）

跑步给了我更多的活力。 这是一个在纽约艺术设计博物馆 的为时三周的 剪纸马拉松。 最后的我做出了这副《地狱和天堂》 它由两个13英尺高的镶板组成。 它们在博物馆占了两层楼的空间， 不过事实上，他们并非割裂的影像。 我叫它《地狱和天堂》 因为我们每天都生活在地狱和天堂。 它们之间并没有分界。 有些人生于地狱， 克服千难万险后，去到了天堂。 另一些人则相反。 这算是一个分界。 地狱有血汗工厂。 天堂里有人出租自己的翅膀。 我们可以从这些故事中发现 如果我们真的去到地狱或天堂的话 我们也会做出同样的事得到同样的结果。 整个的《地狱和天堂》 其实是关于自由意志 和宿命论的。

在剪纸的时候， 图画其实就是结构本身。 你可以把它们从墙上取下来。 这是一个叫做“身份工程”的 艺术家之书。 这不是我的自我定位。 这更像是我们的社会身份。 你从它们旁边经过的时候， 可以尝试“试穿”一下它们。 这其实就像是 组成我们的不同层面 和我们表现给世人的 我们的身份。

这是我的另一个艺术家之书作品。 照片那两个相同的作品。 一个是我刚才穿着的， 另外一个正在纽约的 图书艺术中心展览。 我为什么把它称作书呢？ 因为它叫做《时尚宣言》， 在它上面有许多关于时尚的引用句， 你可以随意阅读， 而且， 由于艺术家之书的定义很宽泛。 由于艺术家之书的定义很宽泛。 所以，你可以把它们从墙上拿下来。 你可以带着他们去散步。 你还可以把它们当做艺术品给安置起来。 这是亚利桑那的斯科茨代尔， 这副作品做《漂浮的记忆》。 这些都是记忆的片段， 它们随风随意摆动。

我喜欢公共艺术。 我已经踏入这个竞争激烈的圈子很久了。 我已经踏入这个竞争激烈的圈子很久了。 在被拒绝了8年之后， 我终于从纽约“百分比艺术计划”拿到的第一笔报酬， 简直让我激动坏了。 这象征一个供救生员和消防员 共同使用的综合救护站。 我没有用纸，而是用不锈钢 做了这个 艺术家之书。 我把它叫做《劲儿往一处使》。 我还在两面都加了风向标 让它可以指向所有的方向。 在公共艺术方面， 我有些作品是用玻璃做成的。 这是一个安置在纽约布朗克斯的小型的玻璃作品。 每次我做公众艺术品的时候， 我希望做出一些与它们被安置的环境 有关联的东西。 在纽约的地铁上， 我发现了“乘坐地铁” 与“阅读”之间 有一种关联。 乘坐地铁跟及时和准时旅行有关。 布朗克斯的文学呢 则是关于布朗克斯作家与 他们的故事的。

这是另一个在 在加州圣何塞公共图书馆的 玻璃作品。 我做了一个以蔬菜为角度的 圣何塞的发展情况的作品。 我用橡子作为中心 来表示 奥隆（指美国西海岸部分地区）印第安文明。 然后我用欧洲的水果 来象征那些牧场工人。 还有用世界各地的水果来象征今天的硅谷。 它们仍然在生长。 至于做的技术，就是裁剪， 喷漆，镂空 以及把普通玻璃加工成建筑型玻璃。 在图书馆外面， 我计划开辟一片能够“浇灌思想”的地方。 我找了些有水果名字作标题 的图书馆材料 然后我用它们做了一个“果园人行道”， 上面还有水果的相关知识。 我还“种”了一颗“书目之树”。 这样一棵树， 在它的树干上有语言的根脉。 它们是关于各种国际写作体系的。 图书馆材料 在它的枝干上生长。 公共艺术同样可以拥有 实用功能。 在科罗拉多的奥罗拉有这样一条长凳， 不过你可以从这张长凳上得到点小礼物。 因为如果你在夏天时候穿着短袖坐在上面稍微久一点， 你走的时候 大腿上就会多一些临时性的 故事的片段。

（笑声）

另外一个功能性的作品， 现在被安置在芝加哥南边的 一个地铁站。 它叫做《在今天栽种未来》。 这是一个关于变化 与连接的故事。 它被用来当做隔离乘客 与轨道的屏风， 防止东西掉下铁轨。 如果能够把栅栏 和防盗网变成鲜花， 那就更给力了。 我用了过去三年时间 与一个来自南布朗克斯的工匠 一起把艺术带入了生活， 使它们可以服务于那些低收入者公寓 以及经济适用房。 每一栋建筑都有自己的个性。 有时候街坊邻里之间也流传着传奇故事， 像这个莫里桑尼亚的爵士乐历史。 至于其他的作品，比如在巴黎的这个， 是关于街道名字的。 它叫做草原街（法语为： Rue des Prairies） 我把兔子， 蜻蜓 都带回了这条街上。

2009年， 我被邀请之作一个要在 纽约地铁车厢里 张贴一年的海报。 地铁里的这些观众在我看来都是被俘虏的。 所以我想给他们一个逃跑的机会。 我就做了一个《城市四周》 这是一个剪纸作品， 不过除此之外，我还用电脑给它加了颜色。 所以我叫它“科技手工艺品”。

这一路上， 我在剪纸的同时， 还用上了各种别的技巧技术。 但是作品的实质总是关于各种故事的。 这些故事给我们展示了许多可能性。 同样它们也有不同的情节。 我并不了解这些故事。 我只是从我们世界的影像中， 从一些被人忽视的东西中，从我们所关心的事物中，从历史中， 提取出一些图像。 每个人都是一个讲述者， 因为每个人都有不同的故事要讲。 不过更重要的是 每个人都会创造出自己的故事 来证明自己曾经存在于这个世界的意义。 世间万物之中， 想象就像是用来承载事物的 交通工具， 不过目的地是我们的思想， 我们要怎样用这样的魔力 把事物的本质联系起来， 才是裁剪故事的最终意义。

（掌声）