Вирджиния Пострел рассказывает о гламуре

Вам, наверное, интересно, зачем я надела очки. Сегодня я расскажу вам о гламуре, и это тому причиной. Мы думаем, что знаем, что такое гламур. На ум приходят такие звёзды, как Марлен Дитрих. Звёзды мужского пола тоже могут быть очень гламурными. Он не только умеет стрелять, вести машину, он ещё и пьёт вино — здесь, кстати, есть немного вина — и, конечно же, он всегда одет в смокинг. Я считаю, что понятие гламура намного шире. Хотя звёзды кино или выдуманные персонажи олицетворяют гламур, как никто другой, гламур всё же проявляется и в иных формах.

Журнал? Только не это издание. Там гламура меньше, чем в любом другом журнале — в нём есть только советы о сексе. Советы о сексе — это не гламур. И, несмотря на весь её шарм, в Дрю Берримор нет гламура. Но особый гламур есть, например, в промышленности. Вот фотография Маргарет Бурк-Уайт, одна из её фотографий. Эти потрясающие гламурные фотографии сталелитейных и целлюлозно-бумажных комбинатов, и других грамурных фабрик. А вот мифический гламур предпринимателя, чей офис находился в гараже. Это гараж, из которого вырос Hewlett-Packard. Мы знаем, что каждый, кто начинает своё дело в гараже, в итоге создает Hewlett-Packard. А вот гламур в физике. Что может быть пленительнее понимания вселенной, теории великого объединения? Ещё неплохо быть Брайаном Грином. У него много разных видов гламура.

Существует и такой вид гламура. Это очень-очень гламурно. Это гламур открытого космоса. Суть здесь не в пришельцах, а в чистом и приятном видении космоса, как в 60-х. Так что же мы подразумеваем под гламуром? Можно начать с поиска значения слова в толковом словаре. Лучше поискать его в очень старом словаре, как, например, в этом издании 1913 года. Веками у слова «гламур» сохранялось особое значение, а само слово употреблялось иначе, чем сейчас. Гламур был в человеке. Это было не качество человека, он его испускал. Гламур был буквально волшебством. Не в образном смысле, как мы сегодня считаем, а в самом прямом. Слово «гламур» означало «заклинание, полученное от ведьм или цыган», и в некоторой степени было связано с магией кельтов. На рубеже веков, в начале 20-го века, слово приняло другое значение, немного искаженное, и стало означать любую неестественную заинтересованность или связь с ошибочно преувеличенным или восхваляемым объектом. Но все же гламур оставался иллюзией. Гламур — это волшебное заклинание. И в нём есть что-то опасное. Долгое время считалось, что если на вас было послано негативное заклинание, оно непременно заставляло вас идти против вашей воли.

Конечно, в 20-м веке слово гламур приняло другое значение, ассоциируемое с Голливудом. Вот фотография Хэди Ламарр, которая сказала: «Все могут выглядеть гламурно, просто нужно сесть и выглядеть глупо.» (Смех) При всём моём уважении к Хэди, которую мы ещё не раз упомянем, гламур значит больше. Ассоциируемый с Голливудом гламур стал возможен благодаря огромному количеству технических достижений. В нём были задействованы десятки ретушёров, мастеров по свету и гримёров. В музее истории Голливуда на территории самого Голливуда вы увидите гримёрные Max Factor, которые он раскрашивал в разные цвета. Их цвет должен был подходить под цвет лица звезды, с которой он работал. В итоге создавался высоко стилизованный портрет создания, по сути, не от мира сего — это был портрет Звезды. Мы постоянно видим привлекательные фотографии звёзд; эти портреты называются «фальшивый цвет».

Гламур — это особая форма фальсификации, которая, создаётся для достижения определённого эффекта. Например, чтобы осветить звезду или продать фильм. И для этого нужно много технического мастерства. Гламур — это вам не просто так, вы не просыпаетесь утром гламурной звездой. Даже Николь Кидман не просыпается гламурной. В этом процессе три составляющие: идеализация, прославление, драматизация, и это касается не только людей. Гламур — это не обязательно люди. Возьмём, например, фотографию архитектуры. Эта известная роскошная фотография Kauffman House была сделана Джулиусом Шульманом, который говорил о преображении. В фотографии архитектуры очень много гламура. Она переносит вас в особый мир. Перед вами весьма реалистичная иллюстрация художника Алекса Росса. В его работах всё выглядит совсем по-настоящему. Только освещение в реальности работает не так.

Люди, стоящие на заднем плане, кажутся меньше тех, кто стоит впереди. Но только не в мире гламура. Суть гламура — я прочла это в рекламной аннотации одного нью-йоркского журнала, где говорилось, что гламур возвращается — суть его в том, чтобы превосходить ожидания каждый день. По-моему, пора начать понимать, что существует нечто, что объединяет все виды гламура. Это портрет святой Аполлонии руки Филиппино Липпи 1543 года. Я не имею понятия, кто она, но она эквивалент супермодели в 16-ом веке. В этом портрете очень много гламура. Почему? Во-первых, потому что леди на картине до безумия красива, но это не делает её гламурной, она просто красива. Она изящна, загадочна и удивительно не похожа на других. А это и есть главные черты гламура. Вы не видите её глаз, она смотрит вниз. Она не отводит глаз полностью, мысленно вы наверняка представляете её мир. Она побуждает вас поразмыслить над миром высокого, к которому принадлежит и где чувствует себя абсолютно спокойно, сжимая это холодное оружие. В «Страстях Христовых» Мэла Гибсона гламура нет. А здесь он есть. Это «Пьета» Микеланджело. Мария с Иисусом одного возраста, оба они крайне умиротворены и милы.

Гламур манит нас другой, непохожей жизнью. И в то же время, он кажется непостижимым и отстранённым. Вот почему чаще всего персонажи с гламурных снимков не смотрят на публику, и очки являются гламурными. В то же время они не повёрнуты так, что их нельзя узнать. Подразумевается, что отчасти они такие же, как и мы. Как я уже говорила, Бог в религиозном искусстве совсем не гламурный. Бог не может быть гламурным. Он всемогущий, всезнающий, он выше всего этого. И все-таки вы убедитесь, что лики святых зачастую изображены достаточно гламурно, не всегда конечно. Как я упоминала, гламур это не только люди, но и всё то, что превосходит ожидаемое. Взгляните на Супермэна. От гламурного Алекса Росса его отличает то, что он заставляет вас верить в возможность человека летать.

Гламур заходит за рамки привычного мира и превращает его в совершенное, идеальное место. Вот почему некоторые виды транспорта имеют такую восхитительную форму. Чем реже мы ими пользуемся, тем они более гламурные. Поэтому вы можете красиво сфотографировать машину, но не пробку. Можно сделать эффектный снимок самолёта, но не его внутренностей. Снимок должен говорить о машине, которая вас перемещает, а не о том парне на переднем плане с его надоедливым ребёнком или хронической простудой. Снимок должен донести мысль о том, куда вы прибыли. Это ощущение передвижения и есть причина гламурного дизайна транспорта. Пресловутая обтекаемая форма завораживает не только потому, что ассоциируется с фильмами того периода, но и потому, что с её помощью мы передвигаемся каждый день.

Арки тоже очень гламурны. А арки с витражным стеклом — просто переполнены им. Лестницы, взмывающие ввысь, также впечатляют. Этот снимок лестницы я считаю очень гламурным. По-моему, здесь запечатлено то, что вы ожидаете от университетской жизни. Может, это потому, что я училась в Принстоне. В любом случае, линия горизонта очень гламурна, а городские улицы — не очень. Стоит вам попасть в этот город, и вы столкнётесь с реальностью. Горизонт, пустынные трассы - это очаровывает. Вряд ли вы найдете что-нибудь гламурнее горизонта, разве что множество горизонтов, и, конечно, вам сейчас всё равно, потому что вы просто предполагаете возможность. Если вы хотите постичь гламур, обратитесь к понятию времен Ренессанса “sprezzatura”, созданного Бальдассаром Кастильоне в книге «О придворном». Вот анти-гламурная версия этого понятия несколько веков спустя.

Sprezzature это искусство, скрывающее искусство. Оно помогает избежать неестественности. Ведь вы не задумываетесь, как Николь Кидман ходит в платье, она выглядит очень естественно. После выхода «Лары Крофт», я читала, что Анджелина Джоли частенько приходила домой вся в синяках. Разумеется, их скрывали с помощью косметики, Лара Крофт хоть и выполняет трюки, синяков у неё быть не может, ведь она владеет sprezzatura. Это умение скрыть искусство, чтобы сделанное выглядело так, будто вы не прилагали никаких усилий. Вот вам и обратная сторона гламура — он полностью сфабрикован. А как иначе создать чувство превосходства, чувство пробуждения идеального мира? Это ощущение лучшей жизни; я могу к ней примкнуть, стать лучше, стать частью этого мира. Об этих малопривлекательных деталях не говорят.

Это фото любезно предоставил мне Джеф Бэзос. Именно это находится у него под столом. Вот она, суровая реальность мира компьютеров, светильников и других электрических приборов. Но если вы загляните в каталог современного, стильного оборудования для вашего дома, вы увидите вот это. Ни одного провода. Обратите внимание на то, куда они прячут провода, когда подобный каталог придёт вам домой. Когда вы покупаете лампу, вам всегда кажется, что вы будете жить в мире без проводов. (Смех) Это случается, если вы покупаете ноутбук или компьютер, но даже в нашем веке беспроводных технологий, без проводов вы не проживёте. Гламур предполагает загадку, изящество. И вот она — само Изящество Грейс. Это самая гламурная фото всех времён и народов. Один из вопросов в фильме «Окно во двор»: не слишком ли красива она, чтобы жить в этом мире? Нет. Но, конечно, это только кино.

Вот Хэди Ламарр. Покрывать голову таким образом — верх гламура. Он, как и очки, скрывает и демонстрирует одновременно. Гламурно всё то, что сверкает прозрачностью, поэтому на них жемчуг, и поэтому так эффектна вся барная утварь. Гламур сверкает прозрачностью. Он не прозрачный, не матовый. Он приглашает нас в новый мир, но не раскрывает перед нами все карты. Думаю, если Грейс Келли — самая гламурная женщина, то спиральная лестница рядом со стеной из стекла — самый галмурный снимок интерьера, ведь все спиральные лестницы невероятно гламурны. При подъёме кажется, что вы движетесь далеко вверх, и вам никогда не придёт в голову подумать о том, как же вы будете спускаться. Стена из стекла дарит ощущение просвечивания. Наш разговор кажется приятным и безобидным, но вынуждена вас огорчить. У всех и каждого есть свои идеалы, которые не могут быть воплощены в жизнь.

Возникают противоречия, когда одни следуют принципам, неприемлемым другим. Эти идеалы и снабжают культуры и каждого человека набором понятий и ценностей. Что же мы с ними делаем? Мы замещаем их, переносим в другой придуманный мир, полный новых героев. Жизнь каждого из нас мы часто связываем с каким-то объектом. Белый штакетник, безукоризненный дом. Ни одного счёта на идеальной столешнице в идеальной кухне. Ваша кухня именно такая, потому что вы покупаете приборы Viking range. Безупречное колье и бриллиантовое кольцо символизируют идеальную любовь длинною в жизнь. Идеальное движение идеальной машины. Вот фирма дизайна интерьера под названием Утопия. А вот идеальный офис. И снова, никаких проводов, это совсем не похоже на мой офис. На столе нет ни одной бумажки. Мы хотим этот идеальный мир. Обеспеченные люди, с их представлением идеального быта, усердно воплощают в жизнь свой совершенный мир.

Дин Кунц создал этот великолепный домашний театр, не случайно выполненный в стиле Арт Деко. Он символизирует желание быть защищённым в своём доме. Но это не всегда хорошо. Что означает «идеальный мир»? Что идеалы заменили в вашей жизни? Что-то очень важное? Каждая деталь в «Матрице» гламурна. Я могу часами говорить о «Матрице» и гламуре, но боюсь, меня обвинят в пытке гламуром. Посмотрите, они в очках, длинных плащах, умеют ходить по стенам и вытворять вещи, невозможные в обычном мире. Это фото Маргарет Бурк-Уайт, сделанное в СССР. Оно прекрасно. Посмотрите, какие это счастливые и милые люди. Они движутся к Утопии.

Я не сторонник PETA, но считаю эту рекламу удачной. Она показывает, что меха совсем не гламурны. Посмотрите, с чего они были сняты. Но что ещё более важно, так это ответ на вопрос: хороши ли наши идеалы? Ведь гламур может быть очень суровым и обманчивым. И дело тут не только в приукрашивании мытья полов. Это кадр из фильма «Триумф воли», великолепно смонтированные снимки. Очень гламурно. Национал-социализм пропитан гламуром. Эта очень эстетичная идеология, направленная на очищение Германии, запада и мира от всего, что не гламурно. Гламур — это большая опасность.

Думаю, гламур обладает подлинной притягательностью и ценностью. Я не противник гламура. Но во всей этой куче есть что-то удивительное. Существуют два способа обезопасить себя от гламура и оценить его по достоинству. Айзек Мизрахи говорил, что нельзя позволять манипулировать собой, но сам процесс подчинения чьей-то воле порой доставляет нам удовольствие. Опять актриса Хэди Ламарр. Она восхитительна. Именно она открыла методы расширения спектра. Она была умной, что делает её ещё более привлекательной, хотя сама она считала свою внешность глуповатой.

Дэвид Хокни говорил о том, как возрастает оценка этой гламурной картины, если вы узнаёте, что на создание всплесков ушло целых 2 недели, хоть они и длятся доли секунды. В книжных магазинах есть книга под названием «Стальная симфония». В ней говорится о строительстве Дисней центра. В этом есть очарование. Не слишком гламурно, конечно, но имеет претензии на гламур. А это удивительная книга под названием «Короны», где собрано множество снимков чернокожих женщин в шляпах для церкви. Вот цитата одной из этих женщин: «В детстве я восхищалась женщинами в церкви с красивыми шляпами. Они походили на прекрасных кукол с журнальных страниц. Но я также знала, как тяжело им приходилось работать. Сколько радости и горя таилось порой под этими шляпами». Кстати, вы начнете больше ценить гламур, когда осознаёте, сколько труда требуется на его создание. Спасибо за внимание.