Ричард Престон о гигантских деревьях

На северном побережье Калифорнии есть дождевые леса -- среднеширотные дождевые леса, где выпадает более 100 дюймов осадков за год. Это - ареал Берегового Красного дерева. Название этого вида - Sequoia sempervirens (Секвойя вечнозеленая). Секвойя вечнозеленая - самый высокий организм, живущий на Земле. Высота деревьев этого вида колеблется в пределах 380 футов. Это - высота 38-этажного здания. Такие деревья будут выделяться даже в центре нью-йоркского Манхэттена. Никто не знает, сколько лет самым старым секвойям, потому что никто никогда не бурил их, чтобы посчитать годичные кольца, и, в любом случае, сердцевины старейших деревьев оказываются пустыми. Но считается, что самое старое Красное дерево существует уже около 2500 лет -- примерно столько же, сколько и Парфенон -- хотя есть предположения, что существуют экземпляры, гораздо старше.

Вы видите ареал секвойи. Вот он, обозначен красным. Самые крупные экземпляры, дредноуты свого вида, обитают только на северном побережье Калифорнии, где дожди наиболее интенсивны. В не столь отдаленном прошлом, примерно 96 процентов всех лесов секвойи были вырублены, особенно во время серий интенсивных ликвидационных лесозаготовок для расчищения места, которые происходили с 1970-х до начала 1990-х. Несмотря на это, примерно 4 процента первобытных дождевых лесов секвойи остаются нетронутыми, дикими и теперь защищенными -- полностью защищенными -- в небольших парках, растянутых в виде цепочки жемчуга вдоль побережья Калифорнии, включая Национальный Парк Рэдвуд. Но что любопытно, дождевые леса секвойи, те оставшиеся фрагменты, до сих пор остаются не до конца изученными. Дождевые леса секвойи невероятно труднопроходимы, и даже сегодня обнаруживаются отдельные деревья, которых никто раньше не видел, включая, летом 2006-го, Гиперион, самое высокое дерево в мире.

Я собираюсь сделать небольшой мысленный эксперимент. Я прошу вас представить, как секвойя выглядит в реальности. И Крис, можно вас, пожалуйста, на минутку? У меня есть рулетка. Мне ее милостиво одолжил TED. Крис, не могли бы вы взять конец этой рулетки? Мы покажем какой диаметр имеет большая секвойя на уровне вашей груди. К сожалению, рулетка недостаточно длинна -- всего 25 футов. Крис, не могли бы вы вытянуть руку в ту сторону? Вот так. ОК. И, может, примерно здесь, примерно 30 футов - диаметр большой секвойи. Теперь позвольте вашему воображению подняться ввысь. Представьте это дерево, возвышающееся на 325 футов над парком Рэдвуд, 32 этажа, отдельный живой организм, формирующийся в высоту в течение долгого времени.

Секвойи кажутся существующими в другом времени, не в эпоху человека, а в то,что мы можем назвать эпохой секвойи. Для секвойи время движется более размеренным шагом, чем для людей. Когда мы смотрим на секвойу, она нам кажется неподвижной и безмолвной, но все же секвойи находятся в постоянном движении, двигаясь ввысь, формируя себя и заполняя пространство, отведенное секвойям за время, принадлежащее им, многие тысячи лет. Посадите это маленькое семя, подождите 2000 лет и получите это: Потерянного Монарха. Он обитает в Роще Титанов на Северном Побережье и был обнаружен в 1998 году. И все же, когда вы смотрите на основание секвойи, вы не видите организма. Вы словно мышь, смотрящая на ногу слона, когда большая его часть над головой, невидима.

Я очень заинтересовался и написал об одной паре. Стив Силлетт и Мари Антуан - ведущие исследователи полога лесов секвойи. Они - спортсмены мирового класса, а также ученые мирового класса в области экологии лесов. Стив Силлетт, будучи 19-летним студентом Рид колледжа, услышал, что полог леса секвойи считается, так называемой пустыней секвойи. То есть, в то время считалось, что там не было ничего, кроме ветвей деревьев. И вместе со своим другом он предпринял взобраться на секвойу, не используя веревок или другого снаряжения, чтобы увидеть, что происходит наверху. Он забрался на маленькое дерево рядом с гигантской секвойей, перепрыгнул через открытое пространство и ухватился за ветку руками, повиснув, будто поймал перекладину трапеции. И тогда, с этого места, он забирался прямо по коре, пока не поднялся на вершину дерева.

Его друг, парень по имени Марвуд Харрис, следовал за ним. Никто из них не заметил гнездо диких ос размером с шар для боулинга, свисающее с ветки, на которую прыгнул Стив. Когда прыгнул Марвуд, его облепили пчелы, жалящие в лицо и глаза. Он чуть не отпустил ветку. Он бы разбился насмерть, упав с высоты 75 футов. Но они добрались до вершины, и то, что они увидели было не пустыней секвойи, а затерянным миром -- что-то вроде трехмерного лабиринта в воздухе, заполненной неведомой жизнью. В настоящее время я работаю над другими темами: возникновение инфекционных заболеваний, которые появляются из природных экосистем Земли, совершают межвидовый скачок и переходят к людям.

После написания трех книг на эту тему, этого, в некотором отношении, оказалось чересчур. Моя жена и я обожаем наших детей. И я начал лазить по деревьям с детьми, чтобы что-нибудь делать вместе с ними, используя, так называемую лесническую технику восхождения с помощью веревок. Вы используете веревки, чтобы забраться на крону дерева. Дети невероятно ловко лазят по деревьям. Это - мой сын, Оливер. Они, кажется, не страдают от страха высоты, как все люди.

(Смех)

Если онтогенез повторяет филогенез, то дети до некоторой степени ближе к нашим корням - приматам, обитающим на деревьях. Люди - единственные известные мне приматы, которые боятся высоты. Все остальные приматы, когда они напуганы, лезут на дерево, где они чувствуют себя в безопасности. Мы ночевали на деревьях, в гамаках. Это моя дочь Лора, тогда 15 лет, выглядывающая из гамака. Она, кстати, привязана веревкой, поэтому не может упасть. Она выглядывает из гамака утром и слышит птичье пение, которое раздается со всех сторон вокруг нас. Ночью нас посетили белки - летяги, которые, кажется, не приняли нас за людей, потому что они никогда раньше не видели их в лесном пологе. И мы практиковались в такой сложной технике, как "ходьба по небесам", где вы можете передвигаться с дерева на дерево по воздуху, как Человек-Паук. Это стало письменным проектом.

Когда Стив Силетт поднимается на большую секвойу, он пускает стрелу из лука, к концу которой привязана рыболовная леска; она зацепляется за ветку, и вы забираетесь на дерево по веревке, которая была втащена на него леской. Вы поднимаетесь на высоту 30-го этажа. Два человека поднимаются по этому дереву, Гайа, которое считается одной из старейших секвой. Вот они. Они преодолели только одну седьмую часть пути вверх по дереву. Вы ощущаете чувство риска. На земле виден только маленький человечек. Вам кажется, будто вы взбираетесь по древесной стене. Но потом вы проникаете в лиственный полог секвойи, и это - словно преодолевать слой облаков. И внезапно, вы больше не видите земли, вы больше не видите неба, вы оказываетесь в трехмерном лабиринте, висящем в воздухе, наполненном висячими садами папоротника, растущего из почвы, которая населена всевозможными живыми организмами.

Это - эпифиты, растения, произрастающие на деревьях. Это - заросли черники. Многие виды мхов и всевозможные лишайники просто облепливают дерево. Когда вы подбираетесь близко к верхушке дерева, вам кажется, будто вы не можете упасть -- на самом деле, двигаться трудно. Вы проползаете через ветви, кишащие живущими существами, которые не встречаются на земле. Это - как ныряние с аквалангом возле кораллового рифа, за исключением того, что вы поднимаетесь, вместо того, чтобы опускаться. А потом деревья обычно расширяются кверху, создавая участки в виде платформы. Мария сидит на одной из них. Этим конечностям может быть 500 - 600 лет. Верхушки секвой растут очень медленно. У них тоже есть своя особенность: заросли черничных кустов, растущие на верхушках секвой, и известные как "черничное афро" - вы можете сидеть и закусывать ягодами, пока отдыхаете.

Секвойи имеют огромную площадь поверхности, которая разширяется кверху, потому что они склонны к повторению. Секвойя - фрактальна. И когда они выпускают новые отростки, они разрастаются в маленькие деревья, копии секвойи. Здесь мы видим повторения в Хронос, одной из наиболее старых секвой. Эта повторяемость - огромных размеров контрфорс, который исходит из самого дерева. Протяженность этого контрфорса - менее, чем половина высоты дерева. И здесь он разветвляется в лес маленьких секвой. Этот дополнительный ствол имеет метр в основании и протяженность 150 футов. Он велик, как самые большие деревья к востоку от Миссиссиппи, и все же остается маленькой частью Хроноса.

Эта трехмерная карта структуры кроны секвойи по имени Ллуватар, сделанная Стивом Силлеттом, Мари Антуан и их коллегами, дает вам идею. То, что вы видите - это иерархическое систематическое развитие стволов этого дерева, то, как оно фрактально развилось на шесть уровней стволов, растущих из стволов, которые, в свою очередь растут из стволов. Я попросил Стива поместить сюда человека, чтобы придать чувство масштаба. Вот он, человек, здесь. Он машет нам. Я хотел спросить Крэйга Вентера, возможно ли вживить искуственную хромосому человеку, чтобы мы могли повторять себя, если надо. Если бы мы могли повторяться, пальцы наших рук выглядели бы, как люди, похожие на нас, и они тоже имели бы точно таких людей на своих руках, и так далее. И если бы наша биология была похожа на биологию секвойи, мы бы имели шесть слоев людей на наших руках, и когда нам нужно было бы помахать кому - нибудь, это бы выглядело забавно, потому что все наши копии тоже бы начали махать.

(Смех)

Чтобы повторить суть разговора, давайте посмотрим на Ллуватар поближе. Мы смотрим на этот желтый квадрат. И этот обманывающий зрение рисунок показывает вам -- все, что вывидите на этом рисунке - это Ллуватар. Эти тысячелетние структуры - части дерева, которым больше, чем 1000 лет. На этом снимке 4 человека -- один, два, три, четыре. И еще кое-что, что я хочу вам показать. Это контрфорс. Секвойи врастают в себя, по мере того, как разрастаются, и этот контрфорс - сук, выросший из маленького ствола, возвращающийся в основной ствол и сливающийся с ним. Контрфорсы, также как и в церквях, помогают усилить крону дерева и помогают дереву просуществовать дольше. Ученые проводят множество экспериментов над этими деревьями. Они обматывают их проводами, как пациентов в отделении интенсивной терапии.

Они определили, что секвойи могут вбирать в себя влагу из воздуха и направлять ее вниз по стволу, возможно, до самой корневой системы. Они также могут расположить корневую систему в любой части дерева. Если часть дерева гниет, секвойя посылает туда свои корни и вытягивает оттуда все питательные вещества до тех пор, пока она не развалится. Если бы в нашем организме был такой механизм, то при гангрене руки, мы бы просто могли извлекать питательные вещества и влагу из нее до тех пор, пока она не отвалилась бы. Почва, находящаяся в лиственном пологе, может достигать метра в глубину, находясь в сотнях футов над землей и быть населена организмами, которые еще не имеют названий.

Это безымянная разновидность копепода. Копепод - это ракообразное. Эти копеподы - большая составляющая часть морских обитателей, и они - значительная часть рациона усатых китов. Что они делают в почве лиственного полога секвой, в сотнях футов выше уровня моря, и как они туда попали - совершенно неизвестно. Существуют интересные теории, которые, если бы у меня было время, я бы вам рассказал. Но если вы присмотритесь к дереву, то увидите увеличивающуюся сложность. Мы смотрим на самую верхушку Гайи, которая считается самой старой секвойей. Гайе может быть от 3000 до 5000 лет, никто не знает в точности; ее верхушка была сломана и сгнила.

На это маленькое творение, похожее на японский сад, возможно ушло 700 лет, чтобы оно сформировалось в той сложности, которую мы сейчас наблюдаем. Когда вы на него смотрите, вам понадобится увелечительное стекло, чтобы увидеть гигантское дерево. К сожалению, мне надо показать вам нечто очень грустное в завершение своей речи. Тсуга канадская часто описывалась как секвойя востока. И мы здесь совершаем полный круг. В 1950-ые, маленький организм появился в Ричмонде, штат Вирджиния, названный Hemlock Woolly Adelgid (жук - вредитель, представляющий большую опасность для канадской тсуги, прим. переводчика). Он совершил межвидовый прыжок, беря начало от какого-то другого организма в Азии, где он жил на азиатских тсугах. Когда он переселился к новому хозяину, к канадской тсуге, он ускользнул от хищников, и новые деревья не умели сопротивляться ему. Леса канадских тсуг рассматривается в каком - то смысле, как последний фрагмент первобытного дождевого леса к востоку от реки Миссиссиппи.

Я даже не знал, что на востоке есть дождевые леса, но в Национальном Парке "Великие Туманные Горы" выпадает до 100 дюймов осадков в год. И в последние два-три лета эти агрессивные организмы, своего рода вирус Эбола деревьев, прокатился сквозь первобытные леса тсуги на востоке, и практически уничтожил их. Я лазил там этим летом. Это Национальный Парк "Великие Туманные Горы", и в поле зрения глаз все тсуги мертвы. И то, что мы видим, это не только потенциальная гибель канадской тсуги -- то есть, ее вымирание из-за нападающих паразитов -- но мы таже видим гибель невероятно сложной экосистемы, для которой эти деревья - всего лишь подложка для воздушного лабиринта, который существует в их кронах.

Это абсолютно душераздирающее зрелище. Одна из вещей, которой я просто не могу понять -- в национальных новостях об этом не сказали ни слова. а это - разорение одной из самых важных экосистем в Северной Америке. Что секвойи могут рассказать нам о себе? Я считаю, что они могут рассказать нам о человеческом времени. Колеблющееся, временное качество человеческого времени и мимолетность человеческой жизни -- необходимость любить. Но мы отличаемся от деревьев, и они тоже могут научить нас, благодаря этим различиям, чему-то о нас cамих. Мы люди, и у нас есть способность любить, у нас есть способность теряться в догадках, безграничное любопытство, неутомимая любознательность, которая так подходит приматам, мне кажется.

И лично меня деревья научили совершенно по-новому любить своих детей. Исследование полога леса вместе с ними было одним из самых прекрасных моментов моего существования на Земле. И мне кажется, что самое радостное - это чувство, что я смог познакомить своих детей с очень узким кругом людей, кто настолько удачлив, или, возможно, настолько глуп, чтобы до сих пор лазить по деревьям. Большое спасибо .

(Аплодисменты)

Крис Андерсон: Мне кажется, на предыдущем TED, Натан Михрвольд сказал мне, что считается, из-за того, что этим деревьям 2000 лет и больше, многие из них являются экосистемами для видов, которых больше не найти на Земле, кроме определенного дерева. Это правда?

Ричард Престон: Да, это правда. Я упоминал Гиперион, самое высокое дерево в мире. И я был участником команды, которая в 2006 году впервые совершила восхождение на него. И пока я взбирался на него, Мари Антуан заметила неизвестный вид золотисто-коричневого муравья на полпути к вершине. Муравьи не встречаются на секвойях, что уже любопытно, и мы гадали, был ли этот вид муравьев эндемиком на этом дереве, или, возможно, в этой роще. В последующих восхождениях они не смогли снова найти этого муравья, поэтому образцы никогда не были собраны. Мы не знаем, что это -- мы только знаем, что оно там есть.

КА: Значит, вам придется гадать, что если какие-нибудь другие существа будут записывать истории, которые были значимыми на Земле, знаете, наши истории об Ираке, войне, политике, сплетни о звездах. Вы рассказали другую историю о происходящей сейчас трагической гонке вооружений, и может целая экосостема исчезнет навсегда. Вы дали мне замечательное ощущение чуда, и ощущуние, насколько хрупко все это.

РП: Оно хрупко, и знаете, я думаю о развивающихся человеческих заболеваниях -- паразитах, которые переходят к человеку. Но это только малая грань гораздо более большой проблемы вторжений видов по всему миру в экосистемы и в саму Землю.

КА: Отчасти по нашей неусмотрительности.

РП: Вызванной людьми. Вызванной движением людей. Вы можете представить биосферу Земли как дворец, где континенты - это комнаты дворца, а острова - маленькие комнатки. Но в последнее время, двери этого дворца открыты нараспашку и стены его рушатся.

КА: Ричард Престон, спасибо вам большое.

РП: Спасибо.