Рэйчел Сассман: Старейшие в мире живые существа

Это странно выглядящее растение называется Льярета. То, что кажется мохом, покрывающим камни, на самом деле куст, состоящий из тысяч веток, которые содержат грозди крошечных зелёных листьев на концах и так плотно упакованы, что можно стоять на его вершине. Эта особь обитает в пустыне Атакама в Чили и ему 3 тысячи лет. Он также является родственником петрушки.

Последние 5 лет я исследовала, работала с биологами и путешествовала по всему миру, чтобы найти живые организмы, которым 2 тысячи и больше лет. Проект — это частично искусство и частично наука. Плюс компонент защиты окружающей среды. Кроме того, я пытаюсь создать способ, чтобы переступить через наше обычное понимание времени и начать осознавать более глубокий масштаб времени. Я взяла 2000 лет как минимальный возраст, потому что мне хотелось начать с того, что мы понимаем под нулевым годом, и от него двигаться в прошлое.

Сейчас вы смотрите на дерево Джомон Суги, растущее на удалённом острове Якушима. Частично это дерево было катализатором проекта. Я путешествовала по Японии, не планируя ничего, кроме фотографирования, а потом узнала о дереве, которому 2180 лет, и поняла, что я должна его увидеть. Много позже, уже когда я вернулась домой в Нью-Йорк, ко мне пришла идея проекта. Это была медленная встряска, так сказать. Думаю, это было моей давней мечтой соединить интерес к искусству, науке и философии, позволяющим мне быть готовой к моменту, когда включилась, как говорят, лампочка. Итак, я начала исследование, и, к моему удивлению, такой проект никогда не делали раньше ни в искусстве, ни в науке. И, возможно, наивно, но я была удивлена обнаружить, что в науке нет даже области, имеющей дело с идеей долголетия биологических видов на планете.

Здесь вы видите Ризокарпон географический, лишайник, которому около 3-х тысяч лет и который обитает в Гренландии, что почти недостижимо для некоторых лишайников. Посещение Гренландии было скорее путешествием в прошлое, нежели просто путешествием далеко на север. Она была примитивной и более удалённой, чем что-либо, о чём я знала раньше. И это чувство усилилось парой особенных событий. Первое — когда меня доставили лодкой к удаленному фьорду только для того, чтобы узнать, что археологов, с которыми я должна была встретиться, там не было. И не так, что можно отправить им сообщение или электронное письмо, поэтому я буквально была предоставлена самой себе. На мою удачу, всё получилось, как вы видите. Но чувство такой изолированности было поучительным опытом. И потом несколькими днями позже у нас появилась возможность порыбачить в ледниковом потоке около нашего лагеря, где было такое изобилие рыбы, что буквально можно было дотянуться до потока и схватить 30-сантиметровую форель голыми руками. Это было как встреча с более невинным временем на планете. И, конечно, там ещё лишайники. Лишайники растут по одному только сантиметру за каждые сто лет. Думаю, это действительно переносит продолжительность жизни людей в другой ракурс.

Здесь вы видите фотографию, сделанную в воздухе над восточным Орегоном. И если заголовок «Поиски смертельных кругов Армиллярии» звучит угрожающе, это действительно так. Армиллярия — это хищный грибок, убивающий определённые виды деревьев в лесу. Его ещё милостиво называют опёнком или «огромным грибком», потому что он также является одним из самых больших организмов в мире. Итак, с помощью биологов, изучающих грибки, я получила карты, координаты Джи Пи Эс, заказала билет на самолёт и стала искать смертельные круги, округлые структуры, которыми грибок убивает деревья. Я не уверена, есть ли грибок на этой фотографии, но я точно знаю, что он там, внутри. А на поверхности вы видите, что грибок действительно поражает дерево. Белое вещество, видимое между корой и деревом, — это плесневый войлок грибка, и то, что он делает, это медленно душит дерево до смерти, препятствуя потоку воды и питательных веществ. Эта стратегия хорошо ему служит. Ему уже 2400 лет. А теперь от подземного к подводному.

Это коралл-мозговик, обитающий на Тобаго, ему около двух тысяч лет. И я должна была преодолеть страх перед глубиной, чтобы найти его. Глубина здесь около 60 футов, или 18 метров. Видны кое-какие повреждения на поверхности коралла. Их нанесла стая рыб-попугаев, которые начали его есть, но, к счастью, потеряли к нему интерес до того, как уничтожить. К счастью, кажется, он находится вне вредного распространения недавно разлитой нефти. Но при всём при этом мы легко могли утерять одно из старейших живых существ планеты, и полное влияние этой катастрофы ещё предстоит увидеть.

Вот это, как мне кажется, одно из наиболее тихих и выносливых существ на планете. Это клональная колония осинообразного тополя, растущего в Юте, ему буквально 80 тысяч лет. То, что выглядит как лес, на самом деле является одним деревом. Только представьте, это одна гигантская корневая система, а каждое дерево — это стебель, вырастающий из этой системы. Мы имеем одну гигантскую, взаимосвязанную и генетически идентичную особь, живущую 80 тысяч лет. Кроме того, это особь мужского пола, теоретически бессмертная.

(Смех)

Это тоже клональное дерево. Это ель обыкновенная, которой 9550 лет, всего лишь младенец в лесу. Положение этого дерева хранится в секрете для его защиты. Я разговаривала с биологом, обнаружившим дерево, и он сказал, что веретёнообразное разрастание, видное в центре, это скорее всего результат изменений климата. С потеплением на вершине горы меняется зона растительности. Поэтому нам не нужно даже непосредственно контактировать с этими организмами, чтобы оказывать на них настоящее влияние.

Это тис Фортингейл. Шучу. Вот это тис Фортингейл. (Смех) Но я вставила этот слайд, потому что меня часто спрашивают, есть ли в проекте животные. И, за исключением коралла, мой ответ — нет. Кто-нибудь знает, сколько лет самой старой черепахе? Предположения? Аудитория: 300. Рэйчел Сассман: 300? Нет, 175 — это старейшая живущая черепаха, а совсем не 2000. Вы должно быть слышали о гигантском моллюске, найденном на побережье северной Исландии, который достиг возраста 405 лет. Однако он умер в лаборатории, пока пытались установить его возраст. А самое интересное из последних открытий, я думаю, это так называемая бессмертная медуза, которую вообще-то обследовали в лаборатории, она умеет возвращаться в состояние полипа после достижения полной зрелости. Тем не менее это маловероятно, что любая медуза выжила бы так долго в дикой природе. Вернёмся к тису. Как вы видите, это церковное кладбище. В Шотландии. За оградительной стеной. Вообще-то существует множество древних тисов на церковных кладбищах Великобритании, но если посчитать, то вы вспомните, что на самом деле сначала были тисы, а потом церкви.

А теперь вниз, в другую часть мира. У меня была возможность попутешествовать по провинции Лимпопо в ЮАР вместе с экспертом по баобабам. Мы видели большое их количество, и этот, наиболее вероятно, самый старый. Ему 2000 лет, он называется Саголе баобаб. И вы знаете, я считаю все эти организмы палимпсестами. Они содержат тысячи лет историй внутри себя, а также записи природных и человеческих событий. И баобаб в особенности тому замечательный пример. Здесь видно, что у этого на стволе нацарапаны имена, кроме того, он увековечивает некоторые природные явления. Становясь старше, баобабы обычно становятся мягкими внутри и опустевают. Это создаёт удивительные естественные пристанища для животных. Кроме того, они были приспособлены для некоторых сомнительных нужд человека, включая бар, тюрьму и даже туалет в дереве.

Что приводит меня к следующему любимцу, потому что он такой необычный. Это растение называется Вельвичией и растёт оно только в прибрежных областях Намибии и Анголы, где оно уникальным образом приспособилось собирать влагу из тумана, приходящего с моря. Кроме того, это дерево. Это примитивное хвойное дерево. Заметно, что внизу в центре на нём шишки. А то, что выглядит двумя большими кучами листьев, на самом деле два отдельных листа. Со временем его искромсали на кусочки суровые климатические условия. Сам он никогда не сбрасывают листья, так что он отличается тем, что имеет самые длинные листья в царстве растений. Я разговаривала с биологом ботанического сада Кирстенбош в Кейптауне и спросила его, откуда, по его мнению, родом это выдающееся растение, и его ответ был, что если путешествовать по Намибии, то можно встретить множество окаменелых лесов, и все брёвна это брёвна гигантских хвойных деревьев, но нет ни малейшего понятия, откуда они могли взяться. Поэтому его мысль заключалась в том, что наводнение в северной Африке принесло эти хвойные деревья десятки тысяч лет назад, и в результате получилась поразительная адаптация к уникальной среде пустыни.

Вот это я считаю самым поэтичным из всех старейших живых существ. Это подземный лес. Я разговаривала с ботаником ботанического сада Претории, и он объяснил, что определённые особи деревьев приспособились к этому региону. Это регион Бушвельд, засушливый и предрасположенный к пожарам, и то, что сделали эти деревья, — если вы можете себе это представить, это крона дерева, а это уровень поверхности, — представьте, что всё дерево, основная масса дерева переселилась под землю, и у вас только листья, выглядывающие на поверхности. Таким образом, когда бушует пожар, это равносильно тому, что вы опалили брови. Дерево легко может оправиться. Эти деревья тоже растут клонально, самому старому из них 13 тысяч лет.

В США существует пара растений того же возраста. Это клональный Креозотовый куст, ему около 12 тысяч лет. Если вы бывали на западе США, вы знаете, что Креозотовый куст вездесущ, и при этом имеет уникальную округлую форму. И то, что происходит, это он медленно расширяется от исходной формы. Это один куст: снова взаимосвязанная корневая система делает его генетически идентичной особью. Рядом с ним его друг, я думаю, они друзья. Это клональная Мохаве Юкка щепная на расстоянии примерно полтора километра, она немного старше 12 тысяч лет. Видно, что у неё похожая округлая форма. Несколько более молодых клонов усеивают ландшафт позади неё. Оба они: Юкка и Креозотовый куст — растут на территории Бюро по управлению землями, что непохоже на охрану в национальном парке. На самом деле эта земля предназначена для рекреационного использования вездеходным транспортом.

А сейчас я хочу показать существо, которое с большой вероятностью является самым старым на планете. Это сибирские актиномицеты, которым от 400 тысяч до 600 тысяч лет. Эта бактерия была обнаружена несколько лет назад группой планетарных биологов, искавших ключ к разгадке жизни на других планетах, рассматривая самые суровые условия на нашей. И то, что они нашли, проводя исследования вечной мерзлоты, была эта бактерия. Уникально в ней то, что она восстанавливает ДНК при отрицательной температуре. Это значит, что она не находится в состоянии покоя. Она на самом деле живёт и растёт на протяжении полумиллиона лет. Вероятно, она также является наиболее хрупким из старейших живых существ, потому что если вечная мерзлота растает, она не выживет.

Это карта с собранными на ней старейшими живыми организмами, так чтобы было понятно, где они. Видите, они по всему миру. Синие флажки изображают растения, которые я сфотографировала, красные — места, в которые я пытаюсь попасть. Также вы видите флажок над Антарктидой. Я хочу отправиться туда, чтобы найти 5000-летний мох, который обитает на Антарктическом полуострове.

Возможно, осталось около двух лет на этот проект, на этот этап проекта, но после пяти лет у меня появилось чувство, что я знаю, что лежит в сердце этой работы. Старейшие живые организмы мира — это протокол и торжество нашего прошлого, призыв к действию в настоящем и барометр нашего будущего. Они существовали тысячелетиями в пустыне, вечной мерзлоте, на вершинах гор и дне океана. Они выдержали бесчисленные опасности природы и посягательства человека, но сейчас некоторые из них в опасности, а они не могут просто подняться и уйти с дороги. Я надеюсь, что своей попыткой найти эти организмы я смогу помочь привлечь внимание к их выдающейся устойчивости и сыграть роль гаранта их продолжительного долголетия в предвидимом будущем.

Спасибо.

(Аплодисменты)