Джонатан Харрис собирает истории

Сегодня я буду говорить о коллекционировании историй в немного нетрадиционном смысле. Это фотография меня в очень несуразный период моей жизни. Вы можете насладиться неуклюже подтянутыми пижамными штанами с воздушными шарами. В любом случае, это было время, когда я в основном интересовался коллекционированием выдуманных историй. И на этой фотографии я держу свою первую картину акварелью. Но в последнее время я всё больше интересуюсь собиранием историй из жизни — реальных историй. И особенно я заинтересован в коллекционировании моих собственных историй, историй из Интернета и в последнее время, историй из жизни, которые в каком-то смысле новая область, которую я осваиваю. И сегодня я расскажу вам о разных таких историях. Во-первых, мои истории. Это два моих альбома-дневника. У меня таких много, и я храню их последние 8 или 9 лет. Они сопровождают меня, куда бы я ни пошёл, и я наполняю их разными вещами, записями из моего жизненного опыта. Картины акварелью, рисунки увиденного, высушенные цветы, мёртвые насекомые, билеты, ржавеющие монеты, визитки, записки. В этих книгах можно найти эти небольшие короткие упоминания о прожитых моментах и переживаниях и о людях, которых я встретил. И, вы знаете, после того как я уже несколько лет веду эти дневники я начал интересоваться коллекционированием не только мелочей, принадлежащих мне но так же другим людям. Именно так, я начал коллекционировать найденное мною. Эта фотография, которую я нашёл валяющейся в канаве в городе Нью-Йорк около 10 лет назад. На лицевой стороне вы можете увидеть ветхое черно-белое фото женского лица, на обороте написано: «Джуди, девушке с голосом Билла Бэйли. Получай удовольствие от всего, чем ты занимаешься». И мне очень понравилась идея заглядывать таким образом в чью-то жизнь. Не зная историю полностью, иметь представление только о деталях, и позволять своему воображению заполнить недостающую информацию. И эта идея будет прослеживаться во многих работах, которые я вам покажу сегодня. Итак, приблизительно в то же время я изучал компьютерные технологии в университете Принстона и я понял, что уже возможно собирать такие личные вещицы людей не только на улице, но и в Интернете. И что люди сразу начали оставлять десятки и сотни своих цифровых следов, по которым можно составлять рассказ об их личной жизни. Блоги, фотографии, мысли, чувства, мнения, таким образом, люди выражали себя в интернете и оставляли за собой своеобразные следы. Итак, я начал писать компьютерные программы, которые обрабатывают огромное количество таких отпечатков. Одному такому проекту уже почти полтора года. Он называется «Нам хорошо». Идея проекта — сканировать новые сообщения блогов со всего пространства Интернет каждые две, три минуты, и отыскивать фразы «I feel» и «I am feeling» («Я чувствую»). И когда алгоритм находит такую фразу, он выводит полное предложения до точки и также пытается найти демографическую информацию об авторе. Это пол, возраст, географическое положение и погода на момент написания предложения. Проект собирает порядка 20 000 предложений в день. В течение полутора года было собрано более 10,5 миллионов выражений чувств людей. И вот как мы это выставляем в Интернете. Эти точки обозначают выражения чувств людей на английском за последние пару часов, каждая точка представляет собой отдельное предложение, написанное одним блогером. Цвет точки соответствует определённому чувству, яркие представляют эмоции счастья, тёмные — грусти. Диаметр каждой точки соответствует длине предложения. Маленькие — короткие предложения, большие — длинные. «Я чувствую себя хорошо в своём теле, у меня больше не будет отговорки стесняться своего парня». Это сообщение 22-летней девушки из Японии. «Я купил это на местных торгах, но на самом деле, не чувствую себя расположенным возиться с проводами». Также некоторые чувства содержат фотографии в дневниковых записях. И, когда такое случается, появляются такие коллажи, которые состоят из предложений и картинок. Любая из этих фотографий открывается, и тогда можно прочесть спрятанное предложение. «Я чувствую себя хорошо». «Мне неприятно, скорее всего я набрала полтонны, но это того стоило». «Мне нравится, что возможно сохранить многое из того, что заставляет чувствовать себя ближе к природе — бабочек, леса, созданные человеком, известняковые пещеры и даже огромных питонов». Следующая функция называется «толпа». Она даёт статистическое представление о проекте. Можно увидеть наиболее часто выражаемые на данный момент чувства. Чаще всего встречается «лучше», потом «плохо», «хорошо», затем «виноват» и т.д. Погода заставляет точки, обозначающие чувства, принимать формы погодных условий, которые они символизируют. Например, солнечные точки кружатся, облачные парят, дождливые — падают вниз, а снежные — порхают к земле. Можно остановить капельку дождя и посмотреть, какое за ней скрывается чувство. И наконец, местонахождение заставляет чувства двигаться в сторону географического положения на карте мира. Это даёт понятие о географическом распределении. Сейчас я покажу вам мои любимые калейдоскопы из проекта «Нам хорошо». Эти изображения генерируются автоматически. «Я чувствую, как будто я припаркован диагонально в параллельном мире». (Смех) «Я целовалась со многими мальчиками, и мне это не нравилось, поцелуи казались беспорядочными и неправильными, но целоваться с Лукасом казалось прекрасным и даже возвышенным». «Я могу чувствовать, как растёт моя раковая опухоль». «Я чувствую себя прелестной». «Я чувствую себя стройной, но это не так». «Мне 23 и я лечусь от героиновой зависимости, я чувствую себя благословенной, потому что я до сих пор жива». «Я не могу дождаться, когда они начнут гонки в городе Дайтона в следующем месяце, потому что я чувствую жажду скорости». (Смех) «Я чувствую себя дерзкой». «Я чувствую себя сексуальной в этом новом парике». Как вы видите, проект «Нам хорошо» собирает очень-очень краткие рассказы людей. Иногда они состоят только из двух, трёх слов. И этим поднимается вопрос, что может считаться рассказом. Недавно, я заинтересовался тем, чтобы нырять глубже в отдельные рассказы. И это привело меня к работе с материальным миром, а не с Интернетом, и использовать Интернет только на последнем этапе, для того чтобы представить проект. Это мои новые проекты, которые ещё официально не опубликованы. Первый такой проект называется «Охота на кита». В прошлом мае я провёл девять дней в городе Барроу, штат Аляска, самое северное поселение в США, с семьёй инупиатских эскимосов. Я документировал их ежевесеннюю ловлю китов. Это наш лагерь, мы примерно шесть миль от берега, временно живём на глыбах льда высотой 1,6 метра. И вода, которую вы видите — это открытое разводье, и через это разводье гренландские киты каждую весну мигрируют на север. А поселение эскимосов практически разбивает лагерь на льдинах и ждёт, пока кит подплывёт достаточно близко, чтобы его атаковать. И когда это случается, в кита бросается гарпун, который вытягивает его вверх под лёд, и потом туша разделывается. Это обеспечит поселение едой на долгое время. Так вот я туда отправился и пожил с этими людьми в их китовом лагере, я фотографировал всё событие, начиная с поездки в такси до аэропорта Ньюарк в городе Нью-Йорк, и заканчивая разделыванием туши второго пойманного кита семью с половиной днями позже. Я фотографировал с пятиминутными интервалами. То есть каждые пять минут я делал фотографию. Пока я бодрствовал, с камерой на шее. Пока я спал, на треножнике и таймере. А в моменты высокого напряжения, например, когда происходило что-то захватывающее, я увеличивал частоту съёмки до 37 фотографий за 5 минут. Этот эксперимент создал на плёнке пульс жизни, который ускорялся и замедлялся и более-менее соответствовал меняющемуся ритму моего собственного сердца. Это был мой первый замысел. Вторая идея — использовать этот опыт, для того чтобы задуматься об основных компонентах любого рассказа. Что составляет рассказ? Итак, в любом рассказе есть главные герои. В рассказах есть идея. Они происходят в определённом месте. В них есть содержание. Они обладают цветом. Как они выглядят? У рассказов есть временные рамки. Когда это произошло? Даты — когда это случилось? В примере с охотой на китов, присутствует компонент волнения. Особенность рассказов, даже в ныне существующих средствах коммуникации, к которым мы привыкли — романы, радио, фотографии, фильмы, и даже такие выступления, как это, мы привыкли к присутствию рассказчика или камеры, привыкли к чему-то всеведущему и вездесущему, глазами которого мы наблюдаем рассказ. Мы очень привыкли к этому. Но если вы задумаетесь о реальной жизни, это совсем не так. Я имею в виду, в реальной жизни, всё намного детальнее и сложнее, и есть множество рассказов, переплетающихся и касающихся друг друга. Я подумал о том, что было бы интересно создать систему, которая обнаруживала бы такие рассказы. В случае с «Охотой на китов», как можно выделить что-то как рассказ Симена и Кроуфорда, вбирающий в себя элементы дикой природы, оружие и кровь и происходящий в Северном Ледовитом океане. Рассказ, в котором преобладает красный цвет, состоявщийся 3 мая около 10 часов утра, с высоким уровнем волнения. Как всё же выделить такой порядок повествования из общего рассказа? Я создал сайт в Интернете для просмотра «Охоты на китов», с помощью которого возможно это сделать. Вот это все 3 214 фотографий, которые я там снял. Это моя студия в Бруклине. Это Северный Ледовитый океан, и разделывание второго кита семью днями после. Вы можете увидеть часть рассказа здесь, выраженную цветами. Красная полоска символизирует цвет обоев в квартире на цокольном этаже, где я жил. Все белеет по мере приближения к Северному Ледовитому океану. Появление красного здесь означает разделку китов. Можно найти график времени, по которому можно проследить волнующие моменты на протяжении всей истории. Они расположены в хронологическом порядке. Это колесо представляет собой более весёлую версию того же, и это тоже все фотографии, расположенные в хронологическом порядке. На любую можно нажать, и появится соответствующее описание. Это я сплю в самолёте на Аляску. Это «Моби Дик» (роман американского писателя) Это еда, которой мы питались. Это в гостиной комнате семьи Паткотак в их доме в Барроу. Это вино, которым нас угощали. Перекур на улице, но я не курю. Это очень увлекательные снимки спящего меня. Это мы в нашем лагере в Северном Ледовитом океане. Этот график должен быть похожим на кардиограмму сердца, показывающий моменты выброса адреналина. Это замерзающий лёд. Построенная снежная ограда. То, что я хочу сейчас показать — это возможность просмотреть мини-рассказы. Здесь вы видите главных героев. Это все люди, вовлечённые в «Охоту на китов» и два убитых кита. Мы можем сейчас сделать что-то случайное, как например, найти историю Рони, включающую в себя элементы крови, китов и оружия, которая происходит в Северном Ледовитом океане, в лагере Ахивак, с уровнем сердцебиения — высоким. А так мы сократили весь рассказ до 29 подходящих фотографий и можем посмотреть повествование при данном раскладе. Вы можете увидеть, как Рони разделывает кита. В длину эти киты около 12 метров и их вес превышает 40 тонн. Они кормят поселение почти целый год. Пролистывая вперёд, мы видим Рони на туше кита. Они не используют бензопил или чего-то в таком роде, только ножи и необычайно эффективную технологию. Это парни тянут канат, пытаясь раскрыть тушу. Это муктук, или остатки животного жира, всё разложено для распределения между поселенцами. А это китовый ус. Идём дальше. То, что я сейчас собираюсь рассказать — это совершенно новый замысел. Это даже ещё не проект. Только вчера я приехал сюда из Сингапура, а до этого я провёл две недели в Бутане, маленьком королевстве в Гималаях, приютившемся между Тибетом и Индией. Там я занимался проектом о счастье, я брал интервью у многих местных жителей. В Бутане существует такая странная особенность — они решают большинство серьёзных правительственных вопросов на основе национального показателя счастья, а не ВВП, и так они поступают с 70-х годов. И это приводит к совершенно новой системе ценностей. Это общество абсолютно не материалистично, где у людей нет многого, но они необыкновенно счастливы. Поэтому я путешествовал и расспрашивал людей об этих понятиях. Чего я только не делал. Я задавал ряд вопросов, и снимал ряд фотографий, записывал аудио интервью и снова фотографировал. Сначала я просил людей оценить их счастье от 1 до 10, что по сути своей абсурдно. Когда они отвечали, я надувал соответствующее количество шаров и давал им подержать эти воздушные шары. В итоге, находятся очень счастливые люди с десятью шарами и некоторые печальные с одним шаром. Но вы понимаете, даже имея один шар, человек немного счастлив. (Смех) Затем я задавал ряд вопрос как, например, какой был самый счастливый день их жизни и что делает их счастливыми. И, наконец, я просил их загадывать желание. Когда они загадывали желание, я записывал это желание на одном из воздушных шаров и фотографировал их с этим шаром. Я покажу вам обрывки из некоторых интервью и покажу людей, с которыми я общался. Это 11-летний школьник. Он играл в преступников и полицейских с друзьями; они бегали по городу, и у них у всех были пластиковые ружья. Его желанием было стать полицейским. Он начинал готовиться с раннего возраста. Это его руки. Я фотографировал руки каждого, потому что считаю, что о людях многое можно сказать по тому, как выглядят их руки. Я фотографировал портрет каждого, и просил их сделать смешные лица. Семнадцатилетняя студентка. Её желание было родиться мальчиком. Она считает, что женщинам в Бутане сложно живётся, и что мальчиком быть намного проще. 28-летний владелец магазина мобильных телефонов. Если бы вы знали что из себя представляет Паро, вы бы поняли, насколько важно иметь там магазин с мобильными телефонами. Он хотел помочь бедным людям. Это 53-летняя фермерша. Она косила пшеницу, и для того, чтобы собрать эту кучу за ней, ей потребовалась неделя. Она хочет заниматься фермерским хозяйством до смерти. И вы на самом деле можете представить историю, рассказанную по виду рук. Она носила серебряное кольцо, на котором выгравировано слово «любовь», она нашла его где-то на улице. Это 16-летний работник каменоломни. Этот парень разбивал камни молотком на солнцепёке. но он мечтал о жизни фермера. 21-летний монах. Он был очень счастлив. Он хотел прожить долгую жизнь в монастыре. У него были эти пару волосков, растущих из родинки на левой части его лица, что приносит удачу, как мне сказали. Он был стеснительным, чтобы сделать смешное лицо. 16-летняя школьница. Она хотела стать независимой женщиной. Я её попросил уточнить, и она ответила, что не хочет выходить замуж, потому что она считает, что когда женщины в Бутане выходят замуж, возможность жить независимой жизнью заканчивается, поэтому её это не интересует. 24-летний водитель грузовика. Здесь есть эти огромные индийские грузовики, которые разъезжают по дорогам с одной полосой и двухсторонним движением, со склонами высотой 915 метров по сторонам дорог; он водил один из таких грузовиков. Всё, чего он хотел, это спокойно жить, как и другие люди. 24-летняя девушка, подметающая дороги. Я застал её во время обеденного перерыва. Она развела небольшой костёр возле дороги, чтобы согреться. Её желанием было выйти замуж за кого-то с машиной. Она хотела перемен в жизни. Она живёт в небольшом поселении для рабочих прямо возле дороги и она мечтает о разном. Это 81-летний фермер-кочевник. Я его встретил на улице, и у него нет жилья. Он ходит от фермы к ферме, пытаясь найти работу каждый день, он пытается остаться на ночь на ферме, где находит работу. Его желанием было уехать со мной, чтобы ему было где жить. У него был замечательный нож, который он достал и потом начал отмахиваться, когда я попросил его сделать смешное лицо. Это было очень добродушно. 10-летний мальчик. Он хотел пойти в школу и научиться читать, но у его родителей не было достаточно денег, чтобы отправить его в школу. Он кушал оранжевую сахарную конфету и постоянно брал её пальцами, и потому что у него на руках было много слюны, на его ладошках образовывалась оранжевая масса. (Смех) Это 37-летний рабочий. Наиболее политически щепетильная тема в Бутане это использование дешёвой индийской рабочей силы, которую доставляют для строительства дорог. Когда дороги построены, людей отправляют домой. Все эти люди были в группе рабочих, замешивавших асфальт однажды утром на обочине трассы. Его желанием было заработать денег и открыть магазин. Это 75-летняя фермерша. Она продавала апельсины на дороге. Когда я спросил её о мечте, она ответила: «Ты знаешь, может быть, я буду жить, может быть, я умру, но у меня нет мечты». Она жевала орехи бетель, из-за чего её зубы со временем стали красными. И наконец, эта 26-летняя монахиня, с которой я пообщался. Её мечтой было паломничество в Тибет. Когда я спросил, сколько лет она собирается жить монахиней, она ответила: «Вы знаете, конечно, что это непостоянно, мой план прожить здесь до тридцати лет, а потом жить в уединении». Я спросил: «В пещере?» И она ответила: «Да в пещере». Когда я удивлённо спросил: «И насколько долго вы собираетесь жить в пещере?» Она ответила: «Ну, знаете, я хочу всю жизнь прожить в пещере». Тогда я и подумал, что это удивительно. Я имею в виду, что её манеру разговора — на превосходном английском, с замечательным чувством юмора, замечательным смехом — похожа на то, как разговаривают люди, которых я встречаю на улицах Нью-Йорка или моего родного Вермонта. Но она прожила в женском монастыре последние семь лет. Я расспрашивал её про пещеру и чего она ожидает, когда она туда попадёт. Что если она найдёт истину уже через год, чем она будет заниматься остальные 35 лет жизни? И вот, что она ответила. Женщина: «Я думаю быть там 35 лет. Может быть, я умру». Джонатан Харис: «Может быть умрёте?» Женщина: «Да». Д.Х.: «10 лет?» Женщина: «Да, да». ДХ: «10 лет это много». Женщина: «Да, нет, может быть один год, может быть десять лет, может, я умру в течение одного года, или что-то такое». Д.Х.: «Вы надеетесь на это?» Женщина: «Ну, вы же знаете, что ничто не вечно». Д.Х.: «Да, но... да. Хорошо. Вы надеетесь, вы бы предпочли прожить в пещере 40 лет или один год?» Женщина: «Я все-таки надеюсь на лет 40, 50.» Д.Х.: «от 40 до 50? Да». Женщина: «Да. А после я попаду в рай». Д.Х.: «Ну, я желаю вам удачи с этим». Женщина: «Спасибо». Д.Х.: «Я надеюсь, что всё получится именно так, как вы ожидаете. Спасибо ещё раз, большое спасибо». Женщина: «Пожалуйста». Д.Х.: Итак, если вы поняли, она сказала, что надеется умереть, когда ей будет около 40. Для неё столько лет жизни было достаточно. Последнее, что мы сделали, очень быстро. Я взял все воздушные шары, у меня было 117 интервью — 117 желаний, и я принёс их к месту, которое называется Дочула — это тропа в Бутане на высоте 3 200 метров, одно из святых мест в Бутане. И там, на высоте находятся тысячи молитвенных флагов, размещённые людьми в течение многих лет. И мы заново надули все шары, прикрепили их на верёвку и повесили среди молитвенных флагов. И они до сих пор там находятся. Если кто-то из вас посетит Бутан в ближайшее время, вы можете пойти это проверить. Вот некоторые изображения. Мы прочли буддистскую молитву, чтобы все эти мечты сбылись. Вы можете узнать пару уже увиденных вами шаров. «Заработать денег и открыть магазин» — это было желание индийского рабочего, строителя дорог. Большое спасибо. (Аплодисменты)