Джей Джей Абрамс: ящик с загадкой

Я хотел бы начать сегодня -- вот моя картинка. Сейчас. Так, поехали. Я хотел бы начать сегодня с разговора о структуре полипептида. смех Очень многие задают вопросы про "Остаться в Живых," типа: "Что это, блин, за остров?" Вот, и после этого обычно добавляют: "Нет, правда, что это, блин, за остров?" смех

Зачем столько загадок? По какой причине загадки так меня притягивают? Я думал, о чем рассказывать на TED. Когда я общался с представителем TED, спросил: "Слушайте, а о чем мне вообще рассказывать?" И он ответил: "Да не волнуйтесь. Просто говорите проникновенно." смех И меня это очень успокоило. Так что спасибо всем, кто пришел.

Итак, я задумался, о чем рассказать. Это интересный вопрос. Почему в моей работе так часто присутствуют загадки? Я попытался разобраться Начал думать, почему я занимаюсь тем, чем занимаюсь и вспомнил про своего деда. Я очень любил деда. Его звали Гарри Кельвин, он был отцом моей матери. Умер в 1986. Он был замечательным человеком. И одной из причин его замечательности было то, что после Второй Мировой он занялся электроникой. Стал продавать детали, наборы в школы и другие места. Он всегда был бесконечно любопытен. Помню, как в детстве он приходил ко мне с радио, телефонами и другими штуками. И он их открывал, разбирал, показывал внутреннее устройство - которое многие из нас наверняка принимают как должное. Но это было настоящим подарком для маленького мальчика. Разбирать вещи и показывать как они работают, почему работают и из чего состоят. Он был для меня "разборщиком", во многих смыслах. И мой дед не только разбирал всякие штуки, но еще и заинтересовал меня в разных прикладных сферах, вроде печати, на прессе. Я просто фанат печати. А еще я фанатею по шелкографии, переплету книг и сборке коробок. В детстве я постоянно разбирал разные коробки.

И вчера вечером в гостинице я разобрал коробку из-под салфеток И просто смотрел на нее. Я вам клянусь, это, это прекрасно. Богом клянусь. То есть, когда ты смотришь на это, то начинаешь понимать, как работает коробка. Ривз тоже здесь, мы с ним познакомились сто лет назад на книжной ярмарке, он занимается "объемными" книжками. Мне очень интересна инженерная сторона бумаги. То есть, вырубка, печать, места для склейки, вот, отметки о чернилах. Обожаю коробки. Мой дед был как раз тем человеком, который как бы затянул меня во все эти вещи. И еще он обеспечивал меня инструментами. Он меня всегда очень вдохновлял на создание чего-то. Когда мне было 10, он подарил мне камеру Супер 8. И в 1976 году это было что-то вроде аномалии - быть десятилетним ребенком с камерой. Он всегда был очень щедрым, просто не верилось. Конечно, с моей стороны не обходилось без доли манипуляции. То есть, я ему звонил и начинал: "Дедуль, послушай, мне очень нужна эта камера. Ты не понимаешь. Ля-ля-ля. Я же потом начну снимать кино, потом, меня пригласят на TED. Ля-ля-ля." смех

И знаете, бабушка тоже не ударяла в грязь лицом. Она тоже подходила к телефону. И в начинала: "Гарри, это лучше, чем наркотики. Ему стоит разрешить - " У нее здорово получалось. смех И вот, я получал все эти вещи с ее помощью, и неожиданно у меня был синтезатор в 14 лет - и так далее. И это все позволяло мне создавать вещи, о которых до этого я только мечтал. А еще он подтрунивал над другими моими увлечениями, типа магии. Мы ездили в магазинчик магии в Нью Йорке под названием Магия Лу Таннена. Это был замечательный магазин. В дряхленьком маленьком здании в Мидтауне. ты заходишь в лифт, потом он открывается - и ты оказываешься в малюсеньком магазине. Магазине магии. И это было, было просто волшебным местом. И так у меня появлялись разные фокусы. А вот, я вам покажу. Ну что-то вроде этого. Вот так и так. Да? Отлично, но я теперь не могу пошевелиться. Теперь нужно завершить, как-нибудь. Типа, "О, ух ты, смотрите, что у меня в компьютере!" смех

Вот, а одной из вещей, которые я купил в том магазине было вот это: Волшебный Ящик Загадок Таннена. Посыл волшебного ящика был такой: За 15 долларов вы получаете магии на 50 долларов. Экономия. смех Я его купил десятки лет назад, и я не шучу. Если вы присмотритесь, то увидите, что он никогда не открывался. Но я с ним не расстаюсь. И вот недавно, у себя в кабинете, глядя на полку, где он всегда стоит, я задумался, почему же я его так и не открыл? И почему я храню его? Я не барахольщик, мало что храню подолгу. Но по какой-то причине я не открыл этот ящик. И я почувствовал, что ключ к этому, возможно, в том, чтобы рассказать на TED о том, что я никогда не обсуждал и чем никогда не вводил людей в скуку. И мне показалось, что что-то в этом заключено. Я стал размышлять. И этот гигантский знак вопроса. Мне очень нравится дизайн, как бы там ни было, этой вещи. И я задумался, почему я ее не открывал.

И я понял, что я не сделал этого, потому что ящик олицетворяет нечто важное - для меня. Он олицетворяет моего деда. На TED разрешено плакать? Потому что... нет, я плакать не буду. Но... смех На самом деле, он символизирует бесконечные возможности. Он символизирует надежду. Он символизирует потенциал. И что я обожаю в этом ящике, и в чем мое понимание того, что я делаю, это то, что меня всегда притягивают беспредельные возможности, это чувство потенциала. И я прихожу к тому, что загадка является катализатором воображения. Да, это не самая революционная идея, но когда мне пришла мысль, что возможно иногда загадка намного важнее знания, меня это очень заинтересовало.

И я вспомнил про "Остаться в Живых" и вещи, которые мы делаем, и осознал, что, Боже мой, ящики с загадками - везде во всем, что я делаю! Скажем - когда мы создавали "Остаться в Живых," я и Дэймон Динделоф, который создавал сериал вместе со мной, нам по сути дали задачу создать все серии в очень короткий срок. У нас было 11 с половиной недель, чтобы написать сценарий, подобрать актеров, все отснять, отмонтировать, отослать, предоставить двухчасовой пилот. Времени было маловато. И было это ощущение возможностей - во что мы можем это превратить? Совсем не было времени на глубокую проработку. Вы все встречали людей, которые начинают рассказывать, что у вас не получится, и что нужно поменять. А на это все не было времени, и это было в каком-то смысле удивительно. И вот мы сделали этот сериал, и для тех, кто не видел его, или не знает, я вам могу показать отрывок из пилота, чтобы просто показать, что мы делалали.

Клэр: Помогите! Пожалуйста, помогите мне! Помогите!

Джэк: Оттаскивай его отсюда! Подальше от двигателя! Давай-давай!

К: У меня схватки!

Д: На каком вы месяце?

К: Только на восьмом.

Д: Какой промежуток между схватками?

К: Я не знаю. Только что одна была.

Эй! Эй! Эй, уйди от --

Ну вот, а лет 10 назад, чтобы это сделать, нам бы пришлось убить каскадера. Мы бы взяли и -- смех -- было бы сложно. Пришлось бы... А со вторым дублем - вообще жопа. Самым поразительным было то, что у нас все получилось. Отчасти - из-за доступных технологий, зная, что можно все. То есть, могло ведь и не получиться. Мы могли бы что-то написать, но могло не получиться изобразить это так, как мы хотели. И поэтому часть замечательного для меня заключается в творческом процессе, технология меня невероятно вдохновляет. Я осознаю, что этот чистый лист - это волшебный ящик. Понимаете? Он должен быть заполнен чем-то необыкновенным.

У меня когда-то был сценарий фильма "Обычные Люди," который я иногда перелистывал. Романтика в этом сценарии поражала и вдохновляла меня. Я старался наполнять страницы похожим духом, мыслями и эмоциями в сценарии, который я писал. Вот, а еще я обожаю компьютеры Apple. Они меня захватывают. Вот, значит, компьютер Эппл - как эти - ПауэрБук - вот этот компьютер здесь - так он бросает мне вызов. Он как бы говорит мне, типа, можешь ли ты написать что-то, достойное меня? смех И я это ощущаю - он меня заставляет. И чаще всего я как бы, чувак, сегодня я никакой. Как лимон. Понимаете? смех

Вот так. Если говорить о сюжетах, то если посмотреть, то можно подумать, что есть сюжеты если не ящики с загадками? Сначала появляется фундаментальный вопрос - на ТВ он называется тизер. И это на самом деле тизер (дразнилка). Это большой вопрос. И он вас притягивает. Потом, конечно, появляется еще один вопрос. И вот так снова и снова. Возьмем, например, "Звездные Войны." Вот дроиды, они встречают загадочную женщину. Кто это? Мы не знаем. Ящик с загадкой. Понимаете? А потом появляется Люк Скайуокер. Он берет дроида и видит голограмму. И ты понимаешь, ага, это послание. Она хочет найти Оби Вана Кеноби. Он ее единственная надежда. Но что это за Оби Ван Кеноби? Ящик с загадкой! А потом он встречает Бена Кеноби. Бен Кеноби и есть Оби Ван Кеноби. Офигеть! Понимаете -- и оно держит нас -- смех -- ребят, вы что, не смотрели? смех Офигенная вещь. Ну вот --

И вот это принцип ящиков с загадками, к который меня начал покорять. Это понимание загадки в плоскости воображения - сдерживание информации. И знаете, когда делаешь это целенаправленно, становится очень увлекательно. Это как с акулой в фильме "Челюсти" - если бы у Спилберга заработала его механическая акула, получилось бы совсем не так страшно; вам бы ее слишком часто показывали. В "Чужом" они пришельца почти не показывали - страшно до смерти! Даже в романтической комедии вроде "Выпускника," в котором у них было это свидание. Помните? Они в машине, много шума вокруг, они опускают верх. Они там внутри - и ты не слышишь, что они говорят! Вообще ни слова! Но это самое романтичное свидание на свете. И ты его любишь за то, что ничего не слышишь. Для меня это вот так.

И вот, наконец, эта идея - я тут растягиваю парадигму немного - но идея ящика с загадкой. То есть, вы думаете, что понимаете одно, а получаете что-то другое. И это работает в куче фильмов и сюжетов. Или взять "Пришельца" для примера. "Пришелец" - это этот замечательный фильм о чем? О пришельце, который встречает мальчика. Так? Нет, не так. "Пришелец" - о разводе. "Пришелец" - о семье с разбитым сердцем, покалеченной разводом и, в конце концов, - о мальчике, который не может найти свой путь. Или "Крепкий Орешек"? Сумасшедший, отличный, увлекательный приключенческий боевик в здании. Он - о парне на грани развода. Он приезжает в Лос Анжелес, поджав хвост. Есть прекрасные сцены - наверное, не самые драматичные сцены всех времен, но тем не менее прекрасные сцены. Сначала идет полчаса развития персонажа, перед тем как получаешь то, что, как бы, ожидаешь.

Если взять фильм вроде "Челюстей," сцена, которая... которую вы ожидаете - у нас работает экран? Вот такого рода, сцены, которые вы помните и ожидаете от "Челюстей." Ее сейчас едят, там акула. Но суть "Челюстей" вся в этом парне, который как бы пытается разобраться в своем месте в мире - в своей мужественности, в своей семье, как он собирается обжиться в этом новом городке. Это вообще одна из самых моих любимых сцен, и это не та сцена, которую вы вспомните, думая о "Челюстях." Но это удивительная сцена.

Мартин: Иди сюда. Ну-ка поцелуй меня.

Шон: Зачем?

Мартин: Потому что он мне нужен.

Ну. "Зачем? Потому что он мне нужен?" Лучшая сцена на свете, правда? Ну! Задумываясь о "Челюстях" -- вот эти вот вещи, вроде, ну, развития персонажа, вот это и есть то, что лежит внутри ящика. Понимаете? И поэтому когда кто-то делает сиквелы или крадет идеи из фильмов, они крадут совсем не то. Не нужно красть идею с акулой или с монстром. Нужно красть - ну, если вы уж что-то крадете - крадите персонажа. Крадите то, что действительно важно. То есть, загляните в себя и поймите, что в вас содержится. Потому что, в конечном счёте, ящик с загадкой - это все мы. Вот так.

Или вот дистрибуция. Есть ли более загадочный ящик, чем кинотеатр? Понимаете? Ты заходишь внутрь, ты так взволнованно ждешь, чтобы что-то увидеть. И момент, когда гаснет свет чаще всего - самая лучшая часть, правда? И ты полон этого удивительного - этого чувства волнительного ожидания. И часто, фильм как бы, ну, идет, и что-то там случается, а ты: "Ой...", а потом еще что-то, и ты: "Ммм". Вот, а когда фильм хороший, ты втягиваешься, потому что сам хочешь ему отдаться.

И для меня, если это кино, если это ТВ, Айпод, компьютер, телефон. Даже смешно, я, как уже говорил, фанат Эппл - и однажды, примерно год назад, Я вышел в интернет с утра, чтобы посмотреть презентацию Стива Джобса, я ее всегда смотрю. И вот он появился, начал показывать Айпод с видео, и что было на гигантском Айподе у него за спиной? Остаться в Живых! Я и понятия не имел! И тут я осознал, что, е-мое, круг замкнулся. Типа, вдохновение, которое я получаю от технологий, которые теперь используют то, что я делаю, вдохновляясь ими, чтобы продавать технологии. Ну то есть, вообще офигеть! смех

Я собирался вам показать пару других вещей, которые я пропущу. Я только хочу показать еще одну штуку, которая ни к чему не относится. Это из интернета; не знаю, видели ли вы это раньше. Шесть лет назад они это сделали. Этот проект был создан парнями, у которых был некий опыт работы с визуальными эффектами. Но самое главное это то, что они создавали это с помощью ящиков с загадками - которые сейчас есть у каждого. Я понял, что все то, что мой дед дал мне в детстве, теперь доступно каждому. Мой дед вам не нужен, хотя и зря. Но я вам хочу сказать - этот парень все делает на компьютере Quadra 950 - разрешение не самое высокое - используя программу Infinity, которую перестали делать 15 лет назад. И у него получаются вещи где-то на одном уровне с Голливудом.

Самой невероятная загадка, на мой взгляд, это вопрос о том, что придет следующим. Ведь теперь все демократизировано. Сейчас создание медиа - повсюду. Вещи, которые мне повезло получить и которые я клянчил в детстве, сейчас есть у всех. И поэтому появляется вот это чувство возможностей. И когда я задумываюсь о всех кинодеятелях, которые существуют сейчас, но которые никогда бы не раскрылись в прошлом - это очень будоражит.

Я всегда говорил на занятиях, ну, лекциях и других местах, кому-то, кто хочет писать: "Давай! Пиши! Выкладывайся." Это бесплатно ведь, не нужно ничье разрешение, чтобы пойти и написать. А теперь я могу говорить: "Давай, делай свой фильм!" Ничто тебе не мешает пойти и приобрести технологии. Можно брать в лизинг, аренду, покупать прямо в магазине то, что так же или почти так же круто, как оборудование, используемое, ну, в кавычках "серьезными людьми". Сообществу не может быть хорошо, если контроль - только в руках элиты. И мне кажется, что это поразительная возможность увидеть, что может быть в принципе сделано.

Когда я снимал "Миссия Невыполнима 3," у нас были ошеломляющие визуальные эффекты. Ими занималась ILM; это было невероятно. И я мечтал с ними поработать. И в фильме была пара моментов, вроде тех, которыя я вам покажу. Был вот такой.

Мда, я, видимо, очень люблю безумно большие взрывы. Вот, а мой любимый визуальный эффект в фильме я вам сейчас покажу. Это сцена, где персонаж Тома просыпается. Его мутит. Он ничего не соображает - не в себе. Тут появляется другой парень и запихивает ему в нос пистолет, выстреливает маленькую капсулу ему в мозг, которой потом его убъет, как обычно плохие парни это делают.

Плохой парень: Доброе утро.

Ну вот. Когда мы снимали эту сцену, когда делали постановку, актер с пистолетом, английский актер, Эдди Марсэн - очень вежливый, отличный парень - он засовывал пистолет в нос Тому, и каждый раз делал ему больно. А я выучил еще в начале своей карьеры: не делай больно носу Тома. смех Есть всего три вещи, которые не стоит делать. Номер два: не делай больно носу Тома. И вот у Эдди этот пистолет - и он очень вежлив - он прям вот типичный вежливый англичанин. Он начинал: "Прости, я совсем не хочу делать больно." А я: "Придется. Нужно, чтобы выглядело правдоподобно." И я понял, что придется что-то придумать, потому что не получалось так, как надо. И я просто-напросто стал вспоминать, что бы я сделал с камерой Супер 8, которую мне подарил дед, сидя в той комнате, и я понял, что рука не обязательно должна быть Эдди Мэрсона. Она может быть и Тома. А Том будет точно знать, насколько сильно давить на пистолет. И себе он больно не сделает.

Так что мы взяли его руку, покрасили, чтобы она была похожа на руку Эдди. Засунули ее в рукав Эдди, так что рука, которую вы видите - я вам еще раз покажу, это рука не Эдди, а Тома. Так что Том играет две роли. смех И даже больше денег не попросил. Вот, сейчас. Посмотрите еще раз. Вот он. Просыпается. Его мутит, много стерпел. Рука Тома. Рука Тома. Рука Тома. смех Ну вот. Вот так. Спасибо. Так что вам не нужны самые распоследние технологии в кино. А ящик с загадкой, в честь моего деда, остается закрытым. Спасибо вам. аплодисменты