Желание Дейва Эггерза на TED Prize: Однажды в школе

Огромное спасибо команде TED, особенно Крису и Эми. Поверить не могу, что я здесь. Мне не спалось несколько недель. Нейл и я сидели тут и сравнивали, кто меньше спал в предвкушении выступления. Никогда так не нервничал -- и я так делаю, когда нервничаю. Только что заметил. Итак, я собираюсь рассказать о том, что мы сделали в организации «Валенсия 826», и перейти к тому, как мы все можем объединиться и создать подобные центры.

В 2000 году я жил в Бруклине и старался закончить мою первую книгу. Я устало бродил по округе, потому что писал с 12 ночи до 5 утра. Я бесцельно бродил, как в тумане, потому что днем острота ума и восприятие притуплялись. У меня был гибкий график работы. Недалеко от Бруклина в Парк Слоуп, где я жил, обитает много писателей. Там очень высокое соотношение писателей на душу населения. Между тем, я вырос в окружении учителей. Моя мама была учителем, моя сестра стала учителем, и после колледжа многие мои коллеги занялись преподаванием, поэтому я всегда слушал их разговоры о работе, которая их вдохновляла. Они были действительно самыми трудолюбивыми и вдохновляющими людьми, которых я когда-либо знал.

И я знал о многом, с чем они были не согласны, о трудностях, с которыми они боролись. Одна из трудностей заключалась в том, что у моих друзей, работающих в городских школах, были проблемы с успеваемостью учеников, особенно по письму и чтению. Очень многие из их учеников происходили из семей, где дома не говорили по-английски, у многих из них были разные особые потребности и серьезные проблемы с обучением. Естественно, многие друзья работали в школах с недостаточным финансированием. В разговорах со мной они говорили: «Знаешь, что нам действительно нужно, так это больше людей, больше индивидуальных занятий с учениками, больше часов, больше профессиональной помощи от людей, хорошо разбирающихся в английском и имеющих возможность работать с этими учениками один на один».

«Так, - отвечал я, - почему бы тогда вам не работать с ними один на один?» И они объясняли: «У нас пять классов по 30-40 человек в каждом. Это приводит к тому, что мы работаем со 150, 180, 200 учащимися в день. Как же мы можем работать с каждым один на один, по крайней мере, 1 час в неделю?» Для этого пришлось бы увеличить количество рабочих недель и клонировать учителей. С этих разговоров все и началось. В то же время я подумал об огромном количестве людей, которых я знал: о писателях, редакторах, журналистах, выпускниках университетов, доцентах и других. У всех этих людей был гибкий рабочий график и интерес к английскому слову. Надеюсь, я тоже разбираюсь в англйиском языке, правда, плохо говорю на нем сейчас. Но я стараюсь. Эти часы держат меня в напряжении. Все, кого я знал, профессионально занимались, прежде всего, грамотной письменной речью, в плане привития демократии, привития тяги к просвещенной жизни. Словом, у них было время и заинтересованность, но в тоже время не было известных мне средств коммуникации, чтобы объединить эти два сообщества.

Когда я вернулся в Сан-Франциско, мы арендовали вот это здание. Нам пришла в голову мысль, арендовать офис для "МакСвиниз", издания "МакСвиниз Куортели", которое мы выпускаем два - три раза в год, и для нескольких других журналов. Впервые мы собирались въехать в офис, до этого все происходило на моей кухне в Бруклине. Мы собирались разместиться в офисе и отдать часть здания под образовательный центр. Мы подумали: «У нас есть писатели, редакторы и другие представители пишущего сообщества, работающие в офисе каждый день, так почему бы нам не открыть образовательный центр в передней части здания, куда дети будут приходить после школы и получать дополнительную помощь в подготовке домашних заданий, чтобы граница между этими двумя сообществами исчезла?». Мы планировали делать обычную работу до обеда, а в 2:30 приходили бы ученики, мы бы откладывали свои дела на вечер и занимались бы ими. Мы бы посвящали дневные часы обучению местных ребят.

Итак, мы арендовали здание, арендодатель поддержал нашу идею. У нас была эта фреска, фреска Криса Варе, которая изображала историю печатного слова от древних времен до наших дней. Изучение этой фрески может быть длительным, и чтобы её рассмотреть, надо стоять посреди дороги. Словом, мы арендовали помещение. И все было хорошо, но арендодатель сказал: «Зал внутри здания предназначен для розничной торговли, поэтому вам надо придумать, что бы такое продавать. Вы не можете просто организовать здесь центр обучения». Мы подумали: «Ха-Ха! Да, ладно!» И нам ничего не пришло в голову, но мы произвели необходимое исследование. Помещение раньше использовалось как тренажерный зал, поэтому полы были резиновые, на потолке - звукоизолирующая плитка и люминесцентное освещение. Мы все это сняли и обнаружили красивый деревянный пол, потертые балки в отличном состоянии -- Пока мы ремонтировали помещение, кто-то сказал: «А знаете, все это похоже на корпус корабля». Мы осмотрелись, и кто-то предложил: «Вам нужно продавать пиратскую утварь».

Мы так и сделали. Все долго смеялись: «А это идея! Давайте продавать пиратские товары». Это наш магазин для пиратов. Вот мой набросок на салфетке. Посмотрите, отличный плотник построил все эти штуки, и мы постарались придать помещению вид пиратской лавки. Тут вы видите части корабельной обшивки на продажу, здесь у нас военное снаряжение; культята ручной работы, которые подгонят вам по размеру; наверху можно увидеть повязки на глаза: привычные черные на каждый день, а также пастельные и разноцветные для вечеринок, особых случаев, кутежей в барах, для чего-угодно.

Мы открылись. Это бочка, заполненная сокровищами, которые закопали ученики; это вставные глаза, на случай если вы потеряете свой; вот такие знаки висят повсюду: «Как шутить с пиратами». Пока вы читаете надпись на знаке, мы дергаем за веревку под прилавком, и вам на голову сыпятся восемь насадок для швабры. Это моя идея, я посчитал, что обязательно что-то должно падать на головы покупателей. Насадки на швабры подошли идеально. А это рыбный театр: просто небольшой аквариум с соленой водой и тремя креслами, а сразу за ним мы расположили наш образовательный центр. Вот и центр, а за ним офисы МакСвиниз, где все мы работаем над журналами, редактируем книги и всё такое.

Куда будут приходить дети, ну покрайней мере мы так думали. Это я так подстраховался. Мы все устроили, открыли центр, потратили месяцы на ремонт. У нас были столы, стулья, компьютеры, - все, что нужно. Я зашел на интернет-аукцион, который проходил в Холидэй Ин в Пало Альто, и купил 11 компьютеров G4 одним махом. Мы их привезли, установили и стали ждать. Начали мы вместе с 12 моими друзьями, с писателями из округи, которых я знал много лет. Так мы и сидели. А в 2:30 поставили рекламный щит на тротуаре, на котором было просто написано " Бесплатное репетиторство по английскому и письму. Просто загляните к нам, все бесплатно". И мы подумали: " Да сейчас буду штурмом брать, всем понравится". Но этого не случилось. Сидя за столами, мы все ждали и ждали. И становились все унылее, потому что уже прошли недели в ожидании, и еще никто не зашел.

А потом кто-то нас надоумил, что это из-за нехватки доверия, так как мы были в магазине пиратских товаров. Мы ведь до этого не додумались! Тогда я поговорил с одной женщиной по имени Ниневей Калигари, которая давно работала воспитателем в Сан Франциско, преподавала в Мехико, и у которой был необходимый опыт работы, знания об образовании и связи с учителями и местными жителями района. Я убедил ее уехать из Мехико, где она преподавала, и она стала исполнительным директором. Она моментально вовлекла кучу учителей а также родителей и детей, и вдруг каждый день у нас не было свободных мест.

Каждый день мы старались работать один на один с ребятами. Нашей целью было обеспечить индивидуальный подход к каждому ученику. Даказано, что после 35-40 часов индивидуальных занятий в год, ученик может подняться на ступеньку выше в успеваемости. В домах большинства учеников не говорят по-английски. Часто приходят их родители - их не видно из-за кафедры, которую я купил на аукционе Беркли, иногда родители наблюдают, как занимаются с их детьми. В общем, в основе лежит принцип работы один на один с учеником. Дети заполняли наш центр каждый день. Если вы окажитесь на улице Валенсия около 2 часов или в 2:30, то вас снесут с ног, все эти дети с огромными рюкзаками, бегущие к нам.

Что немного странно, ведь это своего рода школа. Но что-то происходило на психологическом уровне, что отличало наш центр от школы. А еще у нас не было ярлыков. Дети ходили не в " Центр для детей, нуждающихся в помощи", или что-то в этом роде, а в Валенсию 826. Во-первых, это был магазин пиратских товаров, безумство, конечно. А во-вторых, в глубине центра находится издательство. Поэтому зачастую наши стажеры работали, сидя за одним столом, плечо к плечу, компьютер к компютеру с учениками.

Вот так появился центр образования, мы называли его издательским центром, и центр обучения письму. Они приходят и работают со страшеклассником, работают над романом, потому что к нам приходили и одаренные дети. Поэтому у нас нет ярлыков. Они работают вместе. В одном творческом процессе. Они наблюдают за взрослыми. Они копируют их поведение. Эти взрослые работают над своими проектами. Они всегда могут обернуться и задать вопрос кому-нибудь из взрослых. Таким образом, все взаимосвязано. Как при перекрестном опылении. Единственной проблемой, особенно для взрослых из МакСвиниз, которые не купились на идею вначале, было наличие лишь одного туалета. Когда в день приходит до 60 детей, это становится проблемой.

Но знаете, есть в этом что-то особенное, когда дети делат домашнюю работу в тот же день и получают внимание, потом идут домой, и все уроки сделаны. Они не топчатся на месте, они не делают уроки перед телевизором. В 5:30 они могут идти домой, проводить время в кругу семьи, заниматься любимым делом, гулять, играть. Это делает семью счастливой. Несколько счастливых семей - это счастливый район. Несколько счастливых районов вместе составляют счастливый город и счастливый мир. А ключ ко всему этому - домашняя работа! Вот вам и результат работы один на один.

Вначале у нас было 12 волонтеров, а затем около 50. Затем около двух сотен. А сейчас у нас в списке 1400 волонтеров Мы сделали это процесс очень простым. Главное, это то, что если есть всего лишь пара часов в месяц, два часа плечом к плечу, рядом со школьниками, уделяя внимание и озаряя их работу, их мысли и само-выражение, то это трансформирует школьников. Потому что этого не хватало многим ребятам. Поэтому мы сказали "Даже если у вас будет всего 2 часа в воскресение раз в 6 месяцев, неважно. Этого будет достаточно". Это одна из причин, по которой наш штат так быстро вырос.

А потом мы подумали: "Что же мы будем делать в промежутке до 2:30?" Так мы организовали дневные занятия. Каждый день мы устраиваем практические занятия по созданию книги Вы можете видеть на фото, как набирается текст. А вот здесь видно, как школьники слишком взволнованы процесом создания. Стоит только навести камеру, и класс вот так преображается. А вот одна из книг, которую они пишут. Обратите внимание на заголовок книги, "Книга, которую никто никогда не брал в библиотеке: Титаник" А первая строчка гласит " Была такая книга под названием Синди, в которой рассказывалось о Титанике". Все это набирается на компьютере взрослым, который сидит позади, воспринимая это совершенно серьезно, тем самым приводя в восторг детей.

Итак, у нас оставалось еще много незадействованных репетиторов. На этом фото - некоторые репетиторы на одном из мероприятий. Учителя, с которыми мы работаеем,- у них на все свой взгляд - они говорят нам, что делать. Мы говорили: "Мы абсолютно гибкие в этом вопросе. Вы скажете, что нам нужно делать. Родители скажут нам, что делать. Учителя скажут нам, как мы можем быть полезны"

Поэтому они нам сказали:" Почему бы вам не прийти в школы? Так как есть школьники, которые не смогут к вам прийти, потому что у них безинициативные родители, которые их не приведут, или просто они живут далеко." И тогда мы сказали: "Ну, у нас 1400 добровольцев в списке. Давайте просто распространим информацию об этом. А учитель в ответ: Мне понадбится 12 репетиторов на следующие 5 воскресений. Мы будем работать над эссе для поступления в университет. Пришлите нам репетиторов". Ну мы и послали сообщение 1400 репетиторам из списка. Те, кто могут помочь, записываются. Они приходят за полчаса до начала урока. Учитель объясняет им, что делать. как это делать, чему их научили и на какой стадии находится задание. Они работают под руководством учителя, и все работают в одной большой комнате, И в этом как раз и есть основная сила нашего метода - прямо с работы или из дома люди идут в класс и работают непосредственно со школьниками. Таким образом, мы можем работать с тысячей школьников и даже больше. А потом в одной из школ нам предложили : "А что, если мы выделим вам кабинет, а вы найдете репетиторов на весь день?"

Вот кабинет писателей в средней школе Эверет, который мы оборудовали в пиратском стиле. Это прямо за библиотекой. Мы там принимаем всех 529 учащихся этой средней школы. А это их газета " Ничего, кроме новостей", в которой есть колонка мэра Гэвина Ньюсома на двух языках - английском и испанском. Однажды нам написала Изабел Алленд: "А почему бы вам не поручить старшеклассникам написать книгу? Я хочу, чтобы они написали, как достигнуть мира в мире насилия". Ну и мы пошли в старшие классы школы Таргуд Маршалл, с которой мы уже работали, и дали это задание старшеклассникам. И сказали им: "Изабел Алленд прочтет все ваши эссе" Она их опубликует. Она профинансирует публикацию этой книги в мягкой обложке. Ее будут продавать во всех книжных магазинах в районе Залива, а также на сайте Амазон и других местах." Это мотивировало учеников сильнее, чем что-либо еще в их жизни, потому что была аудитория в лице Изабел Алленд. Думаю, что с ними работало около 170 репетиторов, поэтому результат был великолепен. В конце мы устроили большую вечеринку. Эту книгу можно найти где угодно. И она стала началом серии книг. Следующую книгу финансировала Эйми Тэн. "У меня что-нибудь да получится". Так начался бесконечный процесс. Все больше и больше книг.

Мы уже подсели на написание книг. Ребята стараются как никогда в жизни, если знают, что это навсегда, знают, что книга будет на полке, если знают, что никто не сможет занизить их мысли и слова, если знают, что нам дороги их слова, дороги их мысли на которые ушло 500 часов для 5 черновых версий, или даже 6 версий, все это внимание, которое мы уделяем их мыслям. И когда они достигают этот уровень, когда начинают писать на таком уровне, для них уже нет пути назад. Это их совершенно трансформирует. Их книги продаются в нашем магазине. Это рядом с обшивкой. Мы продаем все книги, написанные школьниками. Что же еще с ними делать? В общем, мы их продаем. Интересная вещь случилась с магазинами. Хотя наш первый магазин был шуткой, он принес прибыль, которая пошла на оплату аренды. Может быть, это особенность Сан-Франциско. Не знаю, не буду судить. Но люди приходили в магазин, и это было до пиратских фильмов! Магазин зарабатывал много денег. Не очень много, но это покрывало аренду, а также зарплату сотрудников, которые работали на полную ставку. Слева вы видите карту океанов.

Магазин стал центральным местом района. Люди входили и говорили "Что за...?" Что это? Не хочу ругаться в интернете" Было ли так всегда? Не знаю. Они, бывало, спрашивали :" Что тут такое?" А потом заходили и узнавали про нас. А поодаль - обычно тут висит цепь- поодаль они видели как занимаются с детьми. Здесь они выполняют практические задания. В общем, они делали покупки, и они чаще всего покупали сало, ну или корм для попугая, или крюк, ну или там ночной футляр для крюка, все те вещи, которые мы продаем. В общем, магазин хорошо работал. Столько людей он принес: учителей, спонсоров, волонтеров, всех не перечесть. Потому что вход был прямо с улицы. Открыт для всех. Это не какая-нибудь некоммерческая контора на 30 этаже офисного здания в центре. Он был прямо в районе для его жителей, открыт в любое время. В общем, так случилось- нелепо и весело.

И все, кого я знал в Бруклине, говорили: "Почему бы и нам не открыть такой центр?" Многие из них были в прошлом учителями или собирались быть учителями, поэтому они объединились со многими местными дизайнерами, местными писателями и развили эту идею самостоятельно, сделали свой центр. Они не хотели продавать пиратские товары. Думали, что не сработает в их районе. Поэтому, зная о том, что в Нью Йорке борются с преступностью, они открыли бруклинский Центр поставки товаров для супергероев Здесь использован замечательный дизайн Сэма Потса. А это было сделано, чтобы походить на мастерскую ключника, в которой есть все, что угодно, любые услуги. В общем, они открылись. Внутри выглядит как универмаг для супергероев - все необходимые товары. Это все ручная работа. Все это - вещи, которым нашли новое применение. Вся упаковка сделана Сэмом Потсом.

Здесь у нас карцер для негодяев, куда дети отправляют своих родителей. Здесь - офис. Здесь небольшой тайник, куда вы кладете ваш товар, и он на лифте едет к прилавку, а затем продавец вам говорит, что нужно дать клятву героизма, если хотите что-нибудь купить. Конечно, это ограничивает продажи. Думаю, что это - проблема. Потому что им нужно держать руку на сердце во время клятвы и все такое. Вот некоторые товары. Это все ручная работа. Это - набор для маскировки личности. Если вы хотите замаскироваться под Шэрон Бун, она директор по маркетингу из Хобокена, штат Нью Джерси, то вот полное доссье на нее. Все, что вам нужно знать о Шэрон Бун. А вот здесь накидочная, где вам подгонят по размеру вашу накидку. А потом поднимитесь по этим трем стальным ступенькам а мы включим три гидролических вентилятора с каждой стороны, чтобы вы уидели свою накидку в действии. Знаете, нет ничего хуже, чем выйти на дело с нерасправленной накидкой. А затем - секретная дверь- здесь одна из невидимых полок, когды вы входите, она медленно открывается. Вы можете видеть ее посередине рядом с крюками. Дверь открывется, и вы - в образовательном центре. Видите, какой эффект!

Но хочу подчеркнуть, что все это сделано на местные деньги, местными людьми. Все дизайнеры, все строители, все были из округи, все сделано ради общественного блага. Я просто пришел посмотреть и сказал :" Да, вы молодцы, ребята". Или что-то в этом роде. Больше ничего.Сзади вы можете видеть время всех пяти районов Нью-Йорка. Так выглядят занятия. Очень много посетителей. Тот же принцип: работа один на один, полная отдача работе школьников, безграничный оптимизм и возможность для развития творческих идей. У них что-то щелкает в голове, когда они проходят через этот странный магазин площадью пять метров, правда же? Вроде школа и не школа. Точно не школа, хотя они занимаются плечом к плечу за столом, с карандашом в руке.

Вот один из учеников, Халед Хамдан. Можете прочитать цитату. Был зависим от компьютерных игр и телевизора. Не мог сконцентрироваться дома. Пришел к нам, получил концентрированное внимание. И уже не смог уйти. Вскоре стал писать. Стал делать уроки рано в тот же день, подсел на выполнение домашнего задания вовремя. Это вызывает своего рода привыкание - выполнение заданий, а так же то, что его работу проверяют и что он все сделает и будет готов к урокам на следующий день. В общем, он на это подсел, а потом стал заниматься и другими вещами. Его публиковали в пяти книгах. Он был со-автором пародии на супергероев-неудачников под названием "Бывшие супергерои". Он написал несколько частей для книги "Пингвин Бальбо" про пингвина- боксера. А не так давно он читал вслух отрывок для публики из 500 человек в Симфони Спейс, в рамках поддержки нашего центра в Нью-Йорке. Так что он тут каждый день. Это для него святое. Он привел своих двоюродных братьев. Каждый день к нам приходят четверо членов семьи.

Сейчас я вкратце расскажу. Вот Лос-Анджелес, Лавка путешествий во времени "Эхо" "Когда вы только, мы уже там". Это что-то вроде круглосуточного супермаркета для путешественников во времени. Видите, все как в круглосуточном супермаркете: Пиявки. Куски мамонта. У них даже есть свой автомат для газировки: "Не работает. Приходите вчера".

В общем, идем дальше. Есть центры, которые являются нашими филиалами. Занимаются тем же: центр "ул.Слова" в Питсфилде, Массачусетс. "Чернильница" в Цинцинати. Голос молодежи в Сан-Франциско, Калифорния, который вдохновил нас. "Студия Сент луис" в Сент-Луисе. "Остинская пещера летучих мышей" в Остине. "Борьба слов" в Дублине, Ирландия, который был открыт Родди Дойлем и будет работать с апреля. Сейчас я перейду к желанию TED, хорошо?

Хорошо, у меня есть минута. Итак, желание TED: Я бы хотел, чтобы вы, лично вы и каждый творческий человек, или организация, нашли способ вступить в контакт со школой в вашем районе, и чтобы вы потом рассказали о вашем сотрудничестве, и чтобы через год у нас были тысячи примеров, тысячи!- такого сотрудничества, которое преобразует все. Вперед семимильными шагами! Возможно, вы уже этим как раз и занимаетесь. Я знаю, что в этой аудитории много тех, кто уже занимается такими интересными вещами. Я это точно знаю. Поэтому расскажите нам ваши истории и вдохновите других на нашем сайте.

Мы создали сайт. Я буду говорить "мы" вместо "я": Мы надеемся, что участники этой конференции возвестят наступление новой эры сотрудничества со школами. Мы надеемся, что вы проявите инициативу и объедините ваш инновационный дух с опытом учителей-новаторов в вашем районе. Всегда позволяйте учителям указывать путь. Они скажут вам, чем вы можете помочь. Я надеюсь, что вы поможете. Есть миллион способов, как это сделать. Можете прийти в школу по месту жительства и поговорить с учителями. Они всегда скажут, чем вы можете помочь. Вот пример центра "Горячая студия" в Сан-Франциско, они проделали феноменальную работу. На вебсайте уже есть несколько историй, много идей. Он называется "Однажды в школе". Мне кажется это прекрасное название. На этом сайте будут размещены истории всех проектов, которые появятся в результате этой конференции. Итак, заходите на вебсайт, и находите кучу идей. Может быть, они вас вдохновят, а потом добавляйте свой проект. "Жаркая студия" отлично справилась с работой за короткий срок, поэтому зайдите на сайт. Если у вас есть вопросы, спросите этого парня. Он директор по национальным программам. Он будет на линии. Если напишите ему мэйл, он ответит на любой вопрос. Он вас вдохновит и поможет начать, а также будет помогать вам в процессе, чтобы вы смогли влиять на изменения.

Будет весело! В этом суть моей речи - не нужно стерильности. Не нужно бюрократических проволочек. Вы можете претворить эту идею, опираясь на ваши умения. Вы нужны школе. Вы нужны учителям. Вы нужны школьникам и их родителям. Им нужны именно вы. ваше физическое присутствие и ваша отзывчивость, ваше внимание и ваше безграничное участие. Вам достаточно сидеть рядом, слушать и кивать, время от времени задавать вопросы. Некоторые дети просто не знают, на что они способны, насколько они умны и как много они могут сказать. Скажите им. Вы способны заставить их блистать, всего лишь работая с ними один на один. Мы надеемся, что вы присоединитесь к нам. Большое вам спасибо.