Эми Тан о творчестве

Ценность ничего: как из ничего рождается нечто. Это было моим сочинением, когда мне было 11 лет и я получила за него 4+ (Смех) Я расскажу о том, как из ничего появляется нечто, о том, как мы творим И я это сделаю за 18 минут - этого времени нас просили придерживаться - и буду следовать указаниям ТЕД, что рождает ощущения, похожие на переживания на грани смерти, но близость к смерти - это хорошо для творчества. (Смех) OK

Итак, я также хочу объяснить, поскольку Дейв Эггерс сказал, что забросает меня вопросами, если я совру, или скажу что-то, что будет неправдой, с точки зрения универсального подхода к творчеству. Я подготовилась для той половины аудитории, которой важна научная точность. Когда я говорю "мы", я не обязательно имею в виду вас. Я говорю про себя, мои левое и правое полушария мозга, и находящийся посередине "цензор", который сообщает, что мои высказывания ошибочны. Также, я собираюсь рассмотреть то, что, на мой взгляд, является частью моего процесса творчества, что включает в себя ряд реально произошедших событий: на самом деле ничего возникло даже до того момента, когда я начала творить что-то новое. И это включает в себя природу, воспитание, и то, что я называю ночными кошмарами.

Сейчас с точки зрения природы мы пытаемся определить, есть ли у нас с рождения нечто, может некие аномальные хромосомы в головном мозге, которые вызывают эффект "музы". И кто-то скажет, что эта способность неким образом принадлежит нам уже с рождения, а кто-то, как, например, моя мама, скажет, что я беру все это из прошлых жизней. Некоторые также считают что творчество может быть функцией другого неврологического феномена - синдрома Ван Гога, который в некоторой степени может присутствовать у каждого - например, в виде психоза и депрессии. Следует отметить, что я недавно прочитала, что Ван Гог совсем не обязательно был болен психозом - всплески творчества могли быть вызваны приступами височной доли мозга. Это все же имеет свое влияние на работу вашего мозга. Признаюсь, что несколько лет тому назад у меня начались приступы височной доли, но это произошло, когда я работала над своей последней книгой. Некоторые считают, что эта книга отличается от других.

Думаю также, отчасти это вызвано кризисом личности и сопутствующими ему вопросами: кто я и почему я именно этот человек, почему я не черная, как все вокруг? Иногда у вас могут быть некие навыки, но они могут быть не теми навыками, которые способствуют проявлению творческих способностей. Когда-то я рисовала. Думала стану художником. Я нарисовала карликового пуделя. Получилось неплохо, но творческой искры в этом не было. Потому что все, на что я была способна, это нарисовать его один к одному. Мне кажется, что я скопировала это из книги. Впоследствие я тоже не блистала там, где мне хотелось бы, однако, знаете, у меня были неплохие оценки, тем не менее ничто не предвещало того, что однажды я буду зарабатывать на хлеб искусным упорядочиванием слов.

Также, один из залогов творчества - это травма, полученная в детстве У меня была такая травма, думаю, как и у многих: когда на вас возлагают определенные надежды. Кстати, вот этот рисунок - это игрушка, которую мне подарили, когда мне было 9 лет, она должна была помочь мне стать врачом. Были игрушки, которыми я пользовалась долго: с 5-ти до 15-ти лет, вот это должно было стать моим вторым призванием, но закончилось чувством поражения.

На самом деле, в моей жизни произошло нечто очень важное когда мне было 14. В 1967 году, сначала у моего брата, а затем, 6 месяцев спустя, у моего отца обнаружили опухоль головного мозга. Моя мать верила, что произошла ошибка, и она собиралась выяснить, в чем она заключалась и исправить ее. Мой отец был баптистским священником, он верил в чудеса, и что Бог обо всем позаботится. Но, конечно, они оба умерли, с разницей в полгода. После этого, моя мать верила, что это судьба, или проклятие, она пересмотрела все возможные причины, почему это произошло. Все, кроме случайности. Она не верила в случайность. У всего была причина. И одна из причин, как она думала, была в том, что ее мать, которая умерла, когда она была маленькой, была зла на нее. Печать смерти была вокруг меня, потому что моя мать считала, что я буду следующей, и она тоже. Когда сталкиваешься с перспективой смерти очень рано, начинаешь много думать об этом. Становишься очень креативным, в смысле выживания.

В итоге, это привело меня к важным вопросам. Я по-прежнему задаю их себе. Почему все происходит? И как все происходит? И тот, который задавал моя мама: Что я делаю, чтобы что-то произошло? Работа писателя - это хороший способ подумать над ответом. В конце концов, между первой и 300-ой страницей, вам придется ответить, почему что-то происходит, как это происходит и в каком порядке. Каковы факторы влияния? Как я, в качестве рассказчика и писателя, влияю на события? Думаю, многие ученые задавали такие же вопросы. Это похоже на космологию, и мне, творцу, пришлось изобрести космологию созданной мною вселенной.

Попытка осуществить это неотрывно связана с поиском, на который могут уйти многие годы. Поэтому, когда я обращаюсь к вопросу творчества, я также думаю, что творчество - это неспособность ограничиваться в поиске ассоциаций во всех аспектах бытия. И я нашла массу ассоциаций во время этой конференции - во всем, что здесь происходит.

В качестве метафоры, я воспользуюсь ассоциацией с квантовой механикой, которую я в действительности не понимаю, но все равно буду использовать как метафору для объяснения. В квантовой механике различают черную энергию и черную материю. Подобным образом можно описать устройство бытия. Многое неизвестно, и порой все, что вы знаете, так это то, что чего-то нет. Но стоит только воспользоваться ассоциациями, как вам уже хочется, чтобы они объединились в некую синергию в одной истории, и то, что вы открываете для себя, как раз и имеет значение. Смысл. Личный смысл - вот, что я ищу в своих работах.

В квантовой механике существует принцип неопределенности, насколько я это понимаю (смех). Это постоянно происходит, когда пишешь. Существует ужасный, пугающий эффект наблюдателя: когда мы что-то ищем, и события происходят одновременно, а мы стараемся посмотреть на вещи под новым углом, стараемся во всем увидеть связи. О чем эта история? И если перестараться, то можно написать исключительно "о чем" она. Вы ничего не откроете. То, что вы должны были найти, что вы надеялись найти неким сказочным образом, уже больше не там. Не хочу игнорировать другую сторону того, что происходит во вселенной, в отличие от большинства наших ученых. Я хочу упомянуть теорию струн, и сообщить, что творческие люди - многомерны, думаю также, что существует 11 уровней тревоги. (смех) И они все работают одновременно.

Также существует проблема непределенности. Я бы связала ее с тем, что называют космологической постоянной. Вы знаете лишь то, что нечто действует, не зная что именно. Неопределенность для меня - большое неудобство в моей жизни и я с ней сталкиваюсь. Моральная неопределенность. Она все время существует. Например, одна из них произошла со мной не давно. В колонке одной женщины-редактора я прочитала о войне в Ираке. Она написала: "Спасти утопающего, значит быть ответственым за его жизнь." Она сказала, что это - известная китайская пословица. Это означает, раз мы пришли в Ирак,то мы должны оставаться там, до тех пор, пока все проблемы не будут решены, может быть даже 100 лет. Но есть и другая пословица "спасать тонущую рыбу". Ее можно услышать от рыбаков-буддистов, поскольку им не разрешается убивать. Но они должны чем-то зарабатывать на жизнь, люди должны есть. Их способ как-то оправдать себя - это сказать, что они спасают тонущую рыбу, и, к несчастью, в процессе спасения рыба умирает.

Что же заключено в этих двух метафорах о тонущих? На самом деле, одна из них - интерпретация моей мамы, и это знаменитая китайская пословица, потому что она мне сказала: "Спасти тонущего человека - значит быть в ответе за его жизнь" Это было предупреждение: не суй свой нос в чужие дела - в противном случае можешь влипнуть. Хорошо. Думаю, если бы кто-то действительно тонул, она бы спасла его. Но обе эти пословицы, о спасении тонущих рыбы и человека, по-моему, говорят о намерениях.

У каждого из нас находится решение для возникающих ситуаций. Затем, появляются намерения. Существует неопределенность относительно того, как поступить, а затем мы что-то предпринимаем. Результаты могут не оправдать ожиданий. Ситуация может выйти из под контроля. И если это случится, какова будет наша ответственность? Как нужно было поступать? Ничего не менять всю жизнь, или все-таки что-то предпринять, а потом оправдываться и говорить: у меня были хорошие намерения, а следовательно, я не могу быть в ответе за случившееся? Вот неопределенность моей жизни, которая задела мои глубинные струны и заставила написать книгу "Спасение тонущей рыбы".

Поняв однажды проблему, я видела примеры везде. Я получала подсказки отовсюду. Я догадывалась, они всегда были там. Я стала писать, так бывает. Я получаю эти намеки, подсказки, и я понимаю, что они одновременно были и не были очевидны. Все, что мне нужно - это сфокусировать свое внимание. Когда у меня появляется вопрос - это фокусирование внимания. И все, что раньше казалось кучей хлама в жизни, проходя через призму этого вопроса, начинает обретать смысл. И так, по-видимому, происходит всю жизнь. Можно подумать, что наверное это что-то вроде совпадения, мистика, благодаря которой мы получаем помощь от вселенной. Вероятно, это также можно обяснить тем, что теперь у вас есть фокус. И вы замечаете это чаще.

И применяете это. Вы начинаете изучать источники волнений. Брат попал в беду. Стоит ли ему помочь? Почему да или нет? А возможно, это что-то более серьезное, как например, права человека в Бирме. Я думала, что мне не стоит туда ехать, поскольку мне сказали, что, поехав, я поддержу военный режим в стране. Затем, мне пришлось задать себе вопрос: "Почему мы принимаем на веру факты и предположения, данные нам другими людьми?" Подобное я чувствовала в детстве, когда я слушала как мой отец, баптистский священник, говорил о морали. Я решила, что поехала бы в Бирму ради своих целей и я до сих пор не знаю, что бы случилось, если поехав туда, я бы написала книгу - разобраться с этим я могла лишь впоследствии, когда пришло время.

Мы все беспокоимся о том, что происходит в мире. Мы осознаем это и спрашиваем: а что сделал я? Не каждый едет в Африку или работает в больницах, но что же делать, если мы чувствуем моральную ответственность? Также, я думаю, что одной из наиболее важных проблем, о которых мы сегодня говорили, является геноцид. Возникает следующий вопрос: когда я думаю о вещах, которые неоднозначны и неудобны с точки зрения морали, и решаю, какими должны быть мои намерения, я понимаю, что это неизбежно возвращает меня к вопросу самоидентификации, который возник у меня еще в детстве: почему я здесь и в чем смысл моей жизни, каково мое место во вселенной?

Это кажется очевидным, однако это не так. Мы все в некоторой степени не любим моральную двусмысленность, однако она абсолютно необходима. Когда я пишу рассказ - это моя точка отсчета. Иногда я, кажется, получаю помощь от вселенной. Моя мать скажет, что со времени написания самой первой книги мне помогал призрак моей бабушки: я знала вещи, о которых я знать не могла. Вместо того, чтобы написать, что бабушка умерла случайно, в результате передозировки опиума, "слишком хорошо" проводя время, я написала, что женщина покончила самоубийством - и это соответствовало действительности. Моя мать решила, что эта информация пришла от моей бабушки.

Есть еще пара жутких вещей, которые помогают мне получить информацию для написания книги. Я писала рассказ, который включал в себя детали исторического периода в определенной местности. Мне было необходимо найти исторические факты, которые бы для этого подошли. Я взяла книгу, и на первой странице, которую я открыла, описывались детали необходимой мне сцены в нужный период. Мне нужен был персонаж, участник восстания в Тайпинге, происходившего в регионе по соседству с Куалин, за его пределами, и типаж, который мне был нужен, считал себя сыном Бога.

Вы считаете, что выбор был случайным? Но что такое случайность, шанс, удача? Что это за вещи, которые приходят из вселенной и которые невозможно объяснить? Это тоже становится частью повествования. Я думаю о таких вещах изо дня в день. Особенно, когда происходят хорошие события, иногда, особенно, когда происходят плохие события. Однако я думаю, что существует некое волшебство, и я хочу знать, какими являются его элементы, чтобы поблагодарить их и попробовать найти их в моей жизни. Причина тому - я думаю, что чем больше я о них знаю, тем больше они происходят.

Другой случай столковения с шансом имел место, когда я отправилась в поездку: я была с моими друзьями и мы просто беспорядочно переезжали с места на место, в конце концов очутившись в месте, куда туристы не ездят: в прекрасной старинной деревне. Мы прошли пешком через три долины, и третья долина была загадочной и зловещей, я почувствовала себя некомфортно. Потом я осознала, что это станет основой моей книги. И когда я описывала одну из сцен, произошедших в третьей долине, произошло следующее. Сама не знаю почему, я написала о каменных пирамидах - грудах камней, построенных человеком. Я не знаю почему этот образ пришел ко мне, но он был очень ярким. Я застряла на одном из моментов, и когда моя подруга попросила прогуляться с собакой, я согласилась. 45 минут спустя, когда я шла вдоль пляжа, я увидела такое: это был мужчина, китаец, он ставил в стопку камни, но не при помощи клея, совсем без ничего. Я спросила, как такое может быть возможно? На что он ответил, что во всем в жизни есть точка равновесия. И это и стало значением моей истории. У меня было множество примеров, случаев, когда я пишу рассказ, но не могу его объяснить. Потому ли это, что у меня было множество значительных совпадений в процессе написания моих произведений? Или может быть это волшебство, которое нельзя объяснить, вроде космологической константы.

Я много думаю о случайностях. Моя мать, как я уже сказала, не верила в случай. В чем природа случая? И как мы можем определить ответственность и причины за пределами суда и закона? У меня была возможность засвидетельствовать это самой, когда я поехала в прекрасную деревню Донг в Гуижоу, беднейшей провинции Китая. Я увидела это прекрасное место и знала, что хочу вернуться. И у меня появилась возможность, когда журнал Нешнл Джеографик спросил меня, хочу ли я написать о Китае. Я сказала, что хочу написать об этой деревне Поющих людей, Поющего меньшинства. Они согласились и в промежутке между тем, как я увидела это место и когда я снова туда отправилась, там случилось ужасное происшествие. Пожилой мужчина, уснув, не заметил, как его одеяло упало в сковороду с углями, которые его согревали. 60 домов было разрушено, 40 было повреждено. Ответственность была возложена на семью. Сыновьям мужчины было наказано жить в трех километрах от деревни, в сарае. Мы, люди Запада, сказали бы, что произошел несчастный случай и подобные меры несправедливы. Это сын, а не отец.

Когда я еду, чтобы написать рассказ, мне приходится избавляться от подобных убеждений. Это приходит не сразу, однако мне нужно от них избавляться, просто поехать туда и быть там. Я была там трижды, в разное время года. И ко мне пришло другое понимаение истории, того, что произошло и законов жизни в очень бедной деревне, того, что становится радостями, ритуалами, традициями и связями с другими семьями. Я поняла, в чем справедливость ситуации с точки зрения ответственности. Я также смогла познакомиться с церемонией, которой жители придерживались - церемонии, которую не использовали на протяжении 29 лет. Она заключалась в том, что мужчины отправлялись мастером Фен Шуй в подземный мир на конях-призраках. Сейчас мы, люди Запада скажем, что это предрассудок. Однако побыв там недолго и увидев невероятные вещи, которые там происходили, начинаешь думать о том, чьи верования, которые находятся в мировом обиходе, определяют течение вещей.

Поэтому я осталась с ними, и чем дальше я писала рассказ, тем больше я прониклась их убеждениями, и это для меня важно - проникнуться убеждениями - это делает историю реалистичной, и здесь я нахожу свои ответы о том, как я понимаю проблемы, с которыми встречаюсь в жизни. Годы проходят и написание не происходит мгновенно, что я и пытаюсь донести до вас здесь, на конференции ТЕД. Книга приходит и уходит. Когда она готова - это уже не моя книга. Она в руках читателей, они ее по-своему истолкуют. Однако, вернемся к вопросу о том, как из ничего появляется нечто? Как я создаю свою жизнь?

Я думаю это происходит в процессе размышления и осознания, что абсолютных истин нет. Я верю в особенности, особенности истории и прошлое, особенности прошлого, так же как и в то, что происходит с рассказом в это время. Я также верю в обдумывание явлений, мои мысли об удаче, судьбе, совпадениях и случайностях. По воле Бога и благодаря совместной работе загадочных сил, я прийду к некоему пониманию того, как мы создаем. Мне приходится думать о моей роли, о моем месте во вселенной и намеревался ли кто-то создать меня именно такой или же это случайность? Я могу обнаружить также, отдавшись воображению и став воображаемым, что воображаемый мир все же находится в мире реальном. Таким образом я нахожу частички истины, не абсолютной и не полной. Они находятся в возможностях, включая те, о которых я никогда раньше не задумывалась.

Поэтому не существует полных ответов. Я бы сказала, что если ответ и есть, то для того, чтобы напомнить о том, что неоднозначность заключена во всем и что это хорошо. Это дает возможность для новых открытий. Если частичный ответ существует, для получения более полного ответа нужно просто довериться воображению. Вообразить - это поставить себя всередину истории, между мной и повествованием есть некая прозрачность.

Таким образом я поняла, что если я чувствую содержание рассказа - одного рассказа - у меня получилось подойти наиболее близко, к понимаю сопереживания, чувству сопереживания. Потому, что все в вопросе о природе явлений связано с чувствами. Мне приходится стать частью рассказа, чтобы понять многое из того. Ну вот и конец доклада, и я покажу, что у меня в сумке, это моя муза, это те вещи, которые меняют нашу жизнь, которые прекрасны и остаются с нами. Вот она. Большое спасибо! (Апплодисменты)