Алвар Баласубраманиам: Искусство присутствия и отсутствия

Слово «Школа» пробуждает во мне столько воспоминаний. Например, я выхожу с экзамена, а мой учитель сразу кричит: «Эй, иди сюда! Ну как?» А я с улыбкой до ушей отвечаю: «Конечно, сдал». Но я никак не мог понять, почему, с одной стороны, говорят: «Не ври», а с другой — скажешь правду, и все тебя ненавидят. Так всегда и продолжалось, я не знал, в чём ещё проявить себя. И помню те ночи, когда я шёл спать и просил помощи у неведомой силы, потому что по какой-то причине я не верил тому Богу, изображение которого мои мать и отец вешали на домашний алтарь, потому что в семье моего друга поклонялись совсем другому богу. Поэтому я думал: «Буду молиться Неведомому и просить помощи», — и вдруг помощь стала приходить отовсюду, из каждого уголка моей тогдашней жизни. Мои братья научили меня основам рисования и живописи.

Позже, когда мне было около 13 лет, я начал подрабатывать, рисуя вывески в одной студии, которая называлась Putu. А вскоре мне начала помогать школа. «Ох, учёба ему плохо даётся, но пусть участвует в олимпиадах по рисованию». В общем, здорово, что этот скромный навык помог мне найти своё место в школе. На одном из этих конкурсов я выиграл маленькое переносное радио. Я не смог дождаться, когда вернусь домой, и врубил его в поезде на всю громкость. В поездах Индии люди часто слушают радио даже из мобильных телефонов.

По тем временам — а мне было 13 лет — и я слушал радио, а рядом ещё сидели люди, как вот эти три зрителя передо мной. Представляете, человек, сидевший рядом, начал спрашивать: «Где ты купил этот приёмник? Сколько он стоит?» Я ответил: «Я выиграл его в конкурсе по живописи». А он: «О, а я преподаю в колледже искусств. Я думаю, тебе надо учиться в художественной школе. Закончишь школу и придёшь в наш колледж». В общем, пока я тут всё это рассказываю, вы уже наверняка поняли, что человек, сидящий рядом с вами, может изменить всю вашу жизнь. Это реально. Просто надо быть открытыми и иметь позитивный настрой. Именно это заставило меня с третьего раза поступить в колледж искусств и продолжать искать то, что я действительно хочу сказать в искусстве, и вот я здесь перед вами.

Когда я оглядываюсь назад, на всё, что произошло за это время, за последние 10-15 лет, я понимаю, что большинство работ вращаются вокруг 3 основных тем, и это происходит само собой. Я думаю о причине этого, спрашивая: «Что делает нас теми, кто мы есть?» Прошлое. Прошлое формирует нас. И вот я думал, когда вы оглядываетесь назад, понять прошлое можно только по тем следам, которые оно нам оставило, ведь реально вернуться в прошлое невозможно. Это могут быть руины, или музыка, или живопись, рисование, письменность, что угодно. Но это лишь один из следов того времени. Это заставило меня изучать эту территорию. Я стал работать над этим, но вместо поиска следов я начал их улавливать.

Вот несколько работ, с которыми я хотел бы вас познакомить. Эта скульптура называется «Я в развитии». Это лишь след души в теле. Что же происходит дальше, этому телу действительно нравилась форма, это скульптура ничто иное, как слепок с меня. Это почти как 3D фотография. Здесь присутствует элемент представления и в то же время элемент скульптуры, а также элемент ощущения близости к самому себе. В общем, это что-то вроде будущих ископаемых. И потом небольшое движение, чтобы изучить возможности улавливания следов. Об этом я и хотел сказать. Лепка — необычайный опыт, потому что он даёт свободу идти, или двигать рукой, или передвигаться в пространстве. Но как только материал застывает, нельзя двинуться даже на сантиметр, потому что это гипс. Когда его заливаешь, он жидкий, но через 20 минут он становится твёрд как камень.

Так можно запечатлеть отпечаток пальца, ведь, осмысленно или нет, что бы мы ни делали, мы оставляем следы своего присутствия повсюду. И я решил, что буду запечатлевать отпечаток пальца, ноги, чего угодно, следов человека. Вот след от огня. След от солнца. Когда я запечатлевал следы, я постоянно думал: след — это то, что один предмет оставляет на другом. Или можно ещё как-то оставить след? Поэтому эта работа ничто иное, как... благодаря фокусному расстоянию линзы, мы можем видеть, что находится с другой стороны. Поэтому я просто приложил бумагу на фокусное расстояние, это была гравюра, и сделал портрет солнца из солнечных лучей. Эта работа называется «От рассвета к рассвету». Здесь я просто использовал 3 метра бумаги, потом положил кокосовую верёвку и поджёг её. Мне понадобилось около 24 часов, чтобы получить эту линию. Место, где огонь прожигал бумагу, становилось результатом работы. Детали.

Хоть у нас и есть следы, когда мы пытаемся их понять, индивидуальное восприятие и контекст играют главную роль в восприятии. Понимаем ли мы действительно, что это, или пытаемся понять то, что нам кажется? Далее — подвергнуть сомнению восприятие, ведь следы не просто существуют. Их понимание индивидуально. К примеру, самое простое действие. Многие из вас видели, как корова переходит дорогу в Индии по пути из Бангалора в Мисор. Можете просто поднять руку?

Хотите знать, как можно это интерпретировать? Например, школьная учительница просто скажет: «Чтобы перейти дорогу». Зачем корова переходила дорогу? Поттер может дать другой ответ. Он сказал бы: «Ради лучшего». Мартин Лютер Кинг сказал бы: «Я мечтаю о мире, где корова будет свободна переходить через дорогу без какой бы то ни было причины». (Смех) Представьте, Моисей приходит и видит ту же самую корову, разгуливающую по улице. Он точно сказал бы: «Господь спустился с небес, и сказал корове: “Перейди же дорогу”. И корова перешла дорогу; возрадуемся». (Смех) Фрейд бы сказал: «Факт вашей озабоченности этим вопросом раскрывает вашу подсознательную сексуальную незащищённость». (Смех) Если мы спросим Эйнштейна, он сказал бы: «Перешла ли корова дорогу, или дорога пролегла под коровой, зависит от системы отсчёта». (Смех) Или Будда. Увидев ту же корову, он сказал бы: «Раз вы задаёте этот вопрос, значит вы не корова».

(Смех)

Итак, мы видим то, что часто хотим видеть, и большую часть времени всё зависит от индивидуального восприятия. А контекст, что такое контекст? Я могу просто показать вам маленький кусочек бумаги. Я всегда думаю, что значения на самом деле нет. У того, что мы создаём в этом мире, нет значения. Это лишь плод работы нашего разума. Если вы посмотрите на этот кусочек бумаги, вот ширина, а вот длина. Так нас учили в школе. Но если надорвёте посерединке… Я не трогал ширину, но значение изменилось. То, что мы понимаем под значением, всегда отсутствует. Оно находится по другую сторону. Даже когда мы говорим: тьма, свет, добро, зло, высокий, низкий — значения на самом деле нет. Просто будучи человеческими созданиями, то, как мы учимся относиться к реальности, создаёт это значение.

Эта работа из этого периода по большей части... В общем, она называется «Свет создаёт тьму». Она была запечатлена с помощью лампы. Лампа не только даёт свет, она также даёт тьму. Это произведение искусства изучает этот феномен. Это называется «Ограничь». Эта работа показывает, как ограничен наш слух, зрение или осязание. Видим ли мы на самом деле? Абсолютно нет. Этот объект примерно на 15 см в стене, но кажется, будто он выходит из стены. Стена будто вторая кожа. Есть и третья, и каждая создаёт значение. А мы просто давим на стену. «Наизнанку». Это фигура меня в полный рост. Углубление примерно на 20 см.

Когда я её делал, я всё время размышлял, работая с творцами, и теперь я начал изучать восприятие. Когда я вижу летящую в небе птицу я хочу понять: что за ней стоит, есть ли в этом какие-то следы, которые мы, как люди, не видим в них. Есть ли способ запечатлеть мысль с помощью визуального искусства? Я не смог его найти. Но решение пришло, когда я перестал работать на 6-7 месяцев. Однажды в туалете я менял освежитель воздуха, который из твёрдой субстанции превращается в пар. Называется это «Одонил». Эту работу я сделал из этого материала. Процесс изготовления был очень интересным, потому что я написал в компанию Balsara, которая производит этот освежитель: «Уважаемые господа, я художник. Вот мои работы. Не могли бы вы мне помочь с материалами для этой скульптуры?» Они мне не ответили. И я подумал: «Обращусь в менее крупное предприятие и попрошу о помощи». Я сказал им: «Я хочу открыть компанию, занимающуюся освежителями воздуха». Они сказали: «Хорошо. Вот стоимость проектного отчёта, и мы дадим вам все детали». И дали. Наконец, я пришёл к ним и сказал, «Это не для открытия компании, это для моей скульптуры. Пожалуйста, приходите на шоу». И они пришли. И вот эта работа в Фонде искусств Дели.

В Индии никто особо не обсуждает искусство. Они лишь говорят, что любят искусство. Вы покупаете это за 3 000 рупий, за два месяца стоимость поднимается до 30 000 рупий. Так это продолжалось, но есть несколько коллекционеров, собирающих искусство, которое может обесцениться. А это купил Анапум. Он не получит выгоду, так как оно испарится. Вот как оно выглядит через несколько недель. Это через несколько месяцев. Всё это изучение предрассудков. И если кто-то говорит: «О, это портрет». Это может не быть портретом через несколько месяцев. И если они говорят, что он твёрдый, он не будет твёрдым, а испарится. И если они говорят, что они не понимают, это неправда. Потому что это нечто незримое. Он в той же галерее или в том же музее. И они его вдохнули, но сами не осознают этого.

Когда я делал эту работу, мои мама и папа посмотрели на неё и сказали: «Почему ты вечно работаешь с каким-то негативом?» А я спросил: «Что вы имеете в виду?» «Свет создаёт тьму и испаряет клетки. Тебе не кажется, что это напоминает о смерти?», — сказали они. «Лично я так не считаю, — думал я. — Сейчас это заключено в твёрдое, но когда оно испарится, оно сольётся с целым». Но мама сказала: «Нет. Мне всё равно не нравится. Можешь ли ты сделать скульптуру из ничего?» Я сказал: «Нет, мам. Так не может быть. Мы можем создать скульптуру из пыли, мы можем превратить скульптуру в пыль, но мы никак не можем создать пыль во вселенной».

И я сделал эту работу для неё. Она называется «Появление Ангела». Это первый день. Оно лишь намекает, что начинает преобразовываться. Та же скульптура через несколько дней. А вот через 15-20 дней. Через эту маленькую щёлочку между деревом и стеклом проходит воздух, что создаёт изменение. Это дало мне сильную веру. Более сильную веру в то, что, может, есть намного больше возможностей поймать невидимое.

То, что вы видите, называется «Преддверие Тени». Я хочу сказать, мы не видим ни тень, ни свет. Мы видим источник света. Мы видим его проблески, но не видим их непосредственно. Поэтому в ночном небе мы видим темноту, но оно всегда полно света. Когда он отражается от луны, мы это видим. То же самое в тёмной комнате. Маленькая частица пыли отражает свет, и мы понимаем, что он существует. Итак, мы не видим темноты, мы не видим света, мы не видим притяжения, не видим электричества. Я начал делать эту работу, чтобы глубже понять, как создать скульптуру пространства между объектами. Потому что как художник я вижу это или вижу то, но как это изваять? То, что мы создаём, имеет две точки отсчёта. Оболочка этого представляет вот это. А оболочка с другой стороны представляет пол. Я сделал это как эксперимент создания тени. Это гофрированная коробка и её тень. А второе — момент, когда вы делаете невидимое видимым; у него будут все характеристики видимого. Это произвело тень. Я подумал: «Изваяю-ка я это». И вот оно снова становится объектом. Снова отбрасывает свет. Потом третий раз. То, что вы видите, всего лишь тень тени ещё одной тени. И вот опять — тени нет. Я подумал: «Хорошо, работа окончена». Вы можете увидеть деталь.

Эта работа называется «Гравитация». Эта — «Дыхание». Это всего лишь две дыры в стене галереи. Это ненастоящая стена объёмом примерно 3 кубометра. И через эту дыру воздух проходит в разные стороны. То есть мы можем видеть, где это происходит, но что происходит — невидимо. Эта работа с выставки в Talwar Gallery называется «Невидимый». Эта называется «Кааям». Деталь.

Я хочу обратить ваше внимание на то, что наши чувства ограничены, мы не можем всё понимать, видеть всё. Мы не чувствуем: «Я трогаю воздух», но если бриз становится сильнее, мы можем его почувствовать. Вся конструкция нашей реальности проходит через ограниченные чувства. Как помочь, есть ли способ использовать это, как просто символ или знак? Чтобы действительно добраться до сути, мы должны продвинуться дальше, оказаться по другую сторону стены, как в логике, достичь невидимого. Когда кто-то идёт, мы видим следы. Но если мы просто будем анализировать след, мы упустим суть, потому что реальный путь лежит между этими следами, а следы являются лишь течением времени.

Спасибо.

(Аплодисменты)