Навязчивые идеи Адама Севиджа

Примерно четыре года назад журнал "Нью-Йоркер" опубликовал статью о тайнике с костями птицы додо, который был найден в шахте на острове Маврикий. Маврикий - небольшой остров к востоку от Мадагаскара, в Индийском океане, и это как раз то место, где птица додо была обнаружена и уничтожена за всего 150 лет. Все были взволнованы этой археологической находкой, потому что это означало, что можно было наконец-то собрать целый скелет додо.

В музеях по всему миру есть скелеты додо, но даже Национальный Исторический Музей на острове Маврикий -- не имеет скелета, который сделан из костей одной птицы додо. Ну, может быть, это не совсем точно. На самом деле, Британский Музей когда-то имел полный скелет додо в своей коллекции, до 18-го века -- это была мумия, кожа и прочее -- но, стремясь к экономии пространства, они отрезали голову и отрезали ноги, а все остальное сожгли. Если вы посмотрите, сейчас на их сайте эти части перечислены, и утверждается, что все остальное было уничтожено огнем.

Что, в-общем, правда, но не вся. Как бы там ни было. В начале этой статьи было вот это фото и я принадлежу к людям, которые считают, что Тина Браун сделала большое дело, предоставив фотографии "Нью-Йоркеру", потому что это фото совершенно потрясло меня. Я стал одержим этим. Не только самой фотографией, которая была прекрасна, ее цветом, небольшой глубиной резкости, деталями, которые видны, проволокой, ее видно здесь на клюве, которую использовали, чтобы закрепить весь скелет, в этой фотографии целая история. И я подумал: "Было бы здорово иметь свой собственный скелет птицы додо." (Смех)

И - здесь хочу отметить, что я бываю одержим вещами и историями, которые они рассказывают, и это была самая свежая навязчивая идея. Я стал искать в продаже набор, какую-нибудь модель, которую можно было купить, и я нашел много материалов, красивых фотографий -- но скелета додо не было. Но эти находки уже сделали свое дело. Я сохранил сотни фотографий скелетов додо в папку "Творческие проекты" -- это как архив моего мозга, все, что меня может интересовать. Каждый раз, когда я выхожу в интернет, в эту папку стекаются разные идеи, начиная от красивых колец и заканчивая фотографиями кабин летчиков. Ключ, который Маркиз де Лафайет послал Джорджу Вашингтону, как символ взятия Бастилии. Ядерный ключ из России. Сверху - его фотография, которую я нашел на eBay, снизу - тот, что я сделал сам, потому что тот, что продавался на eBay, был слишком дорог. Костюмы штурмовиков. Карты Средиземья -- эту я нарисовал сам. А вот и папка со скелетами додо. В ней более 17 тысяч фотографий -- это более 20 гигабайт информации - и она постоянно увеличивается. И однажды, пару недель спустя, может быть через год, я был в художественном магазине с детьми, где покупал инструменты для работы с глиной - мы хотели устроить день поделок. Я купил немного полимерной глины, проволоку для арматуры и другие материалы. Я посмотрел на глину и подумал: "Возможно, да, возможно я смогу сделать череп додо."

Нужно сказать, что я не скульптор. Я делаю жесткие модели. Вы мне показываете рисунок, показываете реквизит, который нужно скопировать, даете мне кран, леса, части из "Звездных войн" -- особенно части из "Звездных войн" -- Я могу заниматься этим весь день. Так я зарабатывал в течение 15 лет. Но если вы покажете мне что-нибудь такое -- Это вылепил мой друг Майк Мюрнэйн (Mike Murnane). Это макет для фильма "Звездные войны. Эпизод два". Я такого не делаю. Я -- Это для других людей - драконы, более гибкие фигуры.

Но я чувствовал, что я видел достаточно фотографий черепов додо, чтобы понимать его анатомию и, возможно, воспроизвести его -- Скорей всего, это не так уж и сложно. И я начал изучать лучшие фотографии, которые я мог найти. Я изучал все источники. И я нашел этот очаровательный образец. Он продавался на eBay. Здесь была женская -- явственно женская рука, надеюсь, что женская рука. Предположив, что она была примерно размером как рука моей жены, я измерил ее большой палец, и использовал эти данные, чтобы измерить величину черепа. Я увеличил фотографию и стал использовать ее, также как и другие материалы, которые у меня были, сравнивая их с этой фотографией, которая служила образцом, чтобы определить какого размера должен быть клюв, какой длины и так далее.

И за несколько часов я наконец-то вылепил довольно приличный череп додо. И я хотел остановиться на этом. Я -- Если ты убираешься в очень захламленной комнате, ты делаешь это подбирая вещи по одной. Ты не думаешь о комнате в целом. Я не думал о скелете додо. Я просто заметил, что как только я закончил череп, проволока, которую я использовал, чтобы скрепить его, торчала из того места, где должен быть позвоночник. И одна из идей, которая интересовала меня, и которой я был одержим годами, это позвоночники и скелеты. Я собрал пару сотен скелетов. Я достаточно понимал работу позвонка, чтобы начать воспроизводить его. Таким образом, шаг за шагом, позвонок за позвонком, я вылепил его до конца. И к концу дня у меня был прилично выглядящий череп, довольно хороший позвоночник и половина таза.

И снова я продолжал лепить, искал новые материалы, любые материалы, которые я мог найти - рисунки, красивые фотографии. Этот человек - Как я его люблю! Отсканировал кости ноги -- вместе с линейкой. Это именно та точность, которая была мне нужна, и я -- до последней -- я воспроизвел каждую кость и скрепил их. И через примерно - наверное, 6 недель, я закончил, покрасил и смонтировал свой собственный скелет додо. Видите, я даже сделал для него музейную табличку, на которой описана краткая история этой птицы. И фирма ТАП Пластикс (TAP Plastics) изготовила для меня - я ее не сфотографировал - музейную витрину. В моем доме места для этого не было, но я должен был закончить то, что начал.

И для меня это было символом чудесной трансформации. Как я уже говорил, всю жизнь я восхищался вещами, их историями, их созданием для себя, их приобретением, любованием ими и поглощением ими. В папке "Творческие проекты" множество проектов, над которыми я работаю сейчас, над которыми я уже работал, то над чем я, может быть, захочу поработать, вещи, которые я, может быть, просто хочу найти и купить и владеть ими и -- смотреть на них и трогать их. Но появилась новая категория вещей, вещей, которые я мог вылепить, которые отличались от, например, у меня есть робот R2D2, но это -- честно говоря, по сравнению со скульптурой, это легко.

И я снова стал просматривать папку "Творческие проекты", и нашел информацию о Мальтийском соколе. Мне кажется, это довольно смешно: влюбиться в вещь из романа Хамметта, потому что если это правда, что все люди делятся на два типа - Чандлеры и Хамметты, я точно Чандлер. Но в этом случае, это не о -- Это не об авторе, не о книге или фильме, или истории, это о вещи в себе и о себе. В этом случае, эта вещь -- используется на массе -- на массе уровней.

Во-первых, есть вещь в мире. Это кубок графа Книпхаузена - "Сокол Книпхаузена". Это церемониальный кубок, созданный примерно в 18 веке для Шведского королевского двора, и, скорей всего, именно он послужил прообразом для романа Хамметта "Мальтийский сокол". Есть выдуманная птица, та, которую Хамметт придумал для книги. Она создана словами, это тот мотор, что движет сюжетом книги и фильма, в котором создается другая вещь - реквизит, который должен изображать ту вещь, которую Хамметт создал силой слова, который был вдохновлен кубком Книпхаузена, и эта вещь представляет сокола в кино. И есть еще четвертый уровень, которым является совершенно новая вещь - реквизит, созданный для фильма, изображение этой вещи, становится, по своему, совершенно другой вещью, совершенно новым объектом желания.

Теперь пришло время провести исследование. Вообще-то, я проводил исследование несколько лет назад - вот почему появилась эта папка. Я купил копию, очень плохую копию, Мальтийского сокола на eBay и собрал достаточное количество картинок, чтобы использовать в качестве справочного материала. Но я обнаружил, углубляясь все дальше, в поиске более точных данных, что эта птица -- одна из нескольких свинцовых оригиналов, была продана на аукционе Кристис в 1994 г., я связался с продавцом антикварных книг, у которого был каталог Кристис, и в этом каталоге я нашел великолепную фотографию, которая содержала данные о размере. Я отсканировал эту фотографию, увеличил ее до реального размера.

Я нашел еще материал. Ави Чекмайан (Avi Chekmayan), редактор из Нью-Джерси, нашел вот этого каучукового мальтийского сокола на блошином рынке в 1991 г., хотя он потратил 5 лет, чтобы доказать, что это была настоящая птица, которая соответствовала требованиям сотрудников аукционов, потому что вокруг этой птицы было много противоречий. Она была сделана из каучука, который не был очень распространенным материалом для изготовления реквизита во времена, когда снимался фильм. Мне кажется забавным, что доказательство подлинности заняло столько времени, потому что глядя на нее и сравнивая ее с этим, я могу сказать: "Это настоящая птица." Она изготовлена по одному шаблоны, что и эта. В этом случае, потому что аукцион был настолько неоднозначным, Профайлз ин хистори (Profiles in History), аукционный дом, который продал эту птицу, кажется, в 1995, примерно за 100 тысяч долларов -- они включили -- это видно здесь внизу -- не только вид спереди, но и сбоку, сзади, с другой стороны.

Теперь у меня была вся информация, которая была нужна, чтобы воссоздать мальтийского сокола. Как это делается? С чего начать? Я не знаю. Также, как и в случае с черепом додо, я снова увеличил все снимки до реального размера, и вырезал силуэты, используя их как образцы для форм. Я построил большой блок из глины и пропустил его через них, чтобы получить верные контуры. А затем медленно, перышко за перышком, деталь за деталью, я началь работать над ним и добился -- работал перед телевизором -- и глина -- вот я сижу рядом с женой -- это единственная фотография, которую я сделал за все время работы. По мере продвижения вперед, я создал довольно приличную копию мальтийского сокола. Но, опять же, я не скульптор,

и поэтому не знаю многих вещей, как, например, каким образом мой друг Майк создает красивую блестящую поверхность, используя глину. Я никак не мог этого добиться. Я спустился в свою мастерскую и я сделал форму и залил в нее каучук, потому что используя каучук я точно мог добиться совершенной гладкости, как у стекла. Существует много способов, чтобы создать хорошую гладкую поверхность. Мой любимый - примерно 70 покрытий вот этим -- матовая черная автогрунтовка. Я брызгал ею примерно 3 или 4 дня, она ужасно капает, но создает очень, очень хорошую, мягкую поверхность для шлифовки, и я смог довести ее до гладкости стекла. Да, в конце используя металлическую мочалку. Самое важное в этом было то, что в фильме, когда они наконец-то выносят птицу в конце, ставят ее на стол, ее крутят. И я смог использовать стоп-кадр, чтобы убедиться. Я наблюдал за падением света на птицу, и, следя за тем, что я направляю свет из той же позиции, получал такое же отражение на ней -- таким деталям я уделял внимание. И в итоге я получил это - мой мальтийский сокол. И он прекрасен. И со всей уверенностью могу заявить, после всего этого, когда я закончил его из всех существующих копий - а их много -- это наиболее точное копии оригинального мальтийского сокола, из когда-либо созданных. А оригинал, должен вам сказать,

был создан человеком по имени Фред Секстон (Fred Sexton). И здесь все становится странно. Фред Секстон дружил с этим человеком по имени Джордж Ходел (George Hodel). Ужасный человек, многие признавали его убийцей Черной Орхидеи (Black Dahlia). Джеймс Эллрой (James Ellroy) считает, что Фред Секстон, скульптор, создавший мальтийского сокола, убил мать Джеймса Эллроя. И вот еще более странный факт. В 1974, во время съемок странного комедийного продолжения "Мальтийского сокола", которое называлось "Черная птица", и где снимался Джордж Сегал (George Segal), В художественном музее округа Лос Анджелес хранился гипсовый оригинал мальтийского сокола -- один из шести гипсовых оригиналов, кажется, которые были созданы для фильма -- который был украден. Многие думали, что это было специально подстроено для рекламы фильма. Ресторан John's Grill, который можно увидеть в "Мальтийском соколе", до сих пор является успешным рестораном в Сан-Франциско, среди его постоянных посетителей был Элиша Кук (Elisha Cook), который играл Вилмера Кука (Wilmer Cook) в этом фильме, и он подарил им один из своих гипсовых оригиналов мальтийского сокола. Он стоял у них в шкафу примерно 15 лет, пока его не украли в январе 2007. Такое впечатление, что этот объект желания становился независимым только когда постоянно исчезал.

Так вот у меня был этот сокол, и он был замечателен. Он отлично выглядел, он -- от него отлично отражался свет, он был лучше, чем то, что я мог создать или купить в мире. Но была проблема. Проблема заключалась в том, что мне нужна была эта вещь полностью. Мне нужно было чувствовать его вес. Мой сокол был сделан из каучука и он был слишком легким. Есть одна онлайн группа, в которую я часто захожу. Эта группа таких же, как я, помешанных на реквизите людей, которая называется Форум копий реквизита, и там собираются люди, которые торгуют, изготавливают и обмениваются информацией о реквизите к фильмам. И оказалось, что один из людей, которые там бывают, мой друг, с которым я никогда вообще-то не встречался, но с которым подружился, работая над реквизитом, был управляющим в местном литейном цехе. Он взял модель моего сокола, он отлил модель из бронзы, это бронзовая модель, которую я получил обратно. А это после травления кислотой, то, что я получил в итоге.

И это -- это вызывает у меня глубокое, глубокое удовлетворение. Вот, я - я достану его и поставлю сюда, потом, вы можете ... Я хочу, чтобы вы взяли и подержали его. Хотите знать -- насколько я одержим? Этот проект был только для меня, но тем не менее, я пошел еще дальше и купил на eBay китайскую газету, которая издавалась в 1941 году в Сан-Франциско, чтобы должным образом обернуть эту птицу... так же, как в кино. (Смех) Да! Я знаю! (Смех) (Аплодисменты) Вот, посмотрите, она весит 12 с половиной килограмм. Это половина веса моей собаки, Хаксли.

Но есть одна проблема. Это последовательность моих соколов. Крайнее слева - полная фигня - копия, которую я купил на eBay. Это мой чуть сломанный сокол из глины, потому что пришлось доставать его из формы. Это мое первое литье, это мое основное литье, и это литье из бронзы. Когда ты отливаешь из формы, происходит вот что, каждый раз, когда ты оборачиваешь его силиконом и отливаешь из каучука, теряется немного объема, немного уменьшается размер. И когда я сравнил бронзовую модель с глиняной, она оказалась на 2 см. меньше. Да, правда, это был момент "Аа!" "Почему я забыл про это?" "Почему я не сделал его больше сразу?" Что делать? Я решил, что у меня есть два варианта. Первый - использовать лазер, я это уже делал, чтобы сделать трехмерное сканирование - вот это трехмерное изображение сокола. Я подсчитал точный объем, на который уменьшился сокол, начав с воскового образца и заканчивая бронзовым. и увеличить его, чтобы сделать трехмерную литографию, которую я затем отполирую, отправлю человеку, который сделает форму, а потом я отолью его в бронзе. Или --

есть несколько людей, у которых есть оригиналы, и я пытался связаться с ними, в надежде, что они позволят провести мне несколько минут с настоящей птицей, может быть сделать фотографии, или даже, достать ручной лазерный сканер, который у меня есть и который помещается в коробку из под хлопьев, и, может быть, даже не дотрагиваясь до их птицы, клянусь, сделать идеальный трехмерный скан. И я даже готов подписать бумаги, подтверждая, что я никогда никому не отдам ее, она будет храниться у меня в кабинете, я обещаю. Я могу даже дать одну копию им, если они захотят. И потом, может быть, я закончу этот проект. Но, на самом деле, будем честными сами с собой, должен признаться, что довести этот проект до конца никогда не было его целью, правда? Спасибо!