Karen Thompson Walker: O que o medo nos pode ensinar

Um dia em 1819, a quase 5 000 Kms da costa do Chile, numa das regiões mais remotas do oceano Pacífico, 20 marinheiros americanos viram o seu navio afundar no mar. Eles haviam sido atacados por um cachalote, que tinha feito um buraco enorme no casco do navio. Conforme o navio deles se começava a afundar entre as ondas, os homens agruparam-se em três botes baleeiros. Estes homens estavam a 16 000 Kms de casa, mais de 1 600 Kms do pedaço de terra mais próximo. Nos seus barcos pequenos, eles tinham apenas equipamento de navegação rudimentar e reservas limitadas de comida e água. Estes eram os homens do baleeiro Essex, cuja história viria a inspirar partes do "Moby Dick".

Mesmo no mundo atual, a sua situação seria verdadeiramente terrível, mas pensem quão pior terá sido naquela altura. Em terra, ninguém tinha ideia de que algo de errado acontecera. Nenhuma equipa de socorro iria procurá-los. A maioria de nós nunca viveu uma situação tão assustadora quanto esta em que os marinheiros se encontravam, mas todos sabemos o que é sentir medo. Conhecemos a sensação de ter medo, mas não creio que passemos tempo suficiente a pensar no que os nossos medos significam.

Conforme crescemos, somos frequentemente incentivados a pensar no medo enquanto fraqueza, mais uma criancice a descartar como os dentes de leite ou os patins. E penso que não é por acaso que pensamos assim. Os neurocientistas provaram mesmo que o ser humano está programado para ser otimista. Então talvez seja por isso que, por vezes, pensamos no medo como um perigo em si próprio. "Não te preocupes", gostamos de dizer uns aos outros. "Não entres em pânico". Em inglês, o medo é algo que conquistamos. É algo com que lutamos. É algo que ultrapassamos. Mas e se olharmos para o medo de uma forma nova? E se pensássemos no medo como um ato extraordinário da imaginação, algo que pode ser tão profundo e inspirador quanto a narração de histórias?

É mais fácil ver esta ligação entre o medo e a imaginação nas crianças, cujos medos são muitas vezes extraordinariamente intensos. Quanto eu era criança, vivi na Califórnia, que é, basicamente, um sítio agradável para se viver, mas para mim, enquanto criança, a Califórnia também conseguia ser algo assustadora. Lembro-me como era assustador ver o candelabro, que estava pendurado por cima da mesa de jantar, a balançar-se para a frente e para trás a cada pequeno tremor de terra. Por vezes não conseguia dormir de noite, aterrorizada que o terramoto pudesse ocorrer enquanto eu dormia. E o que nós dizemos sobre as crianças com esse tipo de medos é que têm uma imaginação muito fértil. Mas a certa altura, a maioria de nós aprende a deixar este tipo de visões de parte e cresce. Aprendemos que não existem monstros escondidos por baixo da cama e que nem todos os terramotos deitam edifícios abaixo. Mas talvez não seja coincidência que alguns dos nossos génios mais criativos não tenham deixado este tipo de medos para trás enquanto adultos. As mesmas imaginações incríveis que produziram "A Origem das Espécies", "Jane Eyre" e "Em Busca do Tempo Perdido", também geraram enormes preocupações que assombraram a vida adulta de Charles Darwin, Charlotte Brontë e Marcel Proust. Então, a questão é: o que é que nós podemos aprender sobre o medo com os visionários e as crianças?

Vamos regressar ao ano de 1819 por instantes, à situação que vive a tripulação do baleeiro Essex. Vamos olhar para os medos que as suas imaginações criavam enquanto andavam à deriva no meio do Pacífico. Vinte e quatro horas passaram desde o virar do navio. Era chegada a altura de criar um plano mas eles tinham muito poucas opções. Neste fascinante relato da catástrofe, Nathaniel Philbrick escreveu que estes homens estavam tão longe da terra quanto era possível estar na Terra. Os homens sabiam que as ilhas mais próximas a que podiam chegar eram as Ilhas Marquesas, a 2 000 Kms de distância. Mas haviam ouvido rumores aterradores. Disseram-lhes que estas ilhas e outras perto, eram habitadas por canibais. Então os homens imaginaram-se chegar a terra apenas para serem assassinados e comidos como jantar. Outro destino possível era o Havai, mas dada a época do ano, o capitão receou que fossem atingidos por fortes tempestades. A última opção era a mais distante e a mais difícil: navegar exatamente 2 500 Kms para sul, na esperança de alcançar uma certa faixa de ventos que pudesse empurrá-los em direção ao litoral sul-americano. Mas eles sabiam que a duração desta viagem iria esticar as suas reservas de comida e água. Serem comidos por canibais, serem maltratados por tempestades, morrerem à fome antes de chegarem a terra. Eram estes os medos que invadiram a imaginação destes pobres homens e, no fim, o medo que eles escolhessem ouvir iria determinar se viviam ou morriam.

Nós podemos perfeitamente dar outro nome a estes medos. E se, em vez de lhes chamarmos medos, lhes chamarmos histórias? Porque é isso que o medo é, se pensarem nisso. É um tipo de narração involuntária que nós nascemos a saber fazer. Os medos e as narrações têm os mesmos componentes. Têm a mesma arquitetura. Como todas as histórias, os medos têm personagens. Nos nossos medos, as personagens somos nós. Os medos também têm enredos. Têm princípios, meios e fins. Embarcam num avião. O avião descola. O motor para. Os nossos medos também tendem a incluir imagens que podem ser tão vívidas quanto o que podemos encontrar nas páginas de um romance. Visualizem um canibal, dentes humanos a afundarem-se em pele humana, carne humana a assar por cima de uma fogueira. Os medos também têm suspense. Se eu hoje tiver feito o meu papel de narradora, vocês devem estar a questionar-se sobre o que aconteceu aos homens do baleeiro Essex. Os nossos medos causam-nos uma espécie de suspense. Como todas as grandes histórias, os nossos medos concentram a nossa atenção numa questão que é tão importante na vida quanto na literatura: O que irá acontecer a seguir? Por outras palavras, os nossos medos fazem-nos pensar no futuro. E os humanos, já agora, são as únicas criaturas capazes de pensar no futuro desta forma, de nos projetarmos para a frente no tempo e esta viagem mental no tempo é apenas mais uma coisa que os medos têm em comum com a narração.

Enquanto escritora, posso dizer-vos que boa parte da escrita de ficção passa por aprender a prever como um acontecimento numa história irá afetar todos os outros eventos, e o medo funciona dessa forma. No medo, assim como na ficção, uma coisa leva sempre a outra. Quando estava a escrever o meu primeiro romance: "A Idade dos Milagres", passei meses a tentar perceber o que aconteceria se a rotação da Terra de repente começasse a abrandar. O que aconteceria aos nossos dias? O que aconteceria às nossas colheitas? O que aconteceria às nossas mentes? E foi só mais tarde que percebi quão semelhantes estas questões eram às que me costumava colocar, em criança, assustada durante a noite. "Se um terramoto ocorrer esta noite" – costumava preocupar-me – "o que acontecerá com a nossa casa?" "O que acontecerá com a minha família?" E a resposta a estas questões sempre assumiu a forma de uma história. Portanto, se pensarmos nos nossos medos como mais do que medos, como histórias, devemos pensar em nós enquanto autores dessas histórias. Igualmente, precisamos pensar em nós mesmos enquanto leitores dos nossos medos e a forma como escolhemos ler os nossos medos pode ter um impacto profundo nas nossas vidas.

Agora, alguns de nós conseguem compreender melhor os medos do que outros. Recentemente, li um estudo sobre empreendedores de sucesso e o autor descobriu que estas pessoas partilhavam um hábito a que ele chamava "paranóia produtiva", que significa que estas pessoas, em vez de ignorarem os seus medos, elas liam-nos com atenção, estudavam-nos, e depois transformavam esse medo em preparação e ação. Dessa forma, se os seus piores medos se concretizassem, os seus negócios estavam preparados.

E, claro, por vezes os nossos piores medos tornam-se realidade. É um dos aspetos que é tão extraordinário no medo. De vez em quando, os nossos medos conseguem prever o futuro. Mas não nos podemos preparar para todos os medos que a nossa imaginação fabrica. Como podemos, então, distinguir os medos a que vale a pena dar ouvidos e todos os outros? Penso que o final da história do baleeiro Essex oferece um exemplo esclarecedor, embora trágico. Após muita discussão, os homens finalmente tomaram uma decisão. Aterrorizados com os canibais, eles decidiram ignorar as ilhas mais próximas e, em vez disso, seguiram pelo caminho mais longo e mais difícil até à América do Sul. Após mais de dois meses no mar, os homens ficaram sem comida, como sabiam ser possível, e ainda estavam muito longe da terra. Quando os últimos sobreviventes foram finalmente salvos por dois navios que passavam, menos de metade dos homens ainda estava viva e alguns tinham recorrido à sua própria forma de canibalismo. Herman Melville, que utilizou esta história como pesquisa para o "Moby Dick", escreveu anos mais tarde, a partir de solo firme, cito: "Todo o sofrimento destes homens miseráveis do Essex "podia, muito provavelmente, ter sido evitado "se, logo após o naufrágio, "se tivessem dirigido para o Taiti. "Mas," como Melville afirmou: "Eles temiam os canibais". Então, a questão é: por que é que estes homens temiam os canibais muito mais do que a incrível probabilidade de passarem fome? Por que é que eles se deixaram influenciar por uma história muito mais do que por outra? Vista deste ângulo, a história deles torna-se uma história sobre a leitura. O romancista Vladimir Nabokov disse que o melhor leitor combina dois temperamentos muito diferentes, o artístico e o científico. Um bom leitor tem a paixão de um artista, uma predisposição para se deixar envolver na história, mas igualmente importante, o leitor também precisa da frieza de julgamento de um cientista, que age para moderar e complicar as reações intuitivas do leitor à história. Como vimos, os homens do Essex não tiveram qualquer problema com a parte artística. Eles visualizaram uma série de cenários de horror. O problema é que eles ouviram a história errada. De todas as narrativas que os medos deles escreveram, eles responderam apenas à mais sensacionalista, à mais vívida, à que foi mais fácil, para a imaginação deles, visualizar: canibais. Mas, talvez, se tivessem sido capazes de ler os seus medos mais como um cientista, com mais frieza de julgamento, eles teriam antes ouvido a história menos violenta mas mais provável, a história da fome, e teriam ido para o Taiti, como sugere o comentário triste de Melville.

E talvez, se todos nós tentássemos ler os nossos medos, também seríamos menos influenciados pelos mais obscenos. Talvez aí passássemos menos tempo preocupados com assassinos em série e desastres aéreos, e mais tempo preocupados com os desastres mais subtis e lentos que enfrentamos: o silencioso crescimento de placas nas nossas artérias, as mudanças graduais no clima. Assim como as histórias literárias mais pormenorizadas são frequentemente as mais ricas, também os nossos medos mais subtis podem ser os mais verdadeiros. Lidos corretamente, os nossos medos são um presente incrível da imaginação, uma espécie de clarividência diária, uma forma de olharmos para o que poderá ser o futuro quando ainda há tempo para fazer a diferença sobre o mesmo. Devidamente lidos, os nossos medos podem oferecer-nos algo tão precioso quanto as nossas obras literárias preferidas: alguma sabedoria, algum conhecimento e uma versão do que é o mais difícil – a verdade. Obrigada. (Aplausos)