Hannah Brencher: Cartas de amor a estranhos

Eu fui uma das poucas jovens na faculdade que tinha uma razão para ir à caixa do correio ao fim do dia. Isso devia-se, sobretudo, ao facto de a minha mãe não acreditar no e-mail, Facebook, sms ou telemóveis, em geral. Então, enquanto as outras crianças enviavam mensagens aos pais pelo Blackberrry, eu esperava, literalmente, ao lado da caixa do correio por uma carta de casa, para saber como o fim-de-semana tinha corrido - o que foi um bocado frustrante quando a minha avó esteva no hospital - mas eu aguardava uns rabiscos, umas palavras desalinhadas da minha mãe.

Então, quando me mudei para Nova Iorque, depois da faculdade, e fui completamente deitada abaixo por uma depressão, fiz a única coisa que me ocorreu na altura. Escrevi o mesmo tipo de cartas que a minha mãe me havia escrito a estranhos, e espalhei-as por toda a cidade, dezenas e dezenas delas. Deixei-as em todo o lado, em cafés e bibliotecas, nas Nações Unidas, em todo o lado. Escrevi sobre essas cartas num blogue e sobre os dias em que eram necessárias e fiz uma promessa algo louca na internet: se me pedissem uma carta manuscrita, eu escreveria uma, sem fazer perguntas. Da noite para o dia, a minha caixa de e-mails transformou-se num porto de abrigo de desgostos - uma mãe solteira em Sacramento, uma rapariga que era aterrorizada na escola no Kansas rural, todas me pediram, a mim que tinha 22 anos e mal sabia como queria o meu café, para lhes escrever uma carta de amor e lhes dar uma razão para esperarem junto da caixa do correio.

Bem, hoje em dia, alimento uma organização mundial que se alimenta dessas idas à caixa do correio, das formas como podemos aproveitar a comunicação social, como nunca antes, para escrevermos cartas e enviarmos e-mails a estranhos, quando mais precisam delas. Mas, sobretudo, alimenta-se de caixas de correio como esta, a minha caixa de confiança, repleta de escritos de pessoas comuns, estranhos que escrevem cartas a outros estranhos, não porque alguma vez se irão encontrar ou rir enquanto bebem um café, mas porque se encontraram um ao outro por meio da redação de cartas.

Mas, sabem, o que me surpreende sempre nestas cartas é que, a maior parte foram escritas por pessoas que nunca se sentiram amadas num pedaço de papel. Elas não vos poderiam falar da tinta das suas próprias cartas de amor. São as pessoas da minha geração, os que cresceram num mundo onde nada é em papel e onde as nossas melhores conversas aconteceram em frente a um ecrã. Aprendemos a documentar a nossa dor no Facebook, e falamos com celeridade em 140 caracteres ou menos.

Mas e se, desta vez, não tiver a ver com eficiência? Ontem, estava no metro com esta caixa de correio, que dá um bom início de conversa, deixem que vos diga. Se alguma vez precisarem, é só andarem com uma destas. (Risos) E um homem olhava fixamente para mim, e depois disse: "Bem, porque é que não usa a internet?" E eu pensei: "Bem, meu senhor, eu não sou estrategista, nem sequer especialista. Sou simplesmente uma contadora de histórias." Assim, podia falar-vos de uma mulher, cujo marido acabou de regressar do Afeganistão, e ela está a ter dificuldade em redescobrir aquela coisa chamada conversa. Então, ela espalha cartas de amor pela casa, como forma de dizer: "Volta para mim. Encontra-me, quando puderes." Ou uma rapariga que decide que vai deixar cartas de amor pelo seu campus em Dubuque, Iowa, apenas para perceber qual a sua repercussão, no dia seguinte, quando se passear pelo pátio e encontrar cartas de amor penduradas nas árvores, presas a arbustos e nos bancos. Ou do homem que decide acabar com a própria vida e usa o Facebook como meio para dizer adeus a amigos e família. Bem, hoje ele dorme melhor, com um molho de cartas como este, enfiado debaixo da sua almofada, cartas escritas por estranhos que estiveram lá para ele.

Foi este tipo de histórias que me convenceram que a carta manuscrita nunca mais precisará sacudir o cabelo para trás e falar de eficiência, porque agora é uma forma de arte. Todas as suas componentes: a assinatura, o texto, o envio por correio, os rabiscos nas margens. O simples facto de que alguém se sentou, puxou de uma folha de papel e pensou numa pessoa do princípio ao fim, com uma intenção que é muito mais difícil de descobrir quando temos o browser ligado e o iPhone apita e temos seis conversas a decorrer ao mesmo tempo. Esta é uma arte que não se verga ao "tornar mais rápido" de Golias, independemente do número de redes sociais a que possamos aderir. Nós ainda apertamos estas cartas contra o peito, para as palavras que falam mais alto, quando transformamos páginas em paletas, para dizermos coisas que temos querido dizer, as palavras que temos querido escrever, a irmãs e irmãos e até a estranhos, há demasiado tempo. Obrigada. (Aplausos) (Aplausos)