Chris Abani reflecte sobre a humanidade

A minha busca é encontrar sempre maneiras de fazer crónicas, de partilhar e documentar histórias acerca das pessoas, pessoas comuns. Histórias que oferecem transformação, que roçam a transcendência, mas que nunca são sentimentais, que nunca deixam de ver as coisas mais negras que temos. Porque acredito mesmo que nunca somos mais bonitos do que quando somos mais feios. Porque é nesse preciso momento que sabemos realmente do que somos feitos. Como o Chris disse, cresci na Nigéria. com toda uma geração -- nos anos 80 -- de estudantes que protestavam contra uma ditadura militar que finalmente acabou. Então não era só eu, éramos toda uma geração.

Mas o que vim a aprender é que o mundo nunca é salvo com grandes gestos messiânicos, mas com a simples acumulação de actos de compaixão gentis, suaves, quase invisíveis, actos de compaixão do quotidiano. Na África do Sul há uma expressão chamada ubuntu. Ubuntu vem de uma filosofia que diz que a única forma de eu ser humano é que tu reflictas a minha humanidade de volta para mim. Mas se forem como eu, a minha humanidade é mais como uma janela. Não a vejo realmente, não lhe presto atenção até que haja, sabem, um insecto morto na janela. De repento vejo-o e, geralmente, nunca é bom. Geralmente é quando estou a praguejar no trânsito com alguém que está a tentar conduzir e a beber café e a mandar e-mails e a tomar notas. Então, o que o ubuntu diz realmente é que não há forma de sermos humanos sem as outras pessoas. É realmente muito simples, mas muito complicado.

Então, pensei que devia começar com algumas histórias. Devia contar-vos algumas histórias sobre pessoas verdadeiramente notáveis, e pensei em começar com a minha mãe. (Risos) E ela também era sombria. A minha era Inglesa. Os meus pais conheceram-se em Oxford nos anos 50, e a minha mãe mudou-se para a Nigéria e vivia lá. Tinha 1,57m, muito decidida e muito Inglesa. Eis o quão Inglesa a minha mãe é -- ou era, faleceu há pouco tempo. Ela veio à Califórnia, a Los Angeles para me visitar, e fomos a Malibu, que ela achou ser decepcionante. (Risos) E fomos a um restaurante de peixe, e tínhamos o surfista Chad a servir-nos, e ele veio e a minha mãe disse: "há algum prato especial, meu jovem?" E o Chad diz, "Claro, tipo, temos este, tipo, salmão, que é tipo, emrolado numa, tipo, crosta, tipo, wasabi. É totalmente radical." E a minha mãe virou-se para mim e disse, "Que língua é que ele está a falar?" (Risos) Eu disse, "É Inglês, mãe." E ela abanou a cabeça e disse, "Oh, estes Americanos, demos-lhes uma língua. Porque é que não a usam?" (Risos)

Então, esta mulher, que se converteu da Igreja Anglicana para o Catolicismo quando se casou com o meu pai -- e não há ninguém mais furioso que um Católico convertido -- decidiu ensinar nas áreas rurais da Nigéria, particularmente entre as mulheres Igbo, o método de ovulação de Billings, que era o único método contraceptivo aprovado pela Igreja Católica. Mas o seu Igbo não era muito bom. Então levou-me com ela para que traduzisse. Eu tinha 7 anos. (Risos) Então, cá estão estas mulheres que nunca falam do período com os maridos, e aqui estou a perguntar-lhes, "Bem, com que frequência têm o período?" (Risos) E, reparou em algum corrimento? (Risos) E, quão inchada está a sua vulva? (Risos) Ela nunca teria pensado em si mesma como uma feminista, a minha mãe, mas ela costumava dizer sempre "Tudo o que um homem consegue fazer, eu consigo arranjar." (Aplausos) E quando o meu pai se queixava desta situação, dela levar um miúdo de 7 anos para ensinar métodos anticoncepcionais, sabem, ele costumava dizer, "Oh, estás a trasformá-lo, estás a ensiná-lo a ser uma mulher." A minha mãe diz, "Alguém tem que o fazer." (Risos)

Esta mulher -- durante a guerra Biafran, fomos apanhados na guerra. Era a minha mãe com cinco crianças pequenas. É preciso um ano, um após outro campo de refugiados, para que ela consiga chegar a uma pista de aviões para que pudéssemos voar para fora do país. Em todos os campos de refugiados, ela tem que enfrentar soldados que querem levar com eles o meu irmão mais velho Mark, com 9 anos, e fazer dele um menino soldado. Conseguem imaginar esta mulher de metro e meio, a fazer frente a homens com armas que nos querem matar? Ao longo de todo esse ano, a minha mãe não chorou uma única vez, nem uma. Mas quando estávamos em Lisboa, no aeroporto, prestes a voar para Inglaterra, uma mulher viu a minha mãe com um vestido, que tinha sido lavado tantas vezes que era quase transparente, com 5 crianças com ar de fome, veio ter connosco e perquntou o que tinha acontecido. E ela contou a esta mulher. E então esta mulher esvaziou a sua mala e deu todas as suas roupas à minha mãe, e a nós, e os brinquedos dos seus filhos, que não gostaram muito disso, mas -- (Risos) Essa foi a única vez que ela chorou. E lembro-me, anos mais tarde, estava eu a escrever sobre a minha mãe, e perguntei-lhe, "Porque é que choraste naquele momento?" E ela disse, "Sabes, podes escudar o teu coração contra qualquer tipo de problemas, qualquer tipo de horror. Mas o simples acto de gentileza de um estranho faz-te "descoser"."

As mulheres idosas na aldeia do meu pai, depois desta guerra ter acontecido, memorizaram os nomes de todas as pessoas mortas, e cantavam cânticos, feitos com esses nomes. Cânticos tão melancólicos que chamuscam uma pessoa. E cantavam-nos apenas quando plantavam o arroz, como se estivessem a semear os corações dos mortos no arroz. Mas quando chegava a altura da colheita, cantavam canções alegres, que eram feitas com os nomes de todas as crianças que tinham nascido naquele ano. E na época de plantação seguinte, quando cantavam os cânticos, retiravam quantos nomes de mortos, quantas as pessoas que tivessem nascido. E desta forma, estas mulheres promulgavam uma data de transformações, bonitas transformações.

Sabiam que, antes do genocídio no Rhuanda a palavra para violação e a palavra para casamento eram a mesma? Mas hoje são as mulheres a reconstruir o Rhuanda. Sabiam também que depois do apartheid, quando o novo governo entrou no parlamento, não havia casas de banhos para senhoras no edifício? Que pareceria sugerir que o apartheid foi inteiramente um assunto de homens. Tudo isto para dizer que apesar do horror, e apesar da morte, nunca se tem em conta verdadeiramente as mulheres. A sua humanidade nunca nos importa muito.

Enquanto crescia na Nigéria -- e eu não devia dizer Nigéria, porque é demasiado geral, mas em Urhobo, a parte Igbo do país de onde venho, sempre existiram ritos de passagem para os jovens adultos. Os homens eram ensinados a ser homens de forma que não são mulheres, é essencialmente isto. E muitos dos rituais envolviam matar, matar pequenos animais, progredindo, e quando eu fiz 13 anos -- e, quero dizer, fazia sentido, era uma comunidade agrícola, alguém tinha que matar os animais, não havia um Continente onde se pudesse comprar um bife de canguru -- então quando fiz 13 anos, era a minha vez de matar uma cabra. E eu era este miúdo estranho, sensível, que não conseguia realmente fazê-lo, mas tinha que o fazer. E era suposto eu fazer isto sozinho. Mas um amigo meu, o Emmanuel, que era muito mais velho que eu, que tinha sido um soldado-menino na Guerra do Biafran, decidiu vir comigo. De algum modo isso fez-me sentir bem, porque ele já tinha visto muitas coisas. Agora, enquanto eu crescia, ele costumava contar-me histórias acerca de como ele costumava usar a baioneta nas pessoas, e os seus intestinos saíam para fora, mas continuavam a correr. Então este tipo vem comigo, e não sei se já alguma vez ouviram uma cabra, ou viram uma -- soam como seres humanos, é por isso que chamamos às tragédias "uma canção de cabra." O meu amigo Brad Kessler diz que não nos tornámos humanos até termos domesticado as cabras. De qualquer modo, os olhos de uma cabra são como os olhos de uma criança. Então quando tentei matar esta cabra e não consegui, o Emmanuel dobrou-se, pôs a sua mão sobre a boca da cabra, tapou os seus olhos, para eu não ter que olhar para eles, enquanto eu matava a cabra. Não parecia muito, para este tipo que tinha visto tanto, e que -- para quem a matança de uma cabra deve ter parecido uma experiência tão quotidiana, ainda conseguiu ter uma atitude protectora comigo. Eu era um franganote. Chorei por muito tempo. E depois disto, ele não disse uma única palavra, limitou-se a ficar sentando a ver-me chorar por uma hora. E depois disso disse-me, será sempre difícil, mas se chorares sempre assim, vais morrer de desgosto. Dever apenas saber, que às vezes basta saber que é difícil. É claro que falar de cabras me faz pensar em ovelhas, e não de boas maneiras. (Risos)

Então, eu nasci dois dias depois do Natal. Enquanto crescia, sabem, tinha um bolo e tudo, mas nunca recebi presentes, porque -- nasci 2 dias após o Natal. Então, tinha eu cerca de nove anos, e o meu tio tinha acabado de voltar da Alemanha, e recebeu o padre Católico, a minha mãe estava a recebê-lo com chá, e o meu tio diz repentinamente, "Onde é que estão os presentes do Chris?" E a minha mãe disse, " Não fales sobre isso em frente aos convidados." Mas ele estava desesperado por mostrar que tinha acabado de voltar, então chamou-me e disse "Vai para o quarto, para o meu quarto. Tira o que quiseres de dentro da mala. É o teu presente de aniversário." Tenho a certeza de que ele pensou que eu iria tirar um livro ou uma camisa, mas eu encontrei uma ovelha insuflável. (Risos) Então enchi-a e corri para a sala, com o meu dedo metido onde não devia estar, agitando esta ovelha por todo o lado, e minha mãe olhou para mim como se fosse morrer de choque. (Risos) E o Padre McGetrick estava completamente exangue, limitou-se a mexer o chá e olhou para a minha mãe e disse, "Está tudo bem Daphne, sou Escocês." (Risos) (Aplausos)

Nos meus últimos dias de prisão, os últimos 18 meses, o meu companheiro de cela -- no último ano, no primeiro ano dos últimos 18 meses -- O meu companheiro de cela tinha 14 anos. Chamava-se John James, e naqueles tempos, se o membro da família cometesse um crime, os militares detinham-te como moeda de troca, até que os teus familiares se entregassem. Então, aqui estava um rapaz de 14 anos na ala dos condenados à morte. E nem todos os condenados à morte eram prisioneiros políticos -- havia lá gente mesmo má. Ele tinha trazido dois livros de banda desenhada à socapa, dois livros -- Spiderman e X-men. Ele estava obcecado. E quando se fartou de os ler, começou a ensinar os condenados à morte a ler com estes livros de banda desenhada. E então lembro-me, noite após noite, ouviam-se estes homens todos, estes criminosos bastante endurecidos, agrupados à volta do John James a recitar, "Tomá lá isso, Aranhinha!" (Risos) É incrível! Eu estava mesmo preocupado. Ele não sabia o que é que significava ser condenado à morte. Eu tinha lá estado duas vezes, e tinha muito medo de morrer. Ele ria-se sempre e dizia "Vá lá pá, nós conseguimos sair." Então eu dizia, "Como é que sabes?" E ele dizia, "Oh, ouvi-o na videira." Eles mataram-no. Algemaram-no a uma cadeira, e pregaram o seu pénis a uma mesa com um prego de 15 cm. E deixaram-no ali a sangrar até à morte. Foi assim que acabei na solitária, porque dei os meus sentimentos a conhecer. E à nossa volta, por toda a parte, há pessoas assim.

Os Igbo costumavam dizer que construíam os seus próprios deuses. Reuniam-se como uma comunidade, e expressavam um desejo. E o seu desejo era então levado a um padre que descobria um objecto ritual e faziam-se os sacrifícios apropriados, e o santuário para esse Deus seria construído. Mas se o Deus se tornasse um déspota e começasse a exigir sacrifícios humanos, os Igbos destruíam o Deus. Derrubavam o santuário, e deixavam de invocar o nome do Deus. Foi assim que reclamaram a sua humanidade. Diariamente, todos nós aqui, construímos deuses que se tornaram excessivos, e está na altura de os começarmos a derrubar e a esquecer os seus nomes. Não requer grande coisa. É apenas necessário que reconheçamos entre nós, todos os dias, os poucos de nós que conseguem ver, estão rodeados de pessoas como as que vos descrevi.

Há alguns de vós nesta sala, pessoas fantásticas, que oferecem a todos nós o espelho para a nossa própria humanidade. Quero terminar com um poema de uma poeta Americana chamada Lucille Clifton. O poema é chamado "Bebedeira", e é para o meu amigo Vusi que está algures no público. "Bebedeira," Carolina do Norte, 1999. " Ofereço a este chão, este gin. Imagino um velho a chorar aqui, escondido do capataz. Empurra a língua por um buraco onde estaria o seu dente, fosse ele completo. Dói esse espaço onde o seu dente estaria, onde a sua terra estaria, sua casa, sua mulher, seu filho, sua linda filha. Limpa a mágoa da sua cara, e põe o seu dedo sedento na sua língua sedenta, e saboreia o sal. Chamo um nome que pode ser o seu, isto é para ti, velho. Este gin, esta terra salgada." Obrigado. (Aplausos)