Chip Kidd: Fazer o design de livros não é tema de brincadeira. OK, é.

Olá. (Risos) Fiz isto por duas razões. Primeira, queria dar-vos uma boa primeira impressão visual. Mas, a razão principal pela qual o fiz é que é isto que acontece quando sou forçado a usar um microfone indecente ao estilo da Lady Gaga. (Risos) Estou habituado a um microfone fixo. É o acessório sensato para falar em público. (Risos) Mas montam isto na minha cabeça e algo acontece. Torno-me simplesmente indecente. (Risos) Por isso, peço desculpa por aquilo. E já me desviei do assunto. (Risos) Senhoras e senhores, dediquei os últimos 25 anos da minha vida a desenhar livros. "Sim, LIVROS. Sabem, aqueles volumes encadernados com tinta sobre papel. Não podem desligá-los com um botão. Contem aos vossos filhos." Tudo começou como uma espécie de engano benigno, como a penicilina. (Risos) O que eu realmente queria era ser um designer gráfico numa das grandes empresas de design de Nova Iorque. Mas, ao chegar lá, no outono de 1986, e indo a muitas entrevistas, descobri que a única coisa que me ofereciam era uma posição de Assistente do Diretor de Arte na Alfred A. Knopf, uma editora de livros. Agora, eu era estúpido, mas, não tão estúpido que fosse recusar a oferta. Não fazia ideia nenhuma daquilo de que me estava prestes a tornar parte, e fui incrivelmente sortudo. Cedo, ocorreu-me em que consistia o meu trabalho. O meu trabalho era colocar esta pergunta: "Qual é o aspeto das histórias?" Porque é isso que a Knopf é. É a fábrica das histórias, uma das melhores do mundo. Trazemos histórias ao público. As histórias podem ser qualquer coisa, e algumas delas até são verdadeiras. Mas, todas têm uma coisa em comum: Todas têm de parecer alguma coisa. Todas precisam de uma cara. Porquê? Para vos dar uma primeira impressão daquilo em que se estão prestes a meter. Um designer de livros dá forma ao conteúdo, mas, também gere um equilíbrio muito cuidadoso entre os dois. Agora, no primeiro dia da minha educação em design gráfico na Universidade de Penn State o professor, Lanny Sommese, entrou na sala e desenhou uma maçã no quadro, e escreveu debaixo a palavra "Apple" (=maçã), e disse, "OK. Lição número um. Ouçam." E tapou o desenho e disse, "Vocês ou dizem isto," e tapou então a palavra, "ou mostram isto. Mas não fazem isto." Porque isto é tratar a vossa audiência como idiotas. (Risos) E eles merecem melhor. E eis que, pouco tempo depois, pude testar esta teoria em dois livros em que estava a trabalhar na Knopf. O primeiro eram as memórias da Katharine Hepburn, e o segundo era uma biografia da Marlene Dietrich. Agora o livro da Hepburn estava escrito em estilo de conversação, era como se ela estivesse sentada na outra ponta da mesa a contar-nos tudo. O livro sobre a Dietrich era uma reflexão feita pela filha dela; era uma biografia. A história da Hepburn é em palavras e a história da Dietrich é em imagens, e por isso fizemos isto. Então aí têm. Conteúdo puro e forma pura, lado a lado. Nada de brigas, senhoras. "O que é um Parque Jurássico?" Agora, qual é a história aqui? Alguém está a recriar dinossauros extraindo o seu ADN de ambar pré-histório. Genial! (Risos) Agora, felizmente eu tenho a sorte, de viver e trabalhar em Nova Iorque, onde há imensos dinossauros. (Risos) Por isso, fui ao Museu de História Natural, e observei os ossos, e fui à loja de lembranças, e comprei um livro. E fiquei particularmente impressionado com esta página do livro, e, mais especificamente, com o canto inferior direito. Peguei neste diagrama, e coloquei-o numa fotocopiadora, (Risos) e peguei num pedaço de papel vegetal, e prendi-o sobre a máquina fotocopiadora com um pedaço de fita-cola -- parem-me se estiver a ir demasiado depressa -- (Risos) e então peguei numa caneta de desenho técnico -- expliquem esta parte aos mais novos -- (Risos) e comecei a reconstituir o dinossauro. Não fazia ideia do que estava a fazer, não fazia ideia para onde aquilo ia dar, mas a certo ponto parei -- quando me pareceu que continuar seria ir longe demais. E acabei com uma representação gráfica de nós a vermos este animal a materializar-se. Estamos a meio do processo. E depois, limitei-me a juntar-lhe alguma tipografia. Algo muito básico, levemente alusivo aos sinais dos parques públicos. (Risos) Toda a gente na editora adorou, e então lá foi para o autor. E já naquela época, o Michael estava na vanguarda. "O Michael Crichton responde por fax:" "Wow! É uma Sobrecapa do Caraças" (Risos) (Aplausos) Foi um alívio ver aquilo a sair da máquina. (Risos) Tenho saudades do Michael. E, inevitavelmente, alguém da MCA Universal telefona para o nosso departamento legal para ver se eles podem talvez procurar comprar os direitos da imagem, só para o caso de eles a quererem usar. Bem, eles usaram-na. (Risos) (Aplausos) E eu fiquei radiante. Todos sabemos que é um filme fantástico, e foi tão interessante vê-lo tornar-se parte da cultura e converter-se neste fenómeno, e ver todas as suas diferentes permutações. Mas não há muito tempo, deparei-me com isto na Web. Não, isto não sou eu. Mas quem quer que seja, não consigo evitar pensar que acordou um dia assim: "Oh meu Deus, isto não estava aqui ontem à noite. Ooooohh! Estava tão bêbado." (Risos) Mas se pensarem nisso... da minha cabeça, para as minhas mãos, para a perna dele. (Risos) É uma responsabilidade. E é uma responsabilidade que não encaro com leveza. A responsabilidade de um designer de livros é tripla: para com o leitor, para com a editora e, mais que tudo, para com o autor. Quero que vejam o livro do autor e digam, "Uau! Preciso de ler aquilo." O David Sedaris é um dos meus escritores favoritos, e o ensaio título desta coleção é sobre da viagem dele a uma colónia de nudistas. E a razão pela qual ele foi é que ele tinha receio da sua imagem corporal, e queria explorar o que estava na base disso. Para mim, foi apenas uma desculpa para desenhar um livro do qual poderíamos literalmente despir as calças. Mas, quando o fazemos, não obtemos o que esperávamos. Obtemos algo muito mais profundo do que isso. E o David gostou especialmente deste design porque nas sessões de autógrafos do livro, que ele faz com frequência, ele poderia pegar num marcador e fazer isto. (Risos) Olá! (Risos) O Augusten Burroughs escreveu umas memórias chamadas ["Dry"] (=seco) e são sobre o tempo que passou em reabilitação. Nos seus vintes ele era um figurão da publicidade, e, como a série Mad Men nos mostrou, um feroz alcoólico. Ele não era dessa opinião, contudo, mas os seus colegas de trabalho fizeram uma intervenção e disseram, "Vais para a reabilitação, ou vais ser despedido e vais morrer." Agora para mim, esta iria sempre ser uma solução tipográfica, aquilo a que chamaria o oposto da Tipografia Básica. O que é que isso significa? Normalmente, no primeiro dia da Introdução à Tipografia, recebemos a tarefa de selecionar uma palavra e dar-lhe o aspeto daquilo que ela diz. Isso é a Tipografia Básica, certo? Algo muito simples. Isto vai ser o oposto disso. Quero que pareça que este livro vos está a mentir, desesperadamente e sem esperança, tal como um alcoólico faria. A resposta foi a coisa mais rudimentar que podem imaginar. Arranjei a tipografia e imprimi-a numa impressora Epson com tinta hidrossolúvel, colei-a à parede e atirei-lhe um balde de água para cima. Presto! Depois fomos para a impressão, o impressor aplicou um acabamento brilhante na tinta e parecia mesmo que estava a escorrer. Não muito depois de ser publicado, Augusten foi assediado num aeroporto e estava a esconder-se na livraria espiando quem estava a comprar os seus livros. E uma mulher aproximou-se do livro, observou-o com olhos semicerrados e levou-o para a caixa, e disse ao homem atrás do balcão, "Este está estragado." (Risos) E o homem atrás do balcão disse, "Eu sei, minha senhora. Vieram todos assim." (Risos) Ora aqui está um bom trabalho de impressão. A capa de um livro é uma destilação. É um haiku, se me permitem, da história. Esta história em particular por Osama Tezuka é a sua épica vida do Buddha, e tem oito volumes no total. Mas a melhor parte é que quando está na nossa prateleira, obtemos uma prateleira da vida do Buddha, avançando de uma idade para a seguinte. Todas estas soluções derivam na sua origem do texto do livro, mas assim que o designer do livro tenha lido o texto, ele tem então de ser um intérprete e um tradutor. Esta história foi um verdadeiro puzzle. É disto que se trata. "Intriga e homicídio entre pintores da corte otomana do século XVI." (Risos) OK, então reuni uma coleção das pinturas e olhei para elas e desconstruí-as e voltei a juntá-las. E então, aqui está o design, certo? Aqui estão a capa e a lombada, planificadas. Mas a verdadeira história começa quando a envolvem num livro e o colocam na prateleira. Ahh! Deparamo-nos com eles, os amantes clandestinos. Vamos puxá-los para fora. Huhh! Eles foram descobertos pelo sultão. Ele não vai gostar disto. Huhh! E agora o sultão está em perigo. E agora, temos de o abrir para descobrir o que vai acontecer a seguir. Tentem fazer isto num Kindle. (Risos) Não me façam começar. A sério. Há muito a ganhar com os eBooks: facilitismo, conveniência, portabilidade. Mas há algo que se perde em definitivo: tradição, uma experiência sensual, o conforto da coisa -- um pouco de humanidade. Sabem o que é que o John Updike costumava fazer, a primeira coisa, quando recebia uma cópia de um dos seus novos livros da Alfred A. Knopf? Cheirava-a. Em seguida a sua mão percorria o papel áspero, e a tinta pungente e as arestas irregulares das páginas. Todos aqueles anos, todos aqueles livros, ele nunca se cansou daquilo. Agora, eu sou completamente a favor do iPad, mas vão por mim -- cheirá-lo não vos leva a lado nenhum. (Risos) Agora os funcionários da Apple estão a escrever, "Desenvolver plug-in de emissão de odores." (Risos) E a última história de que vou falar é uma história e tanto. No Japão de 1984, uma mulher chamada Aomame dá por si a descer prudentemente uma escada em espiral para sair de uma estrada elevada. Quando ela chega ao fim, não consegue evitar sentir que, de repente, entrou numa nova realidade que é apenas ligeiramente diferente da que acabou de deixar, muito semelhante, mas diferente. E então, estamos a falar de planos de existência paralelos, um pouco como a sobrecapa de um livro e o livro que ela cobre. Então como é que mostramos isto? Regressamos a Hepburn e a Dietrich, mas agora fundimo-las. Estamos a falar de diferentes planos, diferentes pedaços de papel. Então isto é num pedaço de véu semi-transparente. É uma parte da forma e do conteúdo. Quando está sobre o cartão, que é o seu oposto, forma-se isto. Por isso, mesmo que não saibamos nada sobre este livro, somos forçados a imaginar uma pessoa atravessando dois planos de existência. E o objeto em si convida à exploração, à interação, à consideração e ao toque. Este livro estreou no número dois do top de vendas do New York Times. Isto é inédito, tanto para nós, editora, quanto para o autor. Estamos a falar de um livro de 900 páginas que é tão estranho quanto apelativo, e que contém uma cena climática na qual uma horde de pessoas minúsculas emerge da boca de uma rapariga adormecida e faz com que um pastor alemão expluda. (Risos) Não é bem Jackie Collins. Catorze semanas no top dos mais vendidos, oito impressões, e continua em forma. Por isso, mesmo que amemos a publicação enquanto arte, temos plena consciência de que também é um negócio, e de que, se fizermos bem o nosso trabalho e tivermos um pouco de sorte, a grande arte pode ser um grande negócio. Esta é a minha história. Continua... Qual é o seu aspeto? Sim. Pode, é e será, mas para este designer de livros, virador de páginas, que dobra as páginas para as marcar, escritor de notas nas margens, cheirador de tinta, a história tem este aspeto. Obrigado. (Aplausos)