Becky Blanton: O ano em que fui uma sem abrigo

Sou escritora e jornalista e sou também terrivelmente curiosa. Por isso, enquanto jornalista durante 22 anos, aprendi a fazer muitas coisas diferentes. Uma coisa que aprendi há três anos foi tornar-me invisível. Tornei-me numa sem abrigo com trabalho. Larguei o meu emprego como editora de um jornal depois do meu pai ter morrido em Fevereiro desse ano e decidi viajar. A morte do meu pai abalou-me muito. E havia muitos sentimentos com que queria lidar enquanto viajava.

Toda a vida acampei. E decidi que viver numa carrinha por um ano seria uma longa viagem a acampar. Então meti o gato, o rottweiler e o equipamento de campismo na carrinha Chevy 1975 e parti na direcção do pôr-do-sol, tendo-me esquecido de considerar três questões fundamentais. Primeiro: que para a sociedade viver numa estrutura permanente, mesmo se numa barraca, é ter valor como pessoa. Em segundo lugar: não percebi como as percepções negativas dos outros podem ter um impacto tão rápido na nossa realidade, se o deixarmos. E por último, não me apercebi que ser um sem abrigo é uma atitude e não um estilo de vida.

Ao princípio, era óptimo viver na carrinha. Tomava duche nos parques de campismo. Comia fora regularmente. E tinha tempo para descontrair e chorar a minha perda. Mas a certa altura, veio a raiva e a depressão pela morte do meu pai. O meu trabalho de freelance acabou. E tinha de arranjar um emprego a tempo inteiro para pagar as contas. O que tinha sido uma primavera amena transformou-se num verão horrivelmente quente. E tornou-se impossível estacionar onde quer que fosse -- (Ri-se) -- sem se tornar muito óbvio que tinha um gato e um cão comigo e estava realmente muito quente. O gato entrava e saía por uma janela aberta da carrinha. O cão ía para o canil durante o dia. E eu transpirava. Sempre que podia, usava os duches dos empregados nos edifícios de escritórios e nas paragens de camiões. Ou lavava-me nas casas de banho públicas.

À noite, a temperatura da carrinha raramente ía abaixo dos 27ºC, tornando o sono difícil ou impossível. A comida estragava-se com o calor. O gelo na geleira derretia em poucas horas, era uma vida bem desgraçada. Não tinha dinheiro para um apartamento ou não tinha dinheiro para um apartamento que me deixasse ter um rottweiler e um gato. E eu recusava-me a dá-los. Portanto, continuei na carrinha. E quando o calor à noite me deixava demasiado doente para conseguir ir até à casa de banho a 15 metros da carrinha, usava um balde e um saco do lixo.

Quando veio o inverno, as temperaturas baixaram abaixo de zero. E assim ficaram. E tive de enfrentar toda uma nova série de dificuldades. Costumava estacionar num local diferente todas as noites para evitar ser notada e incomodada pela polícia. Nem sempre consegui.

Sentia que não controlava a minha vida. E não sei quando ou como aconteceu, mas a rapidez com que passei de escritora e jornalista talentosa a sem abrigo, a viver numa carrinha, deixou-me estupefacta. Eu não tinha mudado. O meu Q.I. não tinha baixado. O meu talento, a minha integridade, os meus valores, tudo em mim continuava igual. Mas eu havia mudado de alguma forma. Caí numa espiral de depressão cada vez mais profunda.

Alguém acabou por me indicar uma clínica para os sem abrigo. E fui. Não tomava banho há três dias. Cheirava tão mal e estava tão deprimida como todos os outros na fila. Só que não estava bêbeda ou drogada. E quando alguns dos sem abrigo viram isso, inclusive um antigo professor universitário, disseram-me: -- Tu não és uma sem abrigo. Porque é que estás aqui? Os outros sem abrigo não me viam como tal, mas eu sim. O professor ouviu a minha história e disse: -- Tu tens um emprego. Tu tens esperança. Os verdadeiros sem abrigo não têm esperança. Na clínica deram-me um medicamento para a depressão que me deixou-me com tendências suicidas. Lembro-me de pensar: -- Se me suicidasse, ninguém daria por isso.

Pouco tempo depois, uma amiga disse-me que tinha ouvido dizer que Tim Russert, um jornalista famoso, tinha falado sobre mim numa cadeia nacional de TV. Um ensaio que tinha escrito sobre o meu pai, no ano antes de ter morrido, aparecia no novo livro de Tim. E ele andava a promover o livro. E falava sobre a minha escrita. E quando percebi que Tim Russert, ex-moderador de Meet the Press, andava a falar sobre a minha escrita, enquanto eu estava a viver no parque de estacionamento dum Wal-Mart, desatei a rir. Vocês também deviam rir. (Riso)

Comecei a rir porque a questão era eu era uma escritora ou uma sem abrigo? Então fui à livraria e encontrei o livro de Tim. E fiquei ali. E reli o meu ensaio. E chorei. Porque eu era uma escritora. Era uma escritora. Pouco depois mudei-me para o Tenesse. Alternava entre a carrinha e o sofá em casa de amigos. E comecei a escrever outra vez. No verão do ano seguinte, estava a trabalhar como jornalista. Estava a ganhar prémios e a viver no meu próprio apartamento. Já não era uma sem abrigo. E já não era invisível.

Há milhares de pessoas que trabalham a tempo inteiro ou em part-time e que vivem nos seus carros. Mas a sociedade continua a estigmatizá-los e a vê-los como criminosos, vivendo em carros ou na rua. Portanto, os sem abrigo que trabalham continuam a ser invisíveis. Se algum de vós encontrar um sem abrigo, atraiam-no, encorajem-no e dêem-lhe esperança. O espírito humano consegue ultrapassar o que quer que seja se tiver esperança. Não estou aqui para ser uma figura de campanha dos sem abrigo. Não estou aqui para vos encorajar a dar dinheiro ao primeiro pedinte que encontrarem. Mas estou aqui para vos dizer que, baseada na minha experiência, as pessoas não são o sítio em que vivem, onde dormem, ou o que a sua situação de vida é num determinado momento. Há três anos vivia numa carrinha no parque de estacionamento dum Wal-Mart. E hoje estou numa conferência TED. O caminho é a esperança, sempre a esperança. Obrigada. (Aplausos)