Becci Manson: (Re)tocar vidas através de fotos

Antes de março de 2011 eu era fotógrafa retocadora sediada em Nova Iorque. Somos criaturas pálidas e cinzentas. Escondemo-nos em quartos escuros e sem janelas e normalmente evitamos a luz solar. Nós tornamos modelos magrinhos ainda mais magros, pele perfeita ainda mais perfeita e o impossível, possível, e somos constantemente criticados na imprensa. Mas alguns de nós são mesmo artistas talentosos com anos de experiência e um verdadeiro apreço pela imagem e fotografia.

A 11 de março de 2011 assisti, a partir de casa, como o resto do mundo, ao desenrolar dos trágicos acontecimentos no Japão. Pouco depois, uma organização com a qual me voluntariei, All Hands Volunteers, estava no terreno em poucos dias, a trabalhar como parte dos esforços de resposta. Eu, juntamente com centenas de outros voluntários, sabia que não podia simplesmente ficar em casa sentada, então decidi juntar-me a eles durante três semanas.

A 13 de maio dirigi-me à cidade de Ōfunato. É uma pequena cidade piscatória na região de Iwate, com cerca de 50 000 habitantes, uma das primeiras a ser atingida pela onda. As águas chegaram a atingir mais de 24 metros de altura, e percorreram cerca de 3 kms para o interior. Como podem imaginar, a cidade havia sido devastada.

Retirámos escombros de canais e fossas. Limpámos escolas. Retirámos a lama e deixámos casas prontas para renovação e reabilitação. Limpámos quilos e quilos de carcaças de peixe podre e malcheiroso das fábricas locais de transformação de peixe. Sujámo-nos e adorámos.

Durante semanas, todos os voluntários e locais foram encontrando objetos semelhantes. Encontravam fotos e álbuns, e máquinas fotográficas e cartões SD. E toda a gente fazia o mesmo. Juntavam-nos e entregavam-nos em vários sítios nas diferentes cidades para serem bem guardados.

Foi apenas nesta altura que me apercebi de que estas fotos eram uma parte muito significativa da perda pessoal que estas pessoas sofreram. Conforme fugiam da onda e para se salvarem, absolutamente tudo o que tinham teve que ficar para trás.

Ao fim da minha primeira semana lá, dei por mim a ajudar num centro de evacuação na cidade. Estava a ajudar a limpar as "onsen", as termas comunitárias, as banheiras enormes, gigantes. Aconteceu que este era também um local da cidade onde o centro de evacuação estava a reunir as fotos. Era aí que as pessoas as entregavam e foi uma enorme honra que nesse dia tenham confiado em mim para os ajudar no processo manual de limpeza das fotos.

Foi emotivo e inspirador e eu sempre ouvi falar em pensar fora do quadrado mas foi só quando saí do meu quadrado que algo aconteceu. Enquanto via as fotos, algumas tinham mais de cem anos, algumas ainda estavam no envelope da casa de revelação. Enquanto retocadora, não podia deixar de pensar que eu podia corrigir aquele rasgo e aquele arranhão e conhecia centenas de pessoas que podiam fazer o mesmo. Então, nessa tarde, pedi via Facebook a algumas delas e na manhã seguinte a resposta havia sido tão esmagadora e tão positiva que eu sabia que tínhamos que tentar. Então começámos a retocar fotos.

Esta foi a primeira. Não está extremamente danificada mas onde a água havia causado descoloração no rosto da menina teve de ser reparado com extrema precisão e delicadeza. De outro modo, aquela menina vai deixar de ser aquela menina e isso é tão trágico quanto ter a fotografia danificada. (Aplausos)

Com o tempo, chegaram mais fotos, felizmente, e precisámos de mais retocadores. Então recorri novamente ao Facebook e ao LinkedIn e cinco dias depois, 80 pessoas de 12 países diferentes queriam ajudar. Em duas semanas, tinha 150 pessoas que queriam juntar-se a nós. No Japão, em julho, já nos tínhamos expandido para a cidade vizinha de Rikuzentakata, mais a norte de uma cidade chamada Yamada. Uma vez por semana, instalávamos o material de digitalização nas bibliotecas temporárias de fotografia que foram montadas onde as pessoas iam reclamar as suas fotos. Algumas das senhoras mais velhas nunca tinham visto um scanner mas 10 minutos depois de encontrarem a sua foto perdida, davam-no-la para digitalizar, fazíamos o "upload" para um servidor "cloud", era descarregada por um "gaijin", um estrangeiro desconhecido, algures do outro lado do globo, e começava a ser restaurada.

O tempo que demorava até vir de volta é uma história completamente diferente e dependia obviamente de quão danificada estava. Podia demorar uma hora. Podia demorar semanas. Podia demorar meses. O quimono nesta foto teve que ser praticamente desenhado à mão ou unido, usando as cores que se mantiveram e o detalhe que a água não estragou. Consumiu muito tempo.

Agora, todas estas fotos tinham ficado danificadas pela água, submersas em água salgada, cheias de bactérias, lixo de esgoto, por vezes até mesmo em óleo, tudo coisas que com o tempo vão continuar a danificá-las. Assim, limpá-las à mão foi uma parte muito significativa do projeto. Não podíamos retocar a foto sem estar limpa, seca e reclamada.

Nós tivemos sorte com a limpeza manual. Tivemos uma senhora local fantástica que nos orientou. É muito fácil causar mais danos nestas fotos danificadas. Como disse uma vez o meu chefe de equipa Wynne: "é como fazer uma tatuagem em alguém. "Não podemos fazer asneira."

A senhora que nos trouxe estas fotos teve sorte, no que diz respeito às fotos. Ela tinha começado a limpar as fotos e parou quando se apercebeu de que estava a causar mais danos. Ela também tinha cópias. Áreas como o seu marido e o seu rosto, que de outra forma teriam sido completamente impossíveis de reparar, nós conseguimos juntá-los numa única e boa fotografia e refizémos toda a foto.

Quando ela foi recolher as fotos, partilhou um pouco da sua história connosco. As fotos foram encontradas pelos colegas do marido no Corpo de Bombeiros local entre os destroços longe do local onde a casa deles ficava, e eles reconheceram-no. No dia do tsunami, ele estava encarregue de se certificar de que os portões do tsunami estavam fechados. Quando as sirenes dispararam, ele teve que ir na direção da água. Os seus dois filhos pequenos, que já não são tão pequenos, os seus dois filhos estavam ambos na escola, em escolas diferentes. Um deles foi apanhado pela água. Ela demorou uma semana a encontrá-los a todos outra vez e a descobrir que todos tinham sobrevivido.

O dia em que lhe dei as fotos foi também o dia em que o filho mais novo fez 14 anos. Para ela, apesar de tudo, essas fotos foram o presente perfeito para ele, algo que ele podia recordar, algo que ele recordaria de antes que não estava marcado por aquele dia de março quando absolutamente tudo na sua vida mudou ou ficou destruído.

Após seis meses no Japão, 1 100 voluntários haviam passado pelo All Hands, centenas dos quais ajudaram a limpar mais de 135 000 fotografias, a maioria - (Aplausos) - a maioria das quais regressou aos donos, muito importante. Mais de 500 voluntários por todo o mundo ajudaram-nos a devolver a 90 famílias centenas de fotos, totalmente restauradas e retocadas. Durante este período, não gastámos mais do que cerca de 780 euros em equipamento e materiais, a maior parte dos quais foram tinteiros.

Nós tiramos fotografias constantemente. Uma fotografia é uma recordação de alguém ou de algo, de um sítio, de uma relação, de uma pessoa querida. São as nossas recordações, as nossas histórias, a última coisa em que pegaríamos e a primeira que voltaríamos para procurar. Este projeto tinha a ver com isso, com o restituir esses pedaços de humanidade, devolver essa ligação.

Quando uma foto como esta pode ser devolvida a alguém assim, faz uma enorme diferença na vida da pessoa que a recebe.

O projeto também fez uma grande diferença nas vidas dos retocadores. A alguns, deu-lhes uma ligação a algo maior, dando alguma coisa em troca, usando o seu talento em algo para além de modelos magrinhos e pele perfeita.

Gostaria de terminar lendo um email que recebi de uma delas, a Cindy, no dia em que regressei do Japão, ao fim de seis meses.

"Enquanto trabalhava, não conseguia deixar de pensar nas pessoas "e nas histórias representadas nas imagens. "Uma em particular, uma foto de mulheres de diferentes idades, "da avó à menina pequena, unidas à volta de um bebé, "fez-me pensar porque eu tenho uma foto da minha família, "a minha avó, a minha mãe, eu, "e a minha filha recém-nascida, pendurada numa parede. "Pelo mundo, atravessando gerações, "as nossas necessidades básicas são as mesmas, não são?" Obrigada. (Aplausos) (Aplausos)