Shane Koyczan: "Até Hoje" ... para os intimidados e belos

Há muitos de vocês.

Quando era criança, escondi meu coração embaixo da cama, porque minha mãe disse: "Se você não tiver cuidado, algum dia, alguém vai parti-lo." Olhem para mim. Embaixo da cama não é um bom esconderijo. Sei porque fui criticado tantas vezes que tenho vertigem apenas por me defender. Mas foi isso que nos disseram. Defenda-se. E isso é difícil de fazer se não se sabe quem é. Esperam que nos definamos muito jovens, e se não fizemos isso, outros o fizeram por nós. Esquisito. Gorducho. Vadia. Bicha.

E ao mesmo tempo em que disseram o que éramos, perguntaram: "O que quer ser quando crescer?" Sempre achei essa pergunta injusta. Ela pressupõe que não podemos ser o que já somos. Éramos crianças.

Quando era criança, queria ser homem. Queria um plano de aposentadoria que deixaria bem doce o resto da minha vida. Quando era criança, queria me barbear. Agora, não muito. Quando tinha oito anos, queria ser biólogo marinho. Quando tinha nove, vi o filme: "Tubarão". e pensei comigo: "Não, obrigado." E quando tinha 10, disseram que meus pais me deixaram porque não me queriam. Quando tinha 11, queria ficar sozinho. Quando tinha 12, queria morrer. Quando tinha 13, queria matar uma criança. Quando tinha 14, fui aconselhado a pensar numa carreira profissional.

Disse: "Gostaria de ser escritor."

E disseram: "Ache algo realista."

Então disse: "Lutador profissional."

E disseram: "Não seja imbecil."

Eles me perguntaram o que queria ser, então me disseram o que não era para ser.

E não fui o único. Foi-nos dito que de algum modo nos tornaremos o que não somos, sacrificando o que somos ao herdar um disfarce do que seremos. Disseram para eu aceitar a identidade que outros me darão.

E penso comigo, o que há com meus sonhos para rejeitá-los tão facilmente? Concordo, meus sonhos são tímidos, porque são canadenses. (Risos) Meus sonhos são autoconscientes e cheios de desculpas. Eles estão sozinhos no baile da escola e nunca são beijados. Sabem, meus sonhos foram insultados também. Tolo. Bobo. Impossível. Mas continuei sonhando. Eu iria ser lutador profissional. Já tinha tudo planejado. Eu iria ser 'O Coletor de Lixo'. Meu último movimento iria ser 'O Compactador de Lixo'. Minha frase seria: "Estou levando o lixo para fora!"

(Risos) (Aplausos)

Mas um lutador profissional famoso, Duke "A Caçamba de Lixo" Droese, já roubou toda minha fala. Fiquei arrasado, esmagado por um compactador. Pensei comigo: "E agora? O que vou ser?"

Poesia. Como um bumerangue, algo que amo voltou para mim. Uma das primeiras linhas de poesia que escrevi foi uma resposta ao mundo à exigência de me odiar. Dos 15 aos 18, eu me odiava por ter me tornado algo que eu detestava: um valentão.

Quando tinha 19, escrevi: "Eu vou me amar apesar da facilidade com que me inclino para o lado oposto."

Defender-se não quer dizer aceitar a violência.

Quando era criança, trocava deveres de casa por amizade, sempre dava ao amigo uma desculpa esfarrapada por nunca chegar a tempo, e, na maioria dos casos, nem isso. Permiti ter um passe livre para cada promessa não cumprida. Lembro-me deste plano, vindo da frustração, de um menino que sempre me chamava "Zé Colmeia," e apontava para minha barriga dizendo: "Muitas cestas de piquenique." Acontece que não é difícil enganar alguém, e um dia antes da aula, eu disse: "Ei, você pode copiar meus deveres," e dei a ele todas as respostas erradas que eu havia escrito na noite anterior. Ele recebeu sua folha de volta esperando uma nota quase perfeita, e não pôde acreditar quando olhou para mim e mostrou um zero. Eu sabia que não precisava mostrar a minha nota 9, mas minha satisfação foi completa quando ele me olhou perplexo, e pensei comigo: " Mais inteligente que a média dos ursos, cretino,"

(Risos) (Aplausos)

Este é quem sou. É assim que me defendo.

Quando era criança, achava que costeleta de porco e golpes de caratê eram a mesma coisa. Achava que ambos eram costeletas de porco. E porque minha avó achava isso fofo, e porque eram meu prato favorito, ela deixou que eu pensasse assim. Não era grande coisa. Um dia, antes de perceber que crianças gordas não foram feitas para subir em árvores, caí de uma e machuquei meu lado direito. Não quis contar a minha avó porque fiquei com medo de me encrencar por brincar onde não deveria. Alguns dias depois, o professor de educação física notou o machucado, e fui levado à sala do diretor. De lá, fui levado a uma sala menor com uma moça muito simpática que me fez várias perguntas sobre a minha vida em casa. Não vi razão para mentir. Até onde sabia, a vida era muito boa. Eu disse, que sempre que estava triste, minha avó me dava golpes de caratê.

(Risos)

Isso levou a uma investigação completa, e fui tirado de casa por três dias, até que finalmente decidiram perguntar como me machuquei. A notícia dessa história boba se espalhou pela escola, e ganhei meu primeiro apelido: Costeleta de porco. Até hoje, odeio costeletas de porco.

Não sou o único que cresceu assim, rodeado de pessoas que diziam aquela rima " paus e pedras só osso quebram, mas insultos nunca me machucam", como se ossos quebrados doessem mais que ser xingado, e como fomos xingados! Então crescemos acreditando que ninguém iria se apaixonar por nós, que seríamos sozinhos para sempre, que nunca encontraríamos alguém que nos fizesse sentir que o sol foi algo que fizeram para nós. Assim, corações partidos sangravam tristeza, e tentamos nos esvaziar para não sentir nada. Não me diga que dói menos que um osso quebrado, que uma vida encravada é algo que cirurgiões podem extirpar, e que não vai haver metástase; vai sim.

Ela tinha oito anos, era nosso primeiro dia do terceiro ano quando foi chamada de feia. Nós dois fomos para o fundo da sala para não sermos bombardeados por bolinhas de cuspe. Mas os corredores da escola eram um campo de batalha. Éramos uma minoria todo miserável dia. Não saíamos no recreio, porque fora era pior. Fora, tínhamos que ensaiar uma fuga, ou aprender a ser estátuas, não dando pistas de que estávamos lá. No quinto ano, colocaram um aviso na carteira dela que dizia, "Cuidado com o cão." Até hoje, apesar de ter um marido amoroso, ela não se acha bonita, por causa de uma marca de nascença que cobre menos da metade de seu rosto. As crianças diziam: "Ela parece uma resposta errada que tentaram apagar, mas não conseguiram fazer direito." E eles nunca vão entender que ela têm dois filhos cuja definição de beleza começa com a palavra "Mãe", porque eles veem seu coração antes de ver sua pele, porque ela foi sempre incrível.

Ele era um galho quebrado enxertado em uma outra árvore genealógica, adotado, não porque seus pais optaram por um destino diferente. Ele tinha três anos quando se tornou um coquetel, uma parte abandono, duas partes tragédia, começou terapia no oitavo ano, tinha uma personalidade feita por testes e pílulas, vivia como se as subidas fossem montanhas e as descidas fossem penhascos, quatro quintos suicida, uma maré de antidepressivos, e uma adolescência sendo chamado de "Viciado," uma parte por causa das pílulas, 99 partes por causa da crueldade. Tentou se matar no primeiro ano do ensino médio quando um garoto que ainda tinha pai e mãe teve a audácia de lhe dizer: "Sai dessa." Como se depressão fosse algo que pudesse ser remediado por algo dentro de uma caixa de primeiros socorros. Até hoje, ele é uma dinamite acesa dos dois lados, poderia descrever em detalhes como o céu dobra momentos antes de ele cair, e, apesar de ter um exército de amigos que o chamam de inspiração, ele continua sendo o assunto de pessoas que não podem entender que, às vezes, ficar sem medicação tem menos a ver com vício e mais com sanidade.

Não fomos os únicos que cresceram assim. Até hoje, crianças são xingadas. Os clássicos eram: "Ei, imbecil, " "Ei, besta." Parece que cada escola tem um arsenal de insultos atualizados todo ano, e se uma criança quebra numa escola e ninguém escolhe ouvir, eles fazem algum barulho? São apenas ruído de fundo de um disco arranhado que se repete, quando as pessoas dizem coisas como: "Crianças podem ser cruéis," Cada escola foi uma grande tenda de circo, e a ordem de subordinação ia de acrobatas a domadores de leões, de palhaços a animadores, todos esses milhares de quilômetros à frente de quem éramos. Éramos aberrações, meninos com garra de lagosta e mulheres barbadas, esquisitices fazendo malabarismos com a depressão e a solidão, jogando paciência, girando garrafas, tentando beijar nossas feridas e sarar, mas, à noite, enquanto os outros dormiam, continuávamos andando na corda bamba. Era um treino, e sim, alguns de nós caíram. Mas quero dizer a eles que tudo isso são somente restos deixados para trás quando finalmente decidimos romper tudo que achávamos ser, e, se não pode ver nada bonito a seu respeito, arranje um espelho melhor, olhe mais perto, encare por mais tempo, porque tem algo dentro de você que o fez continuar tentando apesar de todos que disseram para você desistir. Você colocou gesso em volta do seu coração partido e escreveu algo você mesmo. Você escreveu: "Eles estavam errados." Porque talvez não pertença a um grupo ou a uma panelinha. Talvez o tenham escolhido por último no basquete e tudo mais. Talvez você tivesse machucados e dentes quebrados para apresentar, mas nunca contou, porque como pode se manter de pé se todo mundo a sua volta quer enterrá-lo? Você tem que acreditar que eles estavam errados. Eles têm que estar errados. Por que mais ainda estaríamos aqui?

Crescemos aprendendo a torcer pelo azarão porque nos identificamos com eles. Brotamos de uma raiz plantada na crença de que não somos aquilo de que nos chamavam. Não somos carros abandonados, parados e vazios em alguma estrada, e, se de algum modo somos, não se preocupe. Saímos andando em busca de combustível. Somos membros formados da classe "Nós Conseguimos", não ecos abafados de vozes chorando, "Xingamentos nunca irão me machucar." Claro que machucaram. Mas nossas vidas apenas continuarão a ser um ato de equilíbrio que tem menos a ver com dor e mais a ver com beleza.

(Aplausos)