Ed Gavagan: Uma história sobre nós e cirurgiões


Sabe, nós acordamos de manhã, nos vestimos, colocamos os sapatos, e saímos para o mundo afora. Planejamos voltar, tirar a roupa, ir para a cama, acordar, fazer tudo de novo, e essa antecipação, esse ritmo, nos ajuda a ter uma estrutura para nos organizarmos e para organizar nossas vidas, isso nos dá um caráter de previsibilidade. Viver em Nova York, como eu, é quase como se, com tantas pessoas fazendo tantas coisas ao mesmo tempo, em um espaço tão confinado, é quase como se a vida lhe tivesse dando cartas extras daquele baralho. Você nunca … essas justaposições não são possíveis você não pensa que elas poderão acontecer. E a gente nunca pensa que vai ser aquela pessoa, andando nas ruas e, pelo fato de você optar ir para um lado ou para o outro, o resto da sua vida muda para sempre.

E uma noite, estou no metrô na área residencial. Eu entro. Costumo estar um pouco vigilante quando entro no metrô. Não sou uma dessas pessoas com fones de ouvido, distraídas, ou com um livro. Eu entro no vagão e olho, e noto esse casal, jovens com cara de estudantes, um jovem e uma jovem, sentados um perto do outro, a a perna dela está sobre o joelho dele, e eles estão – eles têm uma pequena engenhoca, e estão amarrando esses nós, e fazem isto com uma mão só, fazem com a mão esquerda e a direita, tudo muito rápido e depois ela passa a engenhoca para ele. Eu nunca vi nada parecido. É como se estivessem praticando truques de mágica.

E na estação seguinte, um cara entra no vagão, com um aspecto de professor universitário. Ele carrega uma pasta de couro abarrotada, uma pasta retangular e uma bolsa de laptop e o paletó de tweed com remendos de couro, e – (Risos) – ele olha para eles e num piscar de olhos, ele se ajoelha diante deles, e começa a dizer, “Sabe, escuta, é assim que se faz isso. Olha, se você faz assim –” e ele tira os cadarços das mãos deles, e imediatamente começa a amarrar os nós, e faz isso muito melhor do que eles, sensacional. E se vê que são estudantes de medicina indo para uma aula sobre as últimas técnicas de sutura, e ele é o professor que vai dar essa aula. (Risos)

Ele começa a falar assim com eles: “Não, isso aqui é muito importante. Sabem
, quando vocês precisarem destes nós, tudo vai acontecer, sabe, tudo ao mesmo tempo, vai ser – vocês terão toda essas informações sendo dadas a vocês, órgãos estarão obstruindo o caminho, vai ser escorregadio, e é simplesmente muito importante que sejam capazes de fazer isso como além de um reflexo natural, cada mão, mão esquerda, direita, precisam fazer isso sem ver os seus dedos,” E naquele momento, quando ouvi isso, fui catapultado para fora do metrô para uma noite em que era levado em uma ambulância, recolhido da calçada onde tinha sido esfaqueado, indo para a sala de trauma do Hospital St. Vicent em Manhattan, porque uma quadrilha tinha vindo do Brooklyn. Como parte de uma iniciação de três dos seus membros, eles teriam que matar alguém, e eu por acaso era o cara andando na Bleecker Street naquela noite, e eles pularam em cima de mim sem dar uma palavra. Minha sorte é que quando estava em Notre Dame, eu fazia parte de um time de boxe, então fui logo colocando minhas mãos para cima, instintivamente. O cara no lado direito tinha uma faca com uma lâmina de 25cm, e ele enfiou a faca por baixo do meu cotovelo, e cortou a minha veia cava inferior. Se você conhece um pouco de anatomia, sabe que não é bom ela ser cortada, e tudo, claro, dali para cima, e então – minhas mãos ainda para cima – ele retirou a faca e foi para o meu pescoço, e enfiou a faca toda nele, e eu consegui dar um bom golpe e derrubei o cara do meio. O outro cara continuava me atacando, causando o colapso do meu outro pulmão, eu consegui bater no outro cara e me soltar. Corri para o final da rua e cai, os paramédicos colocaram tubos em mim na calçada e informaram ao hospital que tinham uma emergência a caminho.

E um dos efeitos colaterais da perda maciça de sangue é a visão em túnel, então eu me lembro de estar na maca e ter um campo de visão minúsculo, e eu movia minha cabeça e chegamos ao hospital St. Vincent, estamos correndo no corredor, e eu vejo as luzes e o efeito desse tipo de lembrança é estranho. Elas na verdade não vão para o lugar de costume. Elas parecem ficar trancadas em alta-definição em um cofre, e George Lucas criou todos os efeitos sonoros. (Risos) Então, às vezes, lembrando delas, é como se, não é como qualquer outro tipo de lembrança.

Eu chego na sala de operação, eles estão me aguardando e lá há luzes, e agora eu consigo respirar um pouco mais, porque meus pulmões estavam cheios de sangue e isso me impedia de respirar, mas o sangue acabou ficando todo na maca. Eu disse: “Posso fazer alguma coisa para ajudar?” e – (Risos) – o enfermeiro deu uma gargalhada histérica e eu viro minha cabeça tentando ver todo mundo, e me vem essa lembrança esquisita de quando estava na faculdade angariando, angariando dinheiro para as vítimas das enchentes de Bangladesh, e então eu olho para o meu anestesista que está colocando a máscara em mim e penso, “Ele parece bangladeshiano”, – (Risos) – eu tenho apenas essas dois fatos e penso, “Isso poderá dar certo.” (Risos)

Eu fico inconsciente e eles me operam noite afora, e precisei perto de 40 unidades de sangue para me manter vivo enquanto operavam. O cirurgião removeu quase um terço dos meus intestinos, meu ceco, órgãos que eu nem sabia que tinha, e depois ele me falou que uma das últimas coisas que fez enquanto me operava, foi remover meu apêndice, o que achei ótimo, sabe, apenas um pequeno retoque no final . (Risos) Acordei de manhã. Não mais sob o efeito da anestesia, ele me disse que queria estar presente, ele tinha me dado uns dois por cento de chance de sobreviver.

Então ele estava presente quando acordei e a dor quando acordei era como se eu caísse através do gelo em um lago congelado de dor. A dor era assim abrangente, só não doía em um lugar e era a pior coisa que já tinha sentido, e era o peito do meu pé, e ele segurava o arco do meu pé e massageava o peito do pé com seu dedo polegar.

Eu olhei para ele e ele disse: “É bom ver você”, eu tentava lembrar o que havia acontecido e tentava colocar minha cabeça em ordem, a dor era esmagadora, ele disse, “Sabe, não cortamos o seu cabelo. Eu pensei que talvez sua força viesse dele, como Sansão, e você iria precisar de toda força necessária.” Nessa época, meu cabelo vinha até a cintura, eu dirigia uma motocicleta, não era casado, era dono de bar, eram tempos diferentes. (Risos)

Mas fiquei ligado à máquina de suporte de vida por 3 dias e todos receavam, devido ao muito que tiveram que fazer em mim, que eu não iria sobreviver, então foram 3 dias em que todos aguardavam eu morrer ou fazer cocô, e – (Risos) – quando eu finalmente evacuei, então aquilo, cirurgicamente falando, é como se você tivesse atravessado uma linha boa, e, um – (Risos) – naquele dia, o cirurgião veio me ver e tirou o lençol de cima de mim. Ele estava acompanhado de uns amigos, e ele faz assim, e todos eles olham, não havia nenhuma infecção e eles se inclinam sobre mim e me tocam e cutucam, e falam assim: “Não há hematomas, blá, blá, blá, vejam a cor”, e falam entre si como se fosse esse carro restaurado sobre o qual ele fala: “É, eu fiz isso”. (Risos) Era simplesmente fantástico porque esses caras fazem o gesto ‘toque aqui’ com o cirurgião porque tudo tinha corrido bem comigo. (Risos) E a cicatriz é minha, ainda tenho os grampos de sutura e tudo mais.

E depois, quando saí do hospital e os ‘flashbacks’ e os pesadelos me deixavam transtornado, eu fui vê-lo novamente e perguntei, o que devo fazer? E eu acho que, como um cirurgião, ele basicamente disse, “Garoto, eu salvei a sua vida. Agora você pode fazer o que quiser, você tem que seguir em frente. É como se eu tivesse lhe dado um carro novo e você reclama porque não consegue encontrar um lugar para estacionar. Simplesmente vai, sabe, e faça o seu melhor. Mas você está vivo. Isso é o que importa.”

E aí ouço: ‘Bing-bong”, e as portas do metrô estão se fechando e a minha estação é a próxima e olho para os jovens e penso comigo mesmo, “Eu vou levantar minha camisa e mostrar a eles," – (Risos) – mas penso: “Não, esse é o metrô de Nova York, isso pode ser levado para um outro lado”. (Risos)

E penso, eles estão indo para a aula deles. Eu saio, estou na plataforma, e sinto meu dedo indicador na primeira cicatriz que tive na vida, meu cordão umbilical, e em torno dele, está traçada a última cicatriz feita, pelo meu cirurgião, e sinto que aquele encontro casual com aqueles jovens na rua com facas me levou a minha equipe de cirurgiões e seu treinamento e seu talento e, como sempre, um pouquinho de sorte me tiraram do caos.

Obrigado. (Aplausos) (Aplausos) Obrigado. Tenho muita sorte de estar aqui. Obrigado. (Aplausos)