David Hoffman fala sobre perder tudo

Houve um incêndio, nove dias atrás. Meus arquivos: 175 filmes, meus negativos de 16mm, todos os meus livros, os do meu pai, que colecionei -- eu era um grande colecionador -- se foram. Eu olhei aquilo, e não soube o que fazer. Digo, isso foi -- eu era minhas coisas? Sempre vivo no presente - adoro o presente.

Estimo o futuro. E me ensinaram algo estranho quando criança, você tem que tirar algo bom de uma coisa ruim. Você tem que tirar algo bom de uma coisa ruim. Isto foi ruim! Cara, eu estava -- Eu tossi. Fiquei doente. Esta é a lente da minha câmera. A primeira -- com que filmei Bob Dylan, 35 anos atrás. Este é meu longa-metragem. "King, Murray" ganhei o Festival de Cannes em 1970 -- a única cópia que eu tinha. Estes são meus papéis.

Isto foi em minutos -- 20 minutos. A epifania me atingiu. Algo me atingiu. "Você tem que tirar algo bom de uma coisa ruim," comecei a dizer aos amigos, vizinhos, minha irmã. Aliás, este é "Sputnik," que fiz no ano passado. "Sputnik" estava na cidade, o negativo. Foi salvo. Estas são peças que usei no filme, Sputnik, que estréia em Nova York em duas semanas na cidade. Chamei minha irmã. Chamei os vizinhos. Disse "venham cavar." Este sou eu em minha mesa. Esta mesa levou 40 anos para ser montada. Sabe -- todas as tralhas. Esta é minha filha, Jean. Ela veio. Ela é enfermeira em San Francisco.

"Cave," eu disse. "Pedaços. Quero pedaços. Fragmentos." Tive esta idéia: uma vida de pedaços e fragmentos, na qual estou trabalhando -- meu próximo projeto. Esta é minha irmã. Ela cuidou das fotos, porque eu colecionava muitas fotografias que eu achava que diziam muito. E estas são algumas das que -- eu até gostava das fotos queimadas. Não sei. Olhei pra isso -- e disse, "Uau, é melhor que --" Esta é a proposta pra Jimmy Doolittle. Eu fiz este filme pra TV. É a única cópia que tinha -- pedaços dela. Uma idéia sobre mulheres.

Então comecei a dizer, "Ei, cara, você é muita coisa! Você poderia chorar." O que não fiz. Ao invés disso, disse, "Vou fazer algo com isto, e talvez ano que vem..." E agradeço o momento de vir a este palco, pra tanta gente que já me deram tanto consolo, e quero apenas dizer aos TEDsters: Estou orgulhoso de mim mesmo. Que pegue algo ruim, e transforme, vou fazer algo bom com isso, todos os pedaços. Esta é a fotografia original de Arthur Leipzig que eu adorava. Eu colecionava muitos discos -- eles não sobreviveram. Cara, te digo, filme queima, filme queima. Digo, este era filme de segurança, de 16mm. Os negativos se foram.

Esta é a carta de meu pai, me dizendo pra casar com a mulher com que casei aos 20. Minha filha e eu. Ela ainda está lá. Nesta manhã, na verdade. Esta é minha casa. Minha família está no hotel Hilton de Scotts Valley. Esta é minha esposa, Heidi, que não aceitou tão bem quanto eu. Meus filhos, Davey e Henry. Davey, no hotel, duas noites atrás.

Então minha mensagem é, de meus três minutos, que agradeço a chance e dividir isto com vocês. Voltarei. Adoro vir à TED. Vim para viver, e estou vivendo. Esta é a vista de minha janela, perto de Santa Cruz, em Bonny Donn, a 35 milhas daqui. Obrigado a todos.

(Aplausos)