O Personagem Americano de Anna Deavere Smith

Então, meu avô me disse quando eu era bem pequena, "Se você repetir uma palavra muitas vezes, ela se torna você." E tendo crescido em uma cidade segregada, Baltimore, Maryland Eu meio que uso essa idéia para viajar os EUA com um gravador -- graças a Deus pela tecnologia -- para entrevistar pessoas, achando que se eu andasse em suas palavras -- o que também explica porque fico descalça quando atuo -- se eu andasse em suas palavras, podería como que absorver os EUA. Também me inspirei em Walt Whitman, que queria absorver os EUA e ser absorvido por ele.

Então esses quatro personagens vêm desse trabalho que já venho fazendo há muitos anos, são bem mais de -- não sei, milhares de pessoas que entrevistei. Há alguém aqui com idade para conhecer Studs Terkel, o velho radialista? Achei que ele seria perfeito para responder sobre um momento marcante na história dos EUA. Vejamos, ele "nasceu em 1912, o ano em que o Titanic afundou, maior navio já construído. Bate na ponta de um iceberg, e bum, afunda. Afundou e eu subi. Nossa, que século." (Risos)

Então essa é a sua resposta sobre um momento marcante da história dos EUA. Momento marcante na história dos EUA, acho que não tem nenhum; não dá para dizer Hiroshima, esse foi dos grandes -- Não consigo pensar em nenhum momento específico que seja decisivo. O desmoronamento gradual -- desmoronamento é a palavra usada pelas pessoas em Watergate, demoronamento moral -- é uma coisa gradual, uma combinação de coisas Veja, também temos a tecnologia. Acho que cada vez menos e menos temos o contato humano, o toque humano.

Ah, deixa eu contar uma história engraçada. O aeroporto de Atlanta é um aeroporto moderno, e eles tinham que deixar o portão lá. Esses trens levam você até um terminal e depois para um destino. E esses trens são suaves, são quietos e eficientes. E tem uma voz no trem, você sabe que a voz é humana. Sabe, antigamente tinhamos robôs, os robôs imitavam os humanos. Agora os humanos é que imitam robôs. Então ouvimos essa voz nesse trem: Terminal 1: Omaha, Lincoln. Terminal Dois: Dallas, Fort Worth. Mesma voz. Quando o trem está para partir, um jovem casal entra correndo e eles estão prestes a fechar as portas. Aí a voz, sem perder a cadência, diz, "Devido ao embarque tardio, a partida será atrasada em 30 segundos" Então todo mundo fuzila esse casal com os olhos e o casal vai, parece que vai encolhendo, sabe? Bem, por acaso eu tinha tomados umas antes de embarcar -- faço isso para me acalmar -- então eu imito uma chamada no trem, com a mão na -- "George Orwell, sua hora chegou," sabe. Bom, alguns de vocês estão rindo. Todos riem quando eu falo isso, mas não nesse trem. Silêncio. E, de repente, eles estão me olhando. Então eu estou com o casal, nós três encolhendo no pé do calvário prestes a subir, sabe.

Nesse momento vejo um bebezinho no colo da mãe. Sei que são hispânicos porque ela fala espanhol com seu companheiro. Então eu vou falar com o bebê. Digo para o bebê, com a mão sobre a boca porque devo estar com o maior bafo de pinga, Digo para o bebê, "Senhor ou senhora, qual é a sua opinião arrazoada sobre a espécie humana?" E o bebê olha, sabe, como bebês olham, claramente, e começa a rir, começa a se matar de rir uma risadinha louca. Eu digo, "Graças a Deus ainda existem reações humanas, nós ainda não fomos derrotados."

Mas, você sabe, o toque humano está desaparecendo. Sabe, é preciso questionar a verdade oficial. Sabe o que era tão bom sobre Mark Twain -- a gente adora Mark Twain, mas não o lemos. Nós lemos Huck Finn, é claro que lemos Huck Finn. Quro dizer, é claro que Huck era fantástico. Lembra da cena na balsa, lembra o que ele fez? Huck é um jovem analfabeto, sem instrução mas tem alguma coisa nele. E a verdade oficial, a verdade era, a lei era que o negro era uma propriedade, uma coisa

E Huck sobe na balsa bote com uma propriedade chamada Jim, um escravo E ele ouve que Jim vai buscar sua esposa e filhos e roubá-los de sua dona, e Huck diz: "Meu Deus -- aquela mulher nunca fez mal a ninguém. Ele vai roubar, vai roubar, vai fazer algo terrível." Foi então que dois capatazes, que procuravam Jim, os alcançaram. "Alguém na balsa com você?" Huck diz, "Sim." "É branco ou negro?" "Branco." E eles se vão. E Huck disse, "Meu Deus, eu menti, eu menti, ai, fiz algo terrível -- Por que me sinto tão bem?"

Mas é a bondade de Huck, o que ele é, foi tudo enterrado, está tudo enterrado. O toque humano está desaparecendo. Então você pergunta sobre um momento determinante. Para mim não há momento determinante na história americana. Um somatório de momentos nos trouxe até aqui, onde banalidades viram notícias. E cada vez mais, se é menos consciente do sofrimento ou do outro. Não sei se você pode usar isso ou não, mas citando Wright Morris, um escritor de Nebraska, que diz, Nos importamos cada vez mais com as comunicações e cada vez menos com a comunicação. Muito bem crianças, vou embora, preciso ir ver meu cardiologista e este foi Studs Terkel. (aplausos)

Então, falando sobre correr riscos. Eu vou fazer alguém que ninuém gosta. A maioria dos atores gosta de fazer personagens que todos gostam -- bem, nem sempre, mas o conceito, especialmente em uma conferência como esta, eu gosto de inspirar as pessoas. Mas como isto foi chamado de 'correndo riscos', Eu vou fazer alguém que eu nunca interpreto, porque ninguém gosta dela tanto que uma pessoa chegou a ir até o camarim e me disse para tirá-la do show da qual ela fazia parte. E eu vou fazê-la porque acho que nós pensamos sobre risco, em uma conferência como esta, como uma coisa boa.

Mas existem outras conotações para a palavra risco, e a mesma coisa para a palavra natureza. O que é natureza? Maxine Greene, que é uma filósofa maravilhosa, e tem a idade de Studs, e era chefe de filosofia -- de uma grande institutição de filosofia, Eu a procurei e perguntei quais as duas coisas que ela não sabia, mas que ainda queria saber. e ela disse: "Bem, na esfera pessoal, eu ainda sinto que eu devo fazer reverência quando eu vejo o presidente da minha universidade. e eu ainda sinto como seu eu tivesse que buscar café para os meus colegas homens, ainda que eu tenha vivido mais que a maioria deles." e ela disse, "e, intelectualmente, eu não sei o suficiente sobre a imaginação negativa. e o 11 de setembro certamente nos ensinou que esta é uma área que nós não investigamos."

então este quadro é sobre a imaginação negativa. Ele levanta questões sobre o que é natureza, o que é a Mãe Natureza, e sobre o que risco pode ser. E eu o obtive no Intituto Correcional para mulheres do estado de Maryland. tudo o que eu falo é retirado palavra por palavra de uma fita. e eu dou título às coisas porque eu acredito que as pessoas falam em poemas orgânicos, e este é chamado "Um espelho na sua boca." e é uma de uma presa chamada Paulette Jenkins.

"Eu comecei a aprender como esconder, porque eu não queria que ninguém soubesse que isto estava acontecendo em minha casa. Eu quero todo mundo pensando que nós eramos uma família normal. Quer dizer, nós tínhamos todas as coisas materialísticas, mais isto não diminuía a dor dos meus filhos em nada; isto não aplacava os seus medos. Eu fiquei sem desculpas sobre como nós ficamos de olho roxo. e lábios arrebentados e feridas. I não tinha mais nenhuma desculpa. E ele me batia também. Mas isto não mudava o fato de que era um pesadelo para a minha família, era um pesadelo. eu falhei com eles espetacularmente, porque eu deixei que continuasse e continuasse.

Mas na noite em que Myesha foi morta -- e a intensidade só cresceu e cresceu, até que uma noite, voltamos para casa depois de comprar drogras, e ele se zangou com Myesha, e ele começou a bater nela, e ele colocou ela em uma banheira. Oh, ele usava um cinto. Ele tinha um cinto porque ele tinha esta coisa distorcida, pervertida de achar que Myesha estava fazendo sexo com o seu irmãozinho e que eles estavam se acariciando - este seria o seu motivo. Eu estou falando apenas daquela noite que ela morreu em particular . E então ela a colocou na banheira, e eu estava no quarto com o bebê.

E quatro meses antes disto acontecer, quatro meses antes de Myesha morrer, Eu pensei que eu poderia realmente consertar este homem. Então eu tive um filho dele -- loucura -- Pensando que se eu desse a ele um filho realmente dele, ele iria deixar os meus em paz. E não funcionou, não funcionou. E eu fiquei com três filhos, Houston, Myesha e Dominic, que tinha 4 meses quando eu vim para a cadeia.

E eu estava no quarto. Como eu disse, ele estava como ela no banheiro e ele -- ele -- toda a vez que ele batia nela, ela caia. E ela baita com a cabeça na banheira. Aconteceu continuamente, repetidamente. Eu podia ouvir, mas eu não ousei me mexer. Eu não me mexi. Eu nem mesmo fui olhar o que estava acontecendo. eu só fiquei lá sentada, escutando. E então ela a colocou no corredor. Ele disse a ela para ficar sentada lá. E então ela ficou sentada lá por quatro ou cinco horas. E então ele disse a ela, levante-se. E quando ela se levantu, ela diz que não pode ver. Seu rosto estava machucado. Ela tinha um olho roxo. Em volta de toda a sua cabeça estava inchado; sua cabeça tinha duas vezes o tamanho do seu próprio tamanho. Eu disse a ele, deixe ela ir dormir. Ele deixou ela ir dormir.

Na manhã seguinte, ela estava morta. Ele foi chamá-la para a escola, e ele ficou muito agitado Ele disse, ela não respira Eu soube imediatamente que ela estava morta. Eu não queria aceitar o fato dela estar morta, então eu entrei e coloquei um espelho na sua boca -- não havia coisa alguma, nada, saindo da sua boca. Ele disse, ele disse, ele disse, nós não podemos, nós não podemos deixar ninguem descobrir isto. Ele diz, você tem que me ajudar. Eu concordo, eu concordo.

Quero dizer, eu guardei segredo por anos e anos e anos, então pareceu natural para mim, apenas continuar a guardar um segredo. Então fomos ao shopping e contamos à polícia que nós, digamos, a perdemos, que ela estava desaparecida. Contamos ao segurança que ela estava desaparecida. mas ela não estava desaparecida. E contamos ao segurança o que nós tinhamos vestido nela e fomos para casa e a vestimos com exatamente as mesmas coisas que dissemos ao segurança que tinhamos vestido nela.

E então pegamos o bebê e meu outro filho, e saímos dirigindo, indo para, a estrada I-95. Eu estava tão petrificada e anestesiada, e só podia olhar pelo espelho retrovisor. E ele a colocou bem no acostamento da rodovia. Minha própria filha, deixei isto acontecer com ela. Então esta é uma investigação da imaginação negativa. (Aplausos)

Quando iniciei este projeto chamado "Na estrada: uma busca por um personagem americano" como meu gravador cassete, eu achava que eu iria percorrer os EUA e encontrá-los em todos os seus aspectos -- peões de rodeio, vaqueiros, criadores de porcos, tocadoras de tambor -- mas, de certa forma, eu tropecei nas relações raciais, porque meu primeiro grande espetáculo foi um espetáculo sobre a revolta racial. E eu foi às duas -- duas revoltas raciais, uma das quais foi a revolta de Los Angeles. E o próximo quadro é deste trabalho. Porque isto é o que eu dizia que o máximo que aprendi sobre relações entre raças foi neste quadro. É como uma ária, eu diria, e em muitas das fitas que eu tenho.

Todos sabem que as revoltas de Los Angeles aconteceram porque quatro policiais surraram um negro chamado Rodney King. Foi filmado -- tecnologia -- e foi reproduzido por todo o mundo. Todos pensavam que os quatro policiais iriam para a cadeia. Eles não foram, então as revoltas aconteceram. E o que muitos esquecem, é que houve um segundo julgamento, ordenado por Geroge Bush, pai. E o julgamento terminou com dois guardas mandados para a cadeia e dois guardas declarados inocentes. Eu estava presente naquele julgamento. E, quero dizer, o povo simplesmente dançava nas ruas porque eles tinham medo que houvesse uma outra revolta. Uma explosão de alegria pelo veridito ter sido como foi.

Mas havia uma comunidade que não ficou feliz - os coreanos-americanos, cujas lojas haviam sido totalmente destruídas. e assim esta mulher, Sra. Young-Soon Han, Imagino que ela tenha me ensinado a maior lição sobre raça que já aprendi. E ela também faz uma pergunta sobre a qual Studs fala: esta noção de verdade oficial, de questionar a verdade oficial. O que ela está questinando aqui, ela se arriscando e questionando o que a justiça na sociedade é. e este quadro chama-se "Engolindo a amargura."

Eu costumava achar que os EUA eram o melhor. Eu assitia na Coréia muitos filmes luxuosos com os estilo de Hollywood. Eu nunca vi nenhum homem pobre, nenhum preto. Até 1992, eu costumava achar que os EUA eram o melhor -- ainda acho, Eu não nego isto porque eu sou um vítima. Mas, no final de '92, quando nós estávamos em tamanha confusão, e tendo todos os problemas financeiros, e todos os problemas mentais, E comecei a perceber de fato que os coreanos estão completamente deixados de fora desta sociedade e nós não somos nada. Por quê? Por que nós temos que ficar de fora? Nós não fomos aceitos para tratamento médico, sem auxílio-aliementação, sem auxílio local,

sem auxílio do governo, nada. Muitos afro-americanos que nunca trabalham recebeu quantidade mínima de dinheiro para sobreviver. Nós não recebemos nada porque nós temos um carro e uma casa. E nós pagamos muito imposto. Onde eu acho justiça? OK. OK. OK. OK. Muitos afro-americanos provavelmente pensam que eles venceram por conta do julgamento. Eu estava sentada aqui olhando-os na manhã seguinte ao veredito, e durante todo os dia eles festejaram, eles comemoraram, todo o bairro, todas as igrejas. E eles dizem, bem, finalmente a a justiça foi feita nesta sociedade. Bem, e quanto aos direitos das vítimas? Eles tiveram os seus direitos destruindo inocentes lojistas coreanos. Eles têm muito respeito, como eu tenho, pelo Dr. Martin King. Ele é o único modelo para a comunidade negra. Não quero saber Jesse Jackson. Ele é o modelo da não-violência, não violência -- e eles todos gostariam de estar em seu espírito.

Mas e quanto a 1992? Eles destruíram pessoas inocentes. E eu imagino se isto é realmente justiça para eles, obter seus direitos desta maneira. Eu estava engolindo a amargura, sentada aqui sozinha e os observando. Ele ficaram tão engraçados, mas eu estava feliz por eles. I estava contente por eles. Pelo menos eles conseguiram algo de volta, OK. Vamos apenas esquecer das vítimas coreanas e as outras vítimas que foram destruídas por eles. Eles lutaram pelos seus direitos por mais de dois séculos, e talvez porque eles sacrificam outras minorias, hispânicos, asiáticos, nós sofreríamos mais no mainstream. É por isso que eu entendo, é por isso que eu sentimentos variados sobre o veredito.

Mas eu gostaria que, gostaria que, gostaria que eu pudesse fazer parte da satisfação. Eu gostaria que eu pudesse conviver com as pessoas negras. Mas depois da revolta, é muita diferença. O fogo ainda está lá. Como se diz? [palavra não reconhecida] acendendo, acendendo, acendendo o fogo. Ainda está lá; Pode explodir a qualquer momento. Sra.Young-Soon Han. (Aplausos)

O outro motivo pelo qual eu não uso sapatos é para quando eu realmente sinto que eu tenho que me aninhar e entrar nos pés de alguém, realmente seguir os passos de alguem. E eu falei que em -- bem, eu não disse a vocês o ano, mas em '79 eu pensava que eu fosse andar por aí e achar peões de boaideiro e craidores de porcos e pessoas assim, e eu foi tomada pela questão da raça.

Finalmente, eu encontrei um peão de boiadeiro, há dois anos. E eut enho ido a rodeios com ele, e nós nos aproximamos. E ele é o personagem principal em um texto que fiz sobre a convenção do partido republicano. Ele é republicano -- eu não vou falar nada sobre o partido a que pertenço, mas de qualquer forma -- este é o meu querido Brent Williams, e este quadro é sobre ser forte, caso alguem precise saber como ser forte no trabalho que você realiza. Eu acho que há uma lição verdeira neste quadro. e ele se chama "Ser forte."

Bem, eu sou um otimista. Quero dizer, basicamente eu sou um otimista. Quero dizer, sabe, quero dizer, assim, minha esposa, Jolene, sua família está sempre dizendo, sabe, você sempre acha que ele é somente um perdedor de nascença, parece que ele tem tanto azar, sabe. Mas quando aquele touro pisou no meu rim, sabe, Eu não perdi meus rins -- Eu poderia ter perdido meu rim, Eu fiquei com meu rim, então eu não acho que eu seja um perdedor nato. Eu acho que foi sorte. (Risos)

E, quero dizer, coisas engraçadas como esta acontecem. Eu estava em um consultário no última tomografia, e lá estava uma revista Seleções de outubro de 2002. Era assim, sete maneiras de ter sorte. E dizia se você quer ter sorte, sabe, você tem que estar perto de pessoas positivas. Quero dizer, como quando eu contei para minha esposa que você queria vir aqui e falar comigo, ela disse assim: ela diz isto da boca para fora, ela só está sendo gentil com você. Ela não vai fazer isto.

E então você me ligou e você disse que você queria vir aqui e me entrevistar e ela foi e procurou por você na Internet. Ela disse: veja quem ela é. Você não vai conseguir nem sequer responder às perguntas dela. (Risos) E ela foi dizendo que você vai me fazer parecer um idiota. porque eu nunca fui para faculdade, e eu não iria falar profissionalmente ou alguma coisa assim. eu disse, veja, a mulher conversou comigo por quatro horas. Sabe, se eu estava falando -- sabe, assim, sabe, ela queria que eu falasse, eu não achava que ela nem mesmo viesse para cá.

Confiança? Bem, eu acho que eu monto mais com a determinação do que com a confiança. Quero dizer, confiança é como, assim, você já montou naquele touro antes e sabe que pode montar nele. Quero dizer, confiança é meio como ser metido, mas de um jeito bom. Mas determinação, sabe, é assim, "Fodam-se as regras, agarre o chifre." (Risos) Quem disse foi Tuff Hedeman, no filme "8 segundos". Quero dizer, Pat O'Mealeu sempre dizia quando eu era menino, ele dizia, sabe, você tem mais "tentar" do que qualquer garoto que eu tenha encontrado. E "tentar" e determinação são a mesma coisa. Determinação é assim, você vai se segurar naquele touro, mesmo que você esteja montado de cabeça para baixo. Determinação é assim, você vai montar até que a sua nuca bata no chão.

Liberdade? Tem que ser o rodeio.

Beleza? Eu acho que não sei o que é beleza. Bem, sabe, acho que vai ter que ser o rodeio também. Quero dizer, veja como somos, a família, conversando, e apertando as mãos, e lutando em volta de mim. É assim, estourando o cartão de crédito em ingressos e gasolina. Nós viajamos juntos, nós, sabe, comemos juntos. e dormimos juntos. Quero dizer, eu não consigo nem mesmo imaginar como será o último dia de rodeio. Quero dizer, eu vou ficar bem. Quero dizer, eu tenho o sítio e tudo o mais, mas eu realmente não quero pensar sobre o dia em que chegar. Eu acho que será como -- eu acho que será como no dia em que meu irmão morreu.

Ser forte? Bem, nós estava em West Jordan, Utah, e este touro enfiou meu rosto através das barras de metal em um -- sabe, arrebentou meu rosto todo e tive que ir ao hospital. E eles tiveram que me costurar e acertar meu nariz. E eu tive que ir montar no rodeio naquela noite, portanto eu não queria que eles me dessem anestesia, ou seja lá como se chama. E assim eles costuram meu rosto. E eles tiveram que acertar o meu nariz, e eles pegaram uns tubos e enfiaram nariz acima e atravessou meus miolos e eu senti como se estivessem saindo pelo topo da minha cabeça, e todo mundo disse que deveria ter me matado, mas não matou, porque, imagino, eu tenha uma alta tolerância para a dor. (Risos) Mas a boa notícia foi, depois que eles enfiaram os tubos e acertaram o meu nariz, eu podia respirar, e eu não tinha podido respirar desde que eu quebrei o meu nariz em um rodeio no segundo grau.

Obrigado. (Aplausos)