David R. Dow: Teladan daripada banduan yang menunggu hukuman mati

Dua minggu lepas, Saya sedang duduk bersama isteri saya Katya di meja dapur, dan kami sedang berbincang apa yang akan saya perkatakan pada hari ini. Kami mempunyai seorang anak lelaki berusia 11 tahun; Namanya Lincoln. Dia duduk semeja dengan kami sedang membuat kerja rumah matematik. Dan semasa perbualan dengan Katya terhenti seketika, saya memandang Lincoln. tiba-tiba saya dikejutkan dengan ingatan terhadap seorang anak guam saya.

Anak guam saya adalah seorang lelaki bernama Will. Berasal dari utara Texas. Dia tidak pernah kenal bapanya sendiri kerana ketika ibunya sedang mengandung bapanya meninggalkan mereka. Dia ditakdirkan untuk dibesarkan oleh ibunya sahaja yang mungkin juga sesuatu yang baik tetapi ibu tunggal ini menghidap penyakit skizofrenia paranoid, dan semasa Will berusia lima tahun, ibunya cuba membunuhnya dengan sebilah pisau pemotong daging.

Ibunya dimasukkan ke sebuah hospital sakit jiwa oleh pihak berkuasa, jadi beberapa tahun selepas itu Will tinggal bersama-sama abangnya sehinggalah abang Will membunuh diri dengan menembak diri sendiri di bahagian jantung Dan selepas itu Will berpindah-randah dari satu ahli keluarga ke satu ahli yang lain, sehinggalah, semasa dia berumur sembilan tahun, dia tinggal bersendirian.

Pagi itu, semasa saya duduk bersama Katya dan Lincoln, saya memandang anak saya, dan teringat yang anak guam saya, Will, semasa usianya sebaya Lincoln telah hidup sendirian selama dua tahun. Akhirnya Will menyertai satu geng dan melakukan beberapa jenayah serius, termasuklah, yang paling serius, satu pembunuhan yang tragik. Dan akhirnya Will dijatuhkan hukuman mati atas jenayah itu.

Tetapi hari ini saya tidak mahu membicarakan tentang moral hukuman mati. Sudah semestinya saya fikir anak guam saya tidak patut dihukum bunuh, tetapi apa yang saya mahu perkatakan adalah tentang hukuman mati dalam cara yang belum pernah saya bicarakan, dalam cara yang langusng tidak kontroversi.

Saya rasa ia boleh dilakukan, kerana ada satu sudut dalam perdebatan tentang hukuman mati -- mungkin juga sudut yang paling penting -- yang dipersetujui oleh semua orang, yang mana penyokong kuat hukuman mati dan mereka yang mahu ia dihapuskan mempunyai pendapat yang sama. Itulah sudut yang saya mahu bicarakan.

Sebelum itu, izinkan saya menggunakan beberepa minit untuk memaklumkan kepada anda bagaimana satu kes hukuman mati berkembang dan kemudian saya ingin memberitahu anda dua perkara yang saya pelajari sepanjang 20 tahun lalu sebagai seorang peguam kes hukuman mati, dengan menyaksikan lebih daripada 100 kes yang berkembang dalam cara ini.

Anda boleh menganggap yang kes hukuman mati ini sebagai satu kisah yang mempunyai empat bab. Bab pertama setiap kes serupa sahaja, dan ia memang tragik. Ia bermula dengan satu pembunuhan seorang manusia yang tidak berdosa. diikuti pula oleh satu perbicaraan yang mana pembunuh itu didapati bersalah dan dihukum mati, dan akhirnya hukuman mati didukung oleh mahkamah rayuan negeri.

Bab yang kedua mengandungi satu prosiding undang-undang yang sulit dikenali sebagai rayuan habeas corpus negeri. Bab yang ketiga pula mengandungi prosiding yang lebih sulit dan dikenali sebagai prosiding habeas corpus persekutuan. Dan bab yang keempat adalah bab di mana beberapa perkara boleh berlaku. Peguam mungkin akan memfailkan petisyen pengampunan, mereka mungkin akan memulakan litigasi yang lebih kompleks, atau mereka mungkin tidak akan melakukan apa-apa. Tetapi bab keempat ini selalunya berakhir dengan satu penghukuman.

Apabila saya mula mewakili banduan-banduan yang dihukum mati lebih 20 tahun yang lalu, mereka yang sedang menunggu hukuman mati tidak berhak untuk mendapatkan seorang peguam sama ada dalam bab kedua atau keempat cerita ini. Mereka bersendirian. Hakikatnya, hanya pada akhir tahun 1980-an mereka berhak mendapatkan seorang peguam semasa bab ketiga cerita mereka. Jadi apa yang banduan-banduan yang sedang menunggu hukuman mati ini harus lakukan adalah bergantung kepada peguam-peguam sukarela bagi menguruskan prosiding perundangan mereka. Masalahnya, banduan yang sedang menunggu hukuman mati adalah lebih ramai daripada para peguam yang mempunyai minat dan kepakaran untuk menguruskan kes-kes ini.

Jadi, memang tidak dapat dielakkan apabila para peguam menguruskan kes-kes yang memang sudah berada di tahap bab keempat -- memang patutlah kerana kes-kes itu yang paling penting kerana mereka adalah banduan yang paling hampir untuk dihukum mati. Sesetengah peguam ini berjaya; mendapatkan perbicaraan-perbicaraan baru untuk pelanggan mereka. Ada yang berjaya memanjangkan usia para pelanggan mereka, kadang kala untuk beberapa tahun, ada yang untuk beberapa bulan.

Namun satu perkara yang tidak pernah berlaku adalah tiadanya kadar penurunan yang serius dalam jumlah hukuman mati tahunan di Texas. Seperti yang dapat dilihat daripada graf ini, daripada masa peralatan hukuman mati di Texas menjadi lebih efisien pada pertengahan sehingga akhir tahun 1990-an, hanya ada beberapa tahun yang mana jumlah hukuman mati tahunan berkurangan di bawah 20.

Dalam satu tahun tipikal di Texas, purata hukuman mati adalah dua orang dalam masa satu bulan. Dalam sesetengah tahun di Texas, kita telah menghukum mati hampir 40 orang, dan bilangan ini tidak pernah berkurangan secara ketara sepanjang 15 tahun belakangan ini. Dan pada masa yang sama kita terus menghukum banduan dalam bilangan yang sama setiap tahun bilangan banduan yang kita hukum mati secara tahunan telah berkurangan dengan agak banyak.

Jadi kita menghadapi paradoks ini, iaitu bilangan hukuman mati tahunan masih tetap tinggi tetapi bilangan hukuman mati yang baru telah berkurangan. Mengapa? Ia tidak mungkin disebabkan pengurangan dalam kadar jenayah, kerana kadar jenayah tidak berkurangan sebanyak yang ditunjukkan oleh garisan merah dalam graf itu. Apa yang berlaku adalah para juri sudah semakin banyak menjatuhkan hukuman kepada mereka yang bersalah penjara seumur hidup tanpa ada kemungkinan mendapatkan parol, daripada menghantar mereka untuk dihukum mati.

Mengapa ini berlaku? ia tidak berlaku disebabkan oleh hilangnya sokongan popular untuk hukuman mati. Penentang hukuman mati berasa sangat lega kerana sokongan untuk hukuman mati di Texas surut pada kadar terendah Tahukah anda di Texas surut kadar terendah maksudnya apa? Maksudnya ia berada pada paras 60 peratus. Itu sangat baik berbanding dengan pada pertengahan tahun 1980-an apabila sokongan berlebihan sehingga 80 peratus, tetapi kita tidak boleh menjelaskan pengurangan dalam hukuman mati dan tarikan untuk penjara seumur hidup tanpa parol dengan hakisan sokongan untuk hukuman mati kerana, rakyat masih menyokong hukuman mati.

Apa yang menyebabkan fenomena ini? Apa yang berlaku adalah para peguam yang mewakili banduan yang menunggu hukuman mati telah memindahkan fokus mereka kepada bab-bab terawal dalam cerita hukuman mati ini.

25 tahun lalu, mereka memfokus kepada bab empat. Dan pada akhir tahun 1980-an mereka membawa fokus mereka kepada bab tiga Dan dari bab tiga pada hujung tahun 1980-an kepada bab dua pada pertengahan 1990-an. Dan bermula pertengahan ke akhir 1990-an mereka mula menumpukan perhatian kepada bab satu cerita ini.

Anda mungkin beranggapan yang pengurangan dalam hukuman mati dan peningkatan dalam bilangan hukuman penjara seumur hidup samada perkara baik atau tidak baik. Saya tidak mahu memperkatakan tentang itu pada hari ini. Apa yang ingin saya katakan kepada anda sebab perkara ini berlaku adalah para peguam hukuman mati telah memahami bahawa lagi awal campurtangan dalam sesuatu kes, lagi besar peluang untuk menyelamatkan nyawa anak guam mereka. Itulah perkara pertama yang saya pelajari.

Dan ini adalah perkara kedua: Anak guam saya Will bukanlah satu pengecualian dalam peraturan ini: dia adalah peraturan itu. Kadangkala saya berkata, jika anda memberitahu saya nama seorang banduan yang sedang menunggu hukuman mati -- tidak kiralah apa jua keadaannya, sama ada saya pernah bertemu dengannya atau tidak -- Saya boleh menulis biografinya. Dan lapan kali daripada 10, perincian-perincian di dalam biografi tersebut biasanya akan tepat.

Sebabnya adalah 80 peratus banduan yang sedang menunggu hukuman mati adalah mereka yang berasal dari keluarga yang porak-peranda seperti keluarga Will. 80 peratus mereka yang sedang menunggu hukuman mati adalah mereka yang pernah berada dalam sistem keadilan juvenil. Itu adalah perkara kedua saya pelajari.

Sekarang kita berada betul-betul di bucu sudut tersebut yang mana semua orang bersetuju Mereka yang berada di dewan ini mungkin tidak bersetuju mengenai sama ada Will patut dihukum atau tidak, tetapi saya rasa semua orang akan bersetuju yang versi terbaik cerita Will adalah kisah yang mana tiada pembunuhan berlaku. Bagaimana caranya?

Apabila anak kami Lincoln sedang menyelesaikan masalah matematik itu dua minggu yang lalu, ia merupakan satu masalah yang besar dan mencabar Dan dia belajar bagaimana, apabila menghadapi masalah yang besar dan mencabar, kadangkala penyelesaiannya adalah menjadikannya masalah-masalah kecil Ituah yang kita lakukan untuk kebanyakan masalah - dalam matematik dan fizik, kadang kala dalam polisi sosial -- kita jadikan ia masalah-masalah yang lebih kecil dan lebih mudah diuruskan. Tetapi kadang kala, seperti yang dikatakan oleh Dwight Eisenhower, cara untuk menyelesaikan sesuatu masalah adalah dengan menjadikannya besar.

Cara kita menyelesaikan masalah ini adalah menjadikan isu hukuman mati ini satu isu yang besar Kita perlu berkata, baiklah. Kita ada empat bab dalam cerita hukuman mati ini, tetapi apa yang berlaku sebelum cerita itu bermula? Bagaimanakah kita boleh campurtangan dalam kehidupan seorang pembunuh sebelum dia menjadi seorang pembunuh Apakah pilihan yang kita ada untuk menghalangnya daripada memasuki jalan yang akan membawanya kepada satu keputusan yang semua orang -- penyokong dan penentang hukuman mati -- anggap adalah satu keputusan yang tidak baik: pembunuhan seorang manusia yang tidak berdosa?

Ada yang mengatakan sesuatu perkara itu tidaklah sesulit sains membuat roket. Dan dengan itu, mereka maksudkan yang sains membuat roket adalah sangat sukar dan masalah yang kita bincangkan pada hari ini adalah sangat mudah. Itu sains membuat roket; itulah dia gambaran matematik untuk tujahan yang terbentuk oleh sebuah roket. Apa yang kita bincangkan hari ini sama rumitnya. Apa yang kita bincangkan pada hari ini juga adalah sains membuat roket.

Anak guam saya Will dan 80 peratus banduan yang sedang menunggu hukuman mati mempunyai lima bab dalam kehidupan mereka yang terjadi sebelum empat bab cerita hukuman mati ini. Saya anggap lima bab ini sebagai titik untuk campurtangan, tempat di mana dalam hidup mereka masyarakat boleh campurtangan dan menolak mereka keluar daripada memasuki jalan yang sedang mereka lalui yang menyebabkan terjadinya satu kesan yang kita semua -- penyokong atau penentang hukuman mati -- anggap sebagai satu akibat yang tidak baik.

Dalam setiap satu daripada lima bab ini: semasa ibunya mengandungkannya; semasa zaman awal kanak-kanaknya; semasa dia di sekolah rendah; semasa dia di sekolah menengah rendah dan atas; dan semasa dia dalam sistem keadilan juvenil -- semasa setiap satu daripada lima bab ini, banyak perkara yang boleh dilakukan oleh masyarakat. Jika kita dapat bayangkan ada lima cara campurtangan yang berbeza-beza, cara bagaimana masyarakat boleh campur tangan dalam setiap satu bab itu, dan kita boleh gabung dan padankan cara-cara itu seperti yang kita mahu, ada 3,000 -- lebih daripada 3,000 --strategi-strategi yang boleh dilakukan yang boleh digunakan untuk membantu budak-budak seperti Will keluar daripada jalan yang mereka lalui.

Pada hari ini saya tidak datang untuk memberikan jalan penyelesaian. Ada banyak perkara lagi yang kita mungkin perlu belajar, tetapi itu tidak bermakna masih banyak yang kita tidak tahu. Kita belajar daripada pengalaman negeri-negeri lain banyak kaedah campurtangan yang boleh digunakan di Texas, dan juga di mana-mana negeri yang belum menggunakannya, untuk menghalang akibat yang kita semua setuju adalah sangat buruk.

Saya akan sebutkan beberapa. Saya tidak akan membicarakan soal reformasi sistem perundangan. Topik itu mungkin paling sesuai untuk para peguam dan hakim. Sebaliknya, biarlah saya memperkatakan tentang beberapa cara campurtangan yang kita boleh capai, kerana ada cara campurtangan yang akan ditemui apabila pembuat undang-undang dan polisi, apabila pembayar cukai dan rakyat, bersetuju yang itulah yang perlu dilakukan dan dengan cara itulah kita perlu membelanjakan wang kita

Kita mungkin boleh memberikan penjagaan awal kanak-kanak untuk mereka yang tidak bernasib baik atau yang bermasalah, dan kita boleh melakukannya tanpa apa-apa bayaran. Dan kita boleh menghalang kanak-kanak seperti Will daripada melalui jalan kehidupan yang sedang mereka jalani. Ada sesetengah negeri yang sedang melakukannya, tetapi tidak negeri kita.

Kita boleh menyediakan sekolah-sekolah khas, sama ada pada peringkat menengah atas atau menengah bawah, dan juga pada tahap K-5, yang mensasarkan kanak-kanak yang tidak bernasib baik, khususnya kanak-kanak yang telah terdedah kepada sistem keadilan juvenil. Ada sebilangan kecil negeri yang melakukannya; tetapi tidak Texas.

Ada seperkara lagi yang boleh kita lakukan -- ada beberapa perkara lagi sebenarnya yang boleh kita lakukan -- ada satu perkara yang sepatutnya kita sudah buat yang akan saya sebutkan, dan inilah satu-satunya perkara kontroversi yang saya perkatakan pada hari ini. Kita boleh campurtangan dengan cara yang agresif dalam keluarga-keluarga yang porak-peranda, dan membawa keluar kanak-kanak daripada keluarga itu sebelum ibu mereka mengancam untuk membunuh mereka dengan pisau pemotong daging. Untuk melakukannya, kita memerlukan satu tempat untuk meletakkan mereka.

Walaupun setelah kita melakukan semua itu, akan masih ada sesetengah yang tercicir dan hidup mereka akan berakhir pada bab terakhir sebelum cerita pembunuhan itu bermula, mereka akan ditempatkan dalam sistem keadilan juvenil. Dan biarpun perkara itu berlaku, masih belum terlambat. Masih ada masa untuk membantu mereka, jika kita mahu membantu mereka bukannya menghukum mereka.

Ada dua orang profesor di bahagian Timur Laut -- seoran di Yale dan seorang lagi di Maryland -- mereka menubuhkan sebuah sekolah yang terikat dengan penjara juvenil. Mereka berada di penjara tetapi mereka juga belajar dari pukul lapan pagi sehingga empat petang. Secara logistiknya, agak sukar. Mereka perlu menggaji guru yang mahu mengajar di dalam penjara, mereka perlu mewujudkan satu pemisahan yang jelas di antara mereka yang bekerja dengan sekolah dan dengan pihak penjara, dan tugas yang paling mencabar adalah merangka kuriklum baharu Tahukah anda? Banduan masuk dan keluar penjara bukan mengikut semester. Tetapi mereka berjaya melakukannya.

Apakah persamaan semua perkara ini? Persamaannya adalah kesemuanya memerlukan wang. Mungkin ada sesetengah penonton di sini masih ingat lelaki dalam iklan penapis minyak Dia berkata, "Awak boleh bayar sekarang atau bayar kemudian." Apa yang kita sedang lakukan dalam sistem hukuman mati ini adalah membayar kemudian.

Hakikatnya setiap 15,000 dolar yang kita gunakan untuk campurtangan dalam kehidupan kanak-kanak miskin dan tidak bernasib baik ini dalam bab-bab awal mereka, kita dapat jimatkan 80,000 dolar dalam kos yang berkaitan dengan jenayah di kemudian hari. Walaupun anda tidak bersetuju yang ada sebab moral mengapa kita melakukannya, campurtangan awal ini lebih ekonomi.

Saya ingin memberitahu anda perbualan terakhir saya dengan Will. Pada hari hukuman mati akan dijalankan, kami berbual-bual. Dalam kes Will sudah tiada apa yang boleh dilakukan. Dan kami berbual-bual tentang hidupnya. Dia bercakap tentang bapanya, yang dia tidak kenal, yang sudah meninggal dunia, dan kemudian tentang ibunya, yang dia kenal, dan masih hidup.

Saya berkata kepadanya "Aku tahu kisahnya. Aku dah baca rekod-rekod. Aku tahu dia cuba bunuh kau." Saya kata, "Tapi aku selalu terfikir betulkah apa yang kau ingat itu." Saya berkata, "Aku tak ingat apa-apa semasa aku berumur lima tahun. Mungkin apa yang kau ingat, apa yang orang lain bagi tahu."

Dia kemudiannya memandang saya dan mendekatkan diri ke hadapan, dan dia berkata, "Profesor," -- dia sudah mengenali saya selama 12 tahun, tapi masih memanggil saya Profesor. Dia kata, "Profesor, aku bukanlah nak kurang ajar, tapi apabila ibu kau mengambil pisau pemotong daging yang nampak gayanya lebih besar daripada badan kau. dan dia kejar kau sambil menjerit yang dia akan membunuh kau, dan kau terpaksa mengunci diri dalam bilik air dan menghalang pintu dan meminta tolong hingga polis sampai," dia memandang saya dan berkata, "itu adalah sesuatu yang kau takkan lupakan."

Saya harap ada satu perkara yang anda takkan lupakan: Antara masa anda tiba di sini pagi ini dengan masa kita berenti makan tengah hari, akan ada empat kejadian bunuh di Amerika Syarikat. Kita akan menggunakan sumber-sumber sosial yang banyak untuk menghukum mereka yang melakukan jenayah itu, dan itulah yang sepatutnya, kerana kita perlu menghukum mereka yang melakukan perkara jahat. Tetapi tiga daripada jenayah itu boleh dielakkan.

Jika kita melihat keseluruhan cerita dan memberikan sepenuh perhatian kita kepada bab-bab awal itu, supaya kita tidak akan menulis perkataan pertama yang memulakan cerita hukuman mati. Terima kasih. Tepukan