윌라드 위간: 미세 조각에 숨 죽이다.

이런 옛말이 있지요. "어떤 것이 눈에 보이지 않는다고 존재하지 않는 것은 아니다" 라고요. 제 작품은-- 음... 저의 또 다른 모습이죠. (작품을 통해) 제가 세상에 보여주고 싶었던 것은 아주 작은 것이 가장 큰 것이 될 수도 있다는 것입니다. 사람들은 모두 이렇게 생각하는 것 같아요. 바닥을 내려다보면 거기엔 아무 것도 없을 거라고 말이죠. 우리는 이 "무" (無) 라는 단어를 자주 쓰지요. 그러나 "무" 란 존재할수 없습니다. 어떠한 "유" (有) 가 항상 존재하기 때문이죠. 제가 어렸을 적에 어머니는 제게 "보잘것 없는 작은 것들을 항상 존중해라" 고 하셨죠.

어떻게 이런 작품을 하게 되었나에 대해서 제 얘길 들려 드리죠. 이 모든 얘기가 제가 한 5살 즈음에 시작되는군요. 무슨 일이 있었냐면요. 글쎄요, 사실을 말씀드리자면, 어렸을때 학교에서 저는 자기 표현에 어리숙한 편이었죠. 저는 더도 덜도 아니고 말 그대로 "무" (無) 이었죠. 그리고 제 세상은 참 볼품없어 보였습니다. 그래서인지 세상에 참여하고 싶지 않다고 결심하게 됐죠. 다른 어떤 것에서 안식을 찾아야 겠다고 생각했지요. 그래서 어머니가 저를 학교에 바래다 주실 때 어머니는 제가 학교에 갔다고 생각하시고 돌아서셨지만 저는 어머니가 가시자마자 되돌아서서 저희집 뒷뜰에 있는 창고로 뛰어들어가 숨어있곤 했죠.

하루는 또 그 창고에 숨어있었는데, 어머니가 제가 학교에 있지 않다는 무슨 눈치를 채셨나 봅니다. 제 어머니는 그 왜, 만화 '톰과 제리'에 나오는 여자 같았죠. 제 눈엔 항상 어머니 발만 보였거든요. (웃음) 그래서 그 창고 안에 이렇게 숨어있는데 갑자기...(동작) 걸어오시는 어머니의 다리가 보였습니다. 체격이 크셨던 제 어머니는 저를 이렇게 붙잡아 올리시더니 이렇게 물어보셨죠. "너 왜 학교에 있지 않니?" 라고요. 저는 어머니께 학교 선생님이 저를 대하는 방식도 싫고, 저를 비아냥 거리고, 실패자 취급 하는 걸 도저히 감당할 수 없다고 어머니께 말씀드렸죠. 물론 그 나이엔 이런 식으로 표현할 수는 없었지만요. 어쨌든 기분이 좋지 않다고 어머니께 말씀드렸죠. 그런데 어머니는 "내일부터 다시 학교에 가거라" 그냥 이렇게 말씀하시고는 가셨습니다. 제가 생각한 것과는 다르게 말이죠. 저는 평상시처럼 이러실 줄 알았는데...(동작) 매를 맞지는 않았죠.

그래서 저는 앉은 채로 이런 저런 생각을 하며 무심코 바닥을 내려다 보았는데, 개미 몇 마리가 기어다니고 있더군요. 그걸 보고 저는 그대로 환상의 세계로 빠져들었죠. 이런 생각을 했어요. "이 개미들은 여왕 개미를 찾고 있는것일까?" "아니면 살 곳이 필요한 걸까?" 그리고는 결국엔, "만약 내가 이 개미들을 위해 집을 만들어주면 개미들이 이사오겠지" 라고 생각했죠. (웃음) 그래서 그렇게 했어요. 어떻게 실행에 옮겼냐면, 깨진 유리 파편으로 나무 조각을 얇게 베어 내어서 작은 집을 지었죠. 사실 완성품은 허름한 판자집에 가까웠지만 "뭐, 개미니까 그런거 모르고 이사오겠지" 라고 생각했죠. 그리고는 개미들이 정말로 이사를 왔죠. 사실 그 집은 형편 없었죠. 그래서 또 다른 작은 집들과 초소형 뺑뺑이, 시소, 그네, 사다리 등을 만들었죠. 그리고선 그 주변에 설탕을 뿌려 더 많은 개미들이 모이게 했지요. 저는 거기 앉아서 개미들이 모이는 걸 지켜보았죠. 그 개미들이 묻기를, "이게 우리집인가요?"

(웃음)

그래서 그랬죠. "응. 이게 다 너희들 것이란다." 그렇게 개미들은 이사를 했고, 집세는 내지 않더군요. (웃음) 그 때부터 제가 바라보던 그 작은 세상은 저의 한 부분이 되었습니다.

저에게 이런 재능이 있다는 걸 알고난 후에 저는 우리 눈에 보이지 않는 세상에 대해 연구하고 싶었습니다. 그리고 깨달았죠. 이 세상엔 우리 주변에서 보는 큼직한 것들 이상의 무언가가 있다는 것을 말이죠. 그래서 이 분자 수준의 작은 세계에 대해 공부하기 시작했습니다. 그리고 커서도 계속 했지요. 언젠가 어머니께 제가 만든 것을 보여드렸더니 어머니께서는 "더 작게 만들어라" 라고 하시더군요.

아, 여기 보여드릴 게 있네요. 자, 설명해 드릴게요. 여기 보시다시피, 저건 못 머리 입니다.

(웃음)

(박수)

이 작품명은 '허프 하우스' 입니다. 제게 이 작품을 의뢰한 분이 피터 허프라는 분인데, 그 분이 부탁하시길, "윌라드씨, 제 집을 못 머리 위에 올릴수 있나요?"

(웃음)

그래서 제가 그랬죠. "그럼 어떻게 그 안에 들어가시려고요?"

(웃음)

그 분이 제게 이런 얘길 하시더군요. "도대체 믿을 수 없어서요. 정말 그렇게 집을 만들 수 있습니까?"

그래서 제가 그랬죠. "글쎄요, 믿어 보세요." 라고. 그런데도 허프씨는 "정말 못 믿겠다고요." 그러더군요. 그래서 제가 그랬죠. "한번 믿어 보시라고요."

긴 얘긴데 짧게 말씀 드리자면, 저는 집에 가서 현미경을 들이대고, 유리 조각을 깨어서, 잘게 부수었습니다. 그리고 현미경 아래에 잘게 부스러진 유리 조각들을 올려 놓았지요. 어느 조각들은 꽤 모가 나 있더군요. 그렇게 잘게 부서진 유리 조각들이 여기 보시다시피 이 집의 실제 뼈대가 되었고요. 그리고 이 집의 지붕은 여동생의 오래된 곰인형에서 떼어온 털로 만들었습니다. (웃음) 제가 그 곰인형에게, "너의 털을 조금 떼어가도 되겠니?" 라고 물어보고선 그렇게 했죠. 그 섬유를 현미경으로 들여다보니까 어떤것들은 좀 납작해 보이더군요. 그래서 제가 만든 도구를 사용하여 얇게 썰어 내기로 했죠. 그 도구는 바늘 끝을 날카롭게 갈아서 만든 칼인데요. 그리고는, 제 몸의 모든 신경을 잠잠하게 한 후에 심장 박동에 맞춰서 작업을 합니다. 심장 박동 간격인 1½초 동안에 손을 움직일 수 있죠. 그리고 동시에 숨쉬다가 작품을 실수로 빨아 들이지 않도록 조심해야하죠. (웃음) (박수) 사실 그런 적이 있거든요.

(웃음)

아, 다시 유리 이야기로 돌아와서, 그렇게 부서진 유리를 네모 모양으로 만들어야 했는데, 어떻게 해야하나 고민하다가 숯돌의 모서리를 잘라 내서 어떻게 했냐면 유리 조각 파편을 작은 숯돌에 비볐지요. 머리 핀을 이용해서 만든 쪽집게를 사용해서요. 그 쪽집게 끝 부분에는 고무를 씌워서 유리가 부스러지지 않게 했고요. 그리고 유리 조각이 정사각형 모양이 될 때까지 아주 조심스럽게 문질렀습니다. 그렇게 그 집을 만들었죠. 어떻게 만들었냐면, 못 머리 위에 홈을 파서 그 자체의 마찰을 이용해 유리조각을 끼워넣었지요. 그런데 그러는 사이에 어떻게 되었는지 아세요? 이 도구는 마치 새총처럼 되어버려서 결국엔 이렇게...(동작) 되고 말았습니다.

(웃음)

날아가 버렸죠. 그래서 저는 "아, 허프씨가 집이 그냥 허공으로 날아가버렸다면 좋아하지 않으실건데..." 라고 생각했죠. 그래서 긴 얘길 좀 짧게 하자면, '처음부터 다시 만들어야 겠다' 라고 마음 먹고선 재료를 다시 준비했습니다. 그리고선 아주 천천히 숨을 가다듬고 심장 박동 사이 사이를 이용해서 다시 작업하였죠. 모든 것을 잘 맞춰가면서 말이죠. 제 조각품들은 워낙 작기 때문에, 뭐 하나 잘못되어도 안 되거든요. 그래서 만들기로 결심한 것이죠. 제 잠바의 섬유를 떼어 내어서요. 그걸 잡아 늘여서 집의 들보로 만들었죠. 그리고 창문과 발코니는 이것 저것을 사용해서 만들었고요. 어떤 것들은 거미줄을 사용하여 접착하였는데 정말이지 저를 미치게 만들더군요. 그렇지만 해내고야 말았죠. 그렇게 완성해 놓고 그 다음 날 다시 보니까 그 집에 누가 입주해 있더군요. 먼지 진드기라고 들어보신 적 있으세요? 데렌 진드기씨와 그의 가족이 입주했더군요.

(웃음)

그렇게 완성한 집이 바로 이것입니다.

(박수)

(웃음)

맞아요. 보시다시피, 바트 심슨 (주: 심슨 가족의 아들)이 논쟁을 벌이고 있군요. 못머리의 공간에 대해 다투고 있는 것 같군요. 둘이 같이 있기엔 좀 좁은 것 같습니다. 사실 전 아빠 심슨이 바트를 밀어내지 않을거라 생각해요. 그저 바트에게 경고를 주는 것 뿐이죠. 이 작품은 제 셔츠에 붙어있는 나일론 상표로 만들었습니다. 상표를 떼어 내어서 현미경에 올려놓고 끝이 날카로운 바늘을 사용했죠. 다들 이 바늘 끝의 날이 보이시나요?

(관객: 아니요.)

그래서 원래 했던 방식대로 숨을 죽이고 아주 아주 천천히 작업을 해나갔죠. 플라스틱의 성질을 잘 조절해가며 잘라내었습니다. 사실 분자적인 수준에선 물질의 성질이 달라지거든요. 분자 환경에선 모든 원칙이 변하고 물질이 다르게 작용하죠. 어떤 것들은 작은 새총처럼 그냥 허공으로 사라지기도 합니다. 예상치 못했던 일들이 일어나지요. 그래서 셀로판으로 작은 장벽을 만들어 움직이지 않게 하면서 작업을 했죠. 그러는 중 정전기가 생겨서 이렇게 되었죠. 그래서 저는 이걸 제거하려 하는데, 정전기가 계속 방해를 하고 머리에선 땀이 떨어지더군요. 왜냐면 호머 심슨 (아빠 심슨)을 이런 형태로 조각해야 했거든요. 그래서 이 모양을 만든 후에 바트의 목 부분이 들어갈 자리를 만들어야 했죠.

그래서 같은 방식으로 다 만든 후에 색을 입혀야 했지요. 색칠하는 것은 조각을 다 마친 후에 하지요. 그래서 제가 실험삼아 죽은 파리 머리에서 털을 뽑아 내어서 붓으로 사용하기로 결정했죠. (웃음) 하지만 살아있는 파리로는 절대로 그럴 수 없더라구요. (웃음) 파리가 고통스럽게 "아아아아야! 아퍼!" 라고 하는 것이 들리는 거에요. 파리가 아무리 사람을 귀찮게 해도 살아있는 곤충을 죽일 수는 없더라고요. 어느 찬송가엔가 "살아있는 모든 크고 작은 생명..." 이란 구절이 있잖아요. 그래서 결국에는 제 얼굴에 있는 솜털을 뽑아서 사용하기로 했습니다. 그것을 현미경으로 들여다보고 붓으로 사용했죠. 그리고 색칠할 때에는 굉장히 조심해야 합니다. 물감이 뭉쳐서 얼룩이 되버릴 수도 있고 그리고 굉장히 빨리 마르기도 하거든요. 그래서 신속하게 작업해야 하죠. 그러지 않으면 원래 의도와는 전혀 다른 작품이 될 수도 있거든요. 험티 덤티 같은 것이 되버릴 수 있어요. (주: 험티 덤티--동요집에 나오는 계란 모양 캐릭터) 그래서 아주 조심해야 합니다.

이 작품을 완성하기 까지는 대략 6-7주 정도 걸렸습니다. 제 작품은 대체로 5주에서 6주, 때로는 7주 정도 걸립니다. 꼭 정해져 있는 건 아닙니다. (박수) 이것은 보시다시피, 영화배우 찰턴 헤스턴을 축소시킨것입니다. (주: 영화 '벤허' 주인공) (웃음) 그가 저에게, "윌라드씨" "왜 하필 저에요?" 라고 말하는 게 보이실 겁니다. "당신 영화를 좋아하기 때문이죠" 라고 말하고 싶네요. 보시다시피 저건 진딧물 파리인데요. 조각품의 실제 사이즈와 비율을 보여주기 위한 것이죠. 이 작품은 한... ¼ 밀리미터 정도 됩니다. 책에 마침표 있잖아요. 그 마침표 점을 반으로 자르면 이 조각의 크기 정도 될겁니다. 이 경마차는 금으로 만들었고요

찰턴 헤스턴은 공기에 떠다니는 섬유질 먼지를 잡아서 만들었습니다. 집에 햇살이 들어올 때 자세히 보면 먼지가 보이잖아요. 그래서 저는 종종 방 안을 걸어다니며 (웃음) 공기에 떠다니는 먼지를 잡죠. 그리고 그것을 현미경에 놓습니다. 하루는 제가 그렇게 먼지를 잡고 있는데 마침 창문이 열려 있었죠. 밖에는 어떤 여자분이 정류장에서 버스를 기다리고 있었고요. 그 분이 제가 방안을 이렇게 돌아다니는 걸 보고 말았습니다. (웃음) 그 분이 저를 이렇게 보더군요. 그래서 제가...(동작) 그랬더니 그 분이 "아, 저 사람 미친게 아니군." 그랬을 겁니다. 자, 그래서 이 작품을 만들기 위해서요. 경마차는 금으로 만들었고요. 저한테 24캐럿의 금반지가 있었는데, 얇게 한 조각을 긁어 내어서 자르고 구부리고 해서 이 경마차를 만들었죠. 그리고 이 말은 나일론으로 만들었고요. 말의 고삐는 거미줄로 만들었습니다. 말의 모양을 대칭적으로 잡아내는 건 굉장히 까다롭더군요. 왜냐면 말이 달리고 있잖아요. 그래서 말을 들어올려서 어떤 움직임이 있는 것처럼 보여야 했거든요.

이 작품을 만들 때 어떤분이 이걸 보시고 저에게, "이런 걸 만들었다는 건 불가능 합니다. 무슨 기계를 썼을 겁니다. 사람이 이런 것을 만들어 낼 수는 없어요. 그러니까 기계로 한 게 분명해요." 그러시더군요. 그래서 제가, "아, 뭐 이런 것도 기계라고 말하신다면..." (동작) (웃음) (웃음) 이 작품은 완성하는데 한 6주 정도 걸렸습니다. (박수)

세계에서 가장 유명한 동상 이지요. 이 작품은 정말 어려운 도전이었습니다. (웃음) 왜냐하면 맨 위에 횃불을 올려야 했거든요. 이 작품도 거의 대동소이하게 비슷한 방법으로 만들었죠. 동상 밑의 받침은 모래 한알을 갉아 내어서 만들었고요. 돌 처럼 보이게 만들고 싶었거든요. 그리고 아주 미세한 다이아몬드 조각을 사용해서 받침을 조각했고요. 제가 봐도 이 작품은 참 자랑스럽습니다. 왜냐하면 이 동상은 항상 제 머리속에, 왜 아시죠, 사람들이 미국에 처음 온 순간 있잖아요. 엘리스 섬이죠, 미국을 처음으로 보게 되는 순간 (주: 엘리스섬--뉴욕항의 작은 섬, 전에 이민 검역소가 있었음) 그리고 사람들이 제일 먼저 보게되는 건 이 동상인 거죠. 그 모습을 담아내고 싶었어요. 그게 바로 이거죠. (웃음)

그리고 다 아시다시피 이것은 '헐크' 인데요. 저는 바늘 구멍에 어떤 움직임을 부여하고 싶었어요. 우리는 바늘은 알지만, 대부분 사람들이 실을 끼워넣는 일 말고는 바늘 구멍에 대해서는 별 생각을 안 하잖아요. 그래서 저는 바늘 구멍을 부러뜨리고 마치 헐크가 부숴 버린 것처럼 만들었습니다. 바늘 구멍 밑 부분에 헐크의 발을 놓기 위해 작은 홈을 파내었고요. 제 작품의 대부분은 접착제를 사용하지 않습니다. 재료 자체에서 생기는 마찰을 사용해 접착하지요. 보시다시피 헐크가 얼굴을 좀 찡그리고 있는데요. 헐크 입은 아마도 3 미크론 정도 될겁니다. (주: 미크론--100만분의 1미터) 그러니까 그의 눈은 아마 1 미크론 정도 일거고요.

저기 저 배는 24캐럿 금으로 만들었습니다. 배에 있는 로프들은 원래는 거미줄을 사용하지만 이번엔 풀의 줄기를 사용해야 했죠. 거미줄은 움직이기 힘들어서 저를 미치게 했거든요. 그래서 이것은 24캐럿의 금이고, 그렇게 만들었습니다. 금박 하나 하나를 제작 했죠. 전체적으로 대칭적이고요. 깃발은 금조각으로 만들었습니다. 이것을 제대로 하려면 외과 수술을 하는 것과 비슷해요. (박수)

보시다시피, 이것은 말 길들이는 사람입니다. (웃음) 이것을 만들게 된 이유는 대칭적인 모형을 만들어보고 싶었기 때문입니다. 말 고삐의 줄은 비슷한 물질로 만들었습니다. 제 셔츠의 입자로 만들었지요. 그리고 이 못 머리의 초록색은 초록색 셔츠의 입자를 긁어내어 못 머리에 눌러주었습니다. 제 작품 활동은 꽤나 공이 들어가는 일입니다. 하지만 최고의 것들은 항상 작은 것에서부터 비롯되는 거니까요.

(웃음)

부르노 지우사니: 윌라드 위간 씨였습니다!

(박수)