빅 뮤니즈: 철사와 설탕으로 예술을 만들다

전 여기서 창작에 대해 이야기해달라는 부탁을 받았습니다. 15분밖에 시간이 없는데, 벌써 시간을 재고 있군요. 15분 안에는, 창작의 아주 기초적인 부분에 대해서만 얘기할 수 있을 것 같네요. 제가 '창의성'이라고 부르는 것에 대해서요. 창의성은 우리가 창작을 어떻게 대하느냐에 대한 것입니다. 창작은 때로는 손에 잡히지 않는 것처럼, 심지어 무의미하게 느껴지기도 하지만, 창의성은 언제나 의미가 있는 것입니다. 예를 들어, 이 사진을 보세요. 이 개를 그림 안에 집어넣은 것은 바로 '창작'입니다. 창의성은 개의 뒷다리 부분에서 닭의 모습을 발견하게 하는 것입니다.

생각해 보면 창의성은 우연성과 관계가 많습니다. 10대때 저는 창작자였습니다. 그냥 마구 저질렀죠. 어른이 되고 내가 누군지 알기 시작했습니다. 그리고 저의 정체성을 지키려 했습니다. 창의적인 사람이 된거죠. 실제로 책을 내고 회고전까지 열고 나서야 제대로 돌이켜볼 수 있었습니다. 제가 했던 모든 미친 짓들, 술, 파티 같은 것들 모두가 지금 여기까지 이어져 온 제 인생의 선상에 있었던 것입니다. 제가 여러분께 지금 말하고 있는 이순간으로 말입니다. 사실이 그렇기도 하지만 바로 지금 제가 여러분께 이런 이야기를 할 수 있는 이유는 브라질 태생이기 때문입니다. 만약에 몬터레이에서 태어났다면, 전 지금 브라질에 있겠죠.

전 브라질에 태어나서 70년대에 자랐습니다. 정치적 억압기였기 때문에 특정한 방법으로 소통하는 방법을 배우도록 강요받았었죠 마치 기호의 암시장 같았습니다. 하고 싶은 말을 정말로 할 수 없었어요, 다른 방법을 찾아야 했죠. 정보는 믿을 수가 없었습니다. 그것이 저를 여기 있게 한 다음 단계로 이끌었습니다. 그것은 제가 모든 종류의 대중매체를 정말 좋아했기 때문이죠. 전 대중매체 마니아였죠, 그리고 마침내 광고와 관련된 일에 참여하게 되었습니다. 브라질에서의 첫번째 직업은 광고판의 가독성을 높이는 방법을 개발하는 것이었는데 속도, 접근각도, 글자형태를 고려해야 했습니다. 그것은 아주--사실 아주 좋은 공부였습니다. 덕분에 광고대행사에 취업하게 되었습니다. 회사에서는 거기에 대해서 못생긴 투명플라스틱 트로피도 주기로 했습니다.

제가 여기 있는 또다른 이유는 그 투명플라스틱 트로피를 가지러 간 날 난생 처음으로 턱시도를 빌려입었습니다. 그걸 가지고 나왔죠.-- 친구도 없었습니다. 거기서 나오다가 어떤 싸움을 말렸어야 했습니다. 누군가가 다른 사람을 주먹너클을 끼고 때리고 있었습니다. 그사람들도 턱시도를 입고 싸우고 있었습니다. 보기 좋지 않은 모습이었죠. 아, 물론, 광고업계 사람들은 늘 그렇습니다만.--(웃음)-- 그리고 전 -- 음 제가 차로 돌아가고 있을때 사건이 일어났습니다. 폭행을 당한 사람이 총을 꺼냈습니다. 저도 그가 왜 총이 있었는지 모르겠어요 -- 그리고 그가 첫번째로 공격자라고 생각한 사람을 쐈죠. 그 첫번째 사람은 검정색 넥타이를 매고, 정장을 입고 있었죠. 바로 저였습니다. 다행이 그것은 치명적이지 않았습니다, 보다시피. 더욱 다행스럽게도 미안하다고 하더군요. 그에게 고소하지 않을테니 합의금을 달라고 제안했습니다. 그렇게 해서--그 돈으로 1983년에 미국행 티켓을 샀습니다. 그리고 그것이 바로 -- 제가 여기에서 말하고 있는 근본적인 이유에요. 총을 맞았기 때문인거죠. (웃음) (박수)

제 자신의 일을 시작하면서, 전 이미지 작업은 하지 않기로 했습니다. 전 아주 우상 파괴적인 접근을 했습니다. 왜냐 하면 제가 광고 일을 시작할 때는 얼음 위에 에어브러시로 나체를 그리고 싶었습니다. 위스키 광고로 말이죠. 그것이 바로 제가 정말로 원하던 것이었습니다. 하지만 -- 사람들은 이것을 허락하지 않았습니다, 그래서 -- 오직 다른 일만 하게 하였죠. 전 위스키를 파는 데는 관심이 없었습니다. 얼음을 파는데 관심이 있었죠. 첫 작품들은 실제로 사물들이었습니다. 발견 된 오브제, 제품 디자인, 그리고 광고의 혼합물이였죠. 전 그들을 유물이라고 불렀습니다. 그들은 1983년 스턱스 갤러리에서 처음으로 전시되었습니다.

이것은 삐에로의 두개골입니다. 어떤 인종--고도로 진화한 엔터테이너 인종의 흔적이죠. 그들은 오래전 브라질에 살았습니다. (웃음) 이것은 아샨티족의 게임 조이스틱 입니다. 안타깝게도, 아타리용으로 만들어져서 이젠 쓸모가 없습니다. 플레이스테이션2를 제작중인데, 아마 다음 TED에 가져올 수 있을겁니다. 흔들리는 시상대입니다. 이것은 콜럼버스 이전시대의 커피 메이커입니다. 사실 이 아이디어는 스타벅스에서 말다툼을 하다가 나왔습니다. 그때 제가 마시는 커피가 콜롬비아 커피가 아니라고 우겼죠, 그 커피는 진짜 콜럼버스 이전 시대 것이었습니다. 분재 식탁입니다. 모든 브리태니커 백과 사전을 하나로 만든것 입니다, 여행용으로. 그리고 절반의 묘비입니다. 아직 죽지 않은 사람용이죠.

전 이것들을 이미지의 영역으로 끌어들이고 싶었습니다. 그래서 유사한 정체성 충돌을 가진 것들을 만들기로 했죠. 구름을 가지고 작업을 하기로 했습니다. 구름은 여러분이 원하는 것 뭐든지 될 수 있기 때문입니다. 하지만, 가능한 기술을 사용하지 않는 방식으로 작업하고 싶었습니다. 동시에 여러가지가 될 수 있는 무엇... 솜 한 움큼,구름, 그리고 뒤러의 '기도하는 손'입니다. 비록 미키 마우스의 기도하는 손을 더 닮은 것 같지만. 그래도 전 -- 이것은 야옹이 구름입니다. 알프레드 스티글리츠의 작품을 따라서 '균등물'이라고 부르죠. "달팽이" 입니다. 하지만 전 계속 조각을 하고 있었습니다, 그리고 점점 더 평면적으로 하려고 했죠. "찻주전자" 입니다.

전 플로렌스로 갈 기회가 있었어요 -- 아마도 '94년쯤에, 그리고 기베르티의 "천국의 문"을 보았습니다. 그는 아주 까다로운 일을 했습니다. 그는 별개의 시대의 두 가지의 매체를 합쳤습니다. 처음으로, 그는 옛날부터 사용된 방법, 바로 양각, 을 가지고 그때는 최신의 기술이였던 3점투시와 결합했습니다. 완전히 지나친 것이었죠. 관객의 눈은 어느 곳을 봐야하는 지 모르게 되고 그래서 이런 표현방식에 빠져들게 됩니다. 그래서 전 이 단순한 그림을 가지고 처음으로 선화로 만들었습니다. 아시다시피 아주.. 그리고 나서 철사로 만들었습니다. 그 아이디어는 -- 다들 흰색을 대충 보기 때문에, 연필로 그린 그림같죠. 사람들은 이것을 보고 -- 아, 연필 그림이구나하고 착각하죠. 그리고 나서 다시 보고 그동안 실제로 존재했던 무언가를 알아차립니다. 물리적 실체가 있고, 그리고 점점 깊이 가기 시작합니다. 이미지로 다가가는 어떤 이야기같은 것으로 말이죠. 이것은 "원숭이와 라이카" 입니다. "휴식"입니다. "빛이 있으라" 입니다.

같은 방법으로 묘사의 역사는 선화에서 음영의 그림으로 진화하였습니다. 그래서 전 다른 제재를 다루고 싶었습니다. 풍경화에 이것을 응용하였습니다, 그리고 이것은 거의 아무것도 아닌것의 그림이죠. 전 '실의 그림'이란 그림을 만들었어요, 그리고 각 그림에 사용한 길이에 따라 이름을 지었죠. 끝에는 항상 사진처럼 되었습니다, 아니면 이 경우와 같이 동판화처럼 말이죠. 이것은 등대입니다. 이것은 코로를 본받은 "6,500 야드" 입니다. 게르하르트 리히터를 본받은 "9,000 야드"입니다. 몇 야드인지는 모르겠어요, 존 컨스터블을 본받았습니다.

선 다음에는, 점으로 시도하기로 결정했습니다. 이것은 사진에서 찾아볼 수 있는 묘사와 더 비슷하죠. 카리브해의 세인트키츠 네비스섬에서 몇 아이를 만났었습니다, 그리고 그들과 일과 놀이를 했습니다. 아이들의 사진도 몇장 찍었습니다. 뉴욕에 도착하자마자, 전 결정했습니다 -- 그 아이들은 설탕플랜테이션의 아이들이었던 것입니다. 그리고 설탕을 검정색 종이위에 뿌려서 그들의 초상화를 만들었습니다. 이것은 -- (박수) -- 감사합니다. 이것은 "발렌티나, 가장 빠른 아이" 입니다. 이것은 그냥 아이의 이름입니다, 잠깐 만나서 상대방에 대해 알게되는 사소한 것들을 덧붙였구요. "발리시아" 입니다. "자신트"입니다.

하지만 또다른 층위의 묘사방법이 또 있었습니다. 제가 이 그림들을 만들면서 이것을 하고 있었기 때문에 또다른 것을 첨가할 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 전 제재를 만들려고 했습니다 -- 주제를 방해하는 무언가를 말이죠, 초콜렛은 아주 좋은 제재였습니다, 왜냐하면 그것은 분변학에서 로맨스까지의 여러가지 생각을 이끌기 때문입니다. 그리서 결국 이런 그림을 만들기로 했습니다, 규모가 아주 커서 뒤로 물러서야 볼 수 있었죠. 이것들은 '초콜렛의 그림'이라고 부릅니다. 프로이드는 아마도 저보다 초콜렛을 잘 설명할 수 있었을 겁니다. 그가 첫번째 주제였습니다. 잭슨 폴록도 마찬가지죠.

군중의 그림은 특히 흥미있었습니다, 왜냐하면, 그 -- 쉽게 나타낼 수 있는 경계를 찾으려고 노력해야 되기 때문이죠, 예를 들어 얼굴이 단지 감촉이 되죠. "파파라치" 입니다. 휘트니 미술관의 먼지를 이용해서 그곳의 컬렉션을 만들어봤습니다. 그리고 전 미니멀리스트 작품을 골랐죠. 미니멀리즘은 '특정성'에 대한 것이니까요. 그리고 이것을 가장 불특정한 소재로 만들었죠, 바로 먼지 그 자체요. 예를 들어, 모든 미술관 방문자의 극소량의 피부 조각이 있죠. 만약 이것을 DNA 스캔을 하면 엄첨난 우편 수신자 명단을 만들 수 있겠죠. 이것은 리차드 세라입니다.

컴퓨터를 샀는데, 이것이 수백만개의 색상이 있다고 하더군요. 이것에 대한 미술가의 첫 반응은, '누가 그것을 다 셌을까?' 였습니다. 그리고는 제가 한번도 색상을 다룬 적이 없다는 것을 깨달았습니다. 왜냐하면 각각의 색깔의 개념을 잘 이해하지 못했기 때문이죠. 하지만 숫자 구조를 적용하면 좀 더 쉽게 이해할 수 있습니다. 제가 처음으로 색깔 관련일을 한것은 이 팬톤 견본 모자이크을 만들때 였습니다. 끝에는 그것은 아주 큰 그림이 되었습니다, 그리고 전 아주 큰 카메라로 사진을 찍었습니다. 8*10인치 카메라로요. 모든 견본의 표면을 각각 볼 수 있죠 -- 이 척 클로스의 사진처럼 말이죠. 하지만 아주 많이 뒤로 물러서야 볼 수 있죠. 색상표를 이용해 게르하르트 리히터의 작품을 표현한 것입니다. 그리고 요즘에 흔히 볼 수 있는 표현의 새로운 영역으로 들어가는 아이디어는 바로 비트맵입니다. 전 그림의 소재를 모네의 '건초더미'로 정하게 되었습니다.

이건 그냥 제가 장난처럼 하는 일이었습니다. 예를 들어 로버트 스미슨의 "나선형 방파제"를 따라 만들고 그 다음에 흔적을 남깁니다, 마치 책상위에서 한 것 처럼 말이죠. 전 그가 그 작업을 솔트레이크에서 하지 않았다는 것을 증명하려고 했습니다. 하지만 그냥 그렇게 모형을 만들면서, 전 모형과 원본과의 관계을 연구하고 싶었습니다. 그래서 직접 그곳에 가서 대지 예술을 해야 한다고 느꼈습니다. 전 아주 간단한 선화를 택했습니다 -- 좀 멍청하게 보이는.

하지만 동시에 전 이런 대규모의 공사를 하고 있었죠. 150 미터만큼 떨어져서요. 전 매우 작은 것을 하였습니다, 마치 -- 바로 그자리에서 동시에 볼 수 있도록 했습니다. 사람들이 무엇을 보고 있는 것인지 알아낼 수 있도록 말입니다. 전 매우 큰 것이나 매우 작은 것에는 관심이 없었습니다. 그 중간쯤에 있는 것에 더 관심이 있었죠. 그 결과 거대한 범위의 애매함을 남길 수 있죠. 보는 것과 같이 -- 이것은 사람의 크기 입니다. 이것은 담배 파이프입니다. 옷걸이 입니다.

제가 한 또 다른 일은 바로 이것 있니다. 아마도 모든 사람들은 다른 사람이 무엇을 그리는 것을 보는 것을 좋아합니다. 하지만 많은 사람들은 그럴 수 있는 기회가 자주 없죠 -- 이것을 통해 많은 사람들이 동시에 그림 그리는 과정을 볼 수 있죠. 전 이 작품을 매우 좋아합니다, 그 이유는 이 다소 만화같은 구름작업을 2개월동안 맨해튼에서 했죠. 정말 멋졌습니다. 제가 초기에 연극에 관심이 있었습니다, 그리고 그 관심이 여기에 나타났습니다. 극에서는 등장인물과 연기자가 같은 자리에 있습니다, 관객앞에서 둘을 하나로 만들려고 노력하면서 말이죠. 그리고 이 작품에서는 구름같이 보이는 것과 구름이 동시에 있습니다. 마치 완벽한 연기자들 같죠.

제 연기, 특히 서툰 연기, 에 대한 관심은 오래 갔습니다. 실제로 한번은 60달러쯤 주고 훌륭한 연기자가 리어왕을 연기하는 것을 봤습니다. 보고 나서 사기당했다고 느꼈습니다, 그 이유는 그 연기자가 리어왕이 되었을 때부터 그는 제가 돈을 내고 보러 온 그 훌륭한 연기자의 연기가 아니었거든요. 반대로 이번엔 3달러 정도 냈던 것 같은데요. 퀸스에 있는 창고건물에서 아마추어들이 오셀로를 연극하는 것을 보려 갔습니다. 그것은 매우 흥미로웠습니다, 그 사람이 -- 그의 이름은 조이 그리말디였습니다. 무어 장군의 역을 맡았습니다. 첫 3분에는 그는 정말 그 장군이였습니다. 그리고나서 다시 배관공으로 돌아갔죠, 그의 직업이 배관공이였습니다, 그래서 배관공, 장군, 배관공, 장군 같이 계속 바뀌었죠. 그래서 3달러로 전 두 편의 비극을 한 편 가격에 봤습니다.

제 생각에 이것은 인상에 대한 것이 아닙니다, 즉 완벽한 착각을 일이키려는 것이 아니라, 그것이 만드는 것 만큼 -- 저는 주로 가장 낮은 수준의 시각적 착시를 다룹니다. 왜냐하면 이것은 사람들을 속이려는 것이 아니라 상대방의 믿음의 측정을 주는 것입니다, 사람들에게 자신의 믿음의 정도를 느끼게 해주려는 것이니까요. 이런 것 때문에 마술쇼과 같은 것들을 돈내고 보러가는 것이죠. 이게 다인것 같네요. 시간도 거의 끝났고요. 감사합니다.