우르수스 베얼리의 예술 정리하기

제 이름은 우르수스 베얼리입니다. 그리고 이 아침, 여러분에게 제 프로젝트인 예술 정리하기를 소개하려 합니다. 우선, 여기까지 관해 질문 있으세요? 먼저, 제가 이 근방 출신이 아니란 얘기를 해야겠군요. 전 문화적으로 완전히 다른 지역 출신인데, 눈치채셨어요? 첫째로 전 넥타이를 매고 있잖아요. 그리고 둘째로 제가 지금 좀 긴장했습니다. 외국어로 말을 하다 보니 그러네요. 그래서 제가 저지를지도 모르는 실수들에 대해 미리 양해를 구하고자 합니다. 전 스위스에서 왔고 여러분이 제가 스위스식 독일어로 이야기한다고 생각하지 않았으면 좋겠네요. 제가 여기서 말하는 게 그냥 스위스인이 미국식 영어를 쓰려고 노력하는 정도로 받아들여 주세요. 하지만 걱정하지 마시고요. 전 영어에는 문제가 없으니까요. 제 말뜻은, 영어가 제 문제는 아니라는 거죠. 결국, 당신들의 언어이니까요. (웃음) 전 괜찮죠. 테드에서의 이 강연이 끝나고 스위스로 가면 되고, 당신들은 이런 식으로 항상 얘기해야 할 테니까요. (웃음)

전 주최측으로부터 제 책을 읽어달라는 제의를 받았습니다. '예술 정리하기'라는 이 책은 보시다시피 더도 덜도 아닌 그림책입니다. 그래서 읽기 자체는 상당히 빨리 끝날 겁니다. 하지만 제가 테드에 온 이상, 테드 정신에 따라 좀 더 현대적인 방법으로 이곳에서 발표하고자, 약간의 슬라이드를 준비했습니다. 슬라이드들을 보여 드리려 합니다. 아시다시피 여러분은 그저.... (웃음) 사실 여러분을 위해 더 큰 그림들을 준비했답니다, 훨씬 낫죠.

'예술 정리하기'라는 말은 상대적으로 새로운 용어란 걸 말씀드려야겠군요. 익숙지 않으신 말일 겁니다. 최근 몇 년 사이에 제가 푹 빠져 있는 제 취미 있니다. 이 모든 게 미국의 화가 도날드 베클러로부터 시작되었습니다. 전 이 그림을 집에 걸어두었었죠. 매일 아침, 이 그림을 봐야 했고 결국 이 남자가 온종일 봐야 하는 이 지저분함을 견딜 수 없어졌습니다. 네, 그가 좀 안되게 느껴지더군요. 그리고 제겐 정리되지 않은 빨간 사각형 때문에 이 남자의 기분이 정말 안 좋아 보였어요. 그래서 그에게 약간의 도움을 주고자, 이 블록들을 깔끔하게 새로 쌓아 올렸습니다. (웃음) 네. 제 생각엔 그가 이제 좀 덜 비참해 보이네요. 매우 좋았죠. 이 경험을 통해 전 현대 미술을 좀 더 가까이 보게 되었어요. 그리고 여러분이 알다시피 현대 예술 세계는 온통 뒤죽박죽이란 걸 깨달았죠.

이제부터 몇 가지 좋은 예를 소개할게요. 이건 사실 간단한 거지만 시작하기 좋은 예죠. 이건 파울 클레의 작품입니다. 우린 여기서 아주 확연히 볼 수 있죠. 색채의 혼란입니다. (웃음) 네. 이 작가는 다른 색들을 어디에 둘지 모르는 것 같네요. 이 다양한 그림들 안에 다양한 요소들이 있고- 이 모두가 일정한 체계가 없어요. 우린 알 수 없지만, 어쩌면 클레 씨가 뭔가 급했는지도 모르죠. (웃음) 어쩌면 비행기를 잡아야 했거나 그랬나 보죠. 우린 그가 이 주황색에서 시작했고, 이미 곧 주황색이 다 떨어져 나가는 걸 볼 수 있죠. 그리고 그가 사각형을 위해 약간 쉬기로 한 걸 볼 수 있죠. 그럼 제가 정리한 버전의 그림을 보여 드릴게요. (웃음) 우린 원작에선 거의 알아볼 수 없던 것들을 비로소 볼 수 있죠. 17개의 빨강, 주황 사각형들이 단 두 개의 녹색 사각형들과 나란히 놓여 있죠. 네, 아주 좋아요. 이건 단지 예술 정리하기의 초급자용이었어요. 고급 단계의 그림들도 몇 가지 보여 드릴게요. . (웃음)

무슨 말을 할 수 있겠어요? 엉망이군요. 보시다시피 모든 것들이 정처 없이 주변에 흩어져 있군요. 만약 예전으로 돌아가 제 방이 이렇게 되어 있었다면 우리 어머닌 저를 삼일 정도는 외출 금지 시켰을 거에요. 그래서 전 이 그림들에 체계를 다시 가져다주려 합니다. 이게 고급 단계의 예술 정리하기이죠. (박수) 예, 맞아요. 때때로 사람들은 이 부분에서 박수를 치는데, 하지만 스위스에선 이것보다 더했답니다. (웃음) 우리 스위스는 초콜릿과 치즈로 아주 유명하죠. 우리 기차들은 시간표대로 움직이고요. 우린 사물들이 질서정연해야지만 행복합니다.

여기 좋은 예시가 있어요. 이건 호안 미로의 그림이죠. 우린 이 화가가 몇 개의 선과 모양들을 노란 배경 위에 아무렇게나 던져둔 걸 볼 수 있어요. 그래요, 이건 전화받을 때 끄적이며 만들어 낼 수 있는 것들이죠. (웃음) 그리고 이게 제가 한- (웃음) 이 모든 것들이 이제 자리를 훨씬 적게 차지하는 걸 볼 수 있죠. 더 경제적이면서 더 효율적이죠. 방법으로 작업했으면 미로 씨는 다른 작품을 위해 캔버스를 절약할 수 있었을 겁니다.

여러분이 아직 약간 회의적이란 것이 얼굴에 쓰여있네요. 그래서 이 모든 것에 대해 제가 얼마나 진지한지 보여주기 위해 특허권들과 그에 따른 몇몇 작업들의 설명서를 가져왔습니다. 왜냐하면 전 스위스 베른에 있는 'the Eidgenossische Amt fur Geistiges Eigentum'에서 제 작업 방식들을 특허받았거든요. (웃음) 이제 사양에 나오는 말을 인용해 볼게요. "Laut den Kunstprufer Dr. Albrecht --" 아직 다 안 끝났어요. "Laut den Kunstprufer Dr. Albrecht Gotz von Ohlenhusen wird die Verfahrensweise rechtlich geschutzt welche die Kunst durch spezifisch aufgeraumte Regelmassigkeiten es allgemeinen Formenschatzes neue Wirkungen zu erzielen moglich wird."

자, 제가 이것들을 번역했을 수도 있지만 그랬어도 여러분은 여전히 이해가 안 됐을 거에요. 저도 이것들이 뭘 뜻하는지 잘 모르겠지만 어쨌든 듣기는 좋죠. 저는 어떻게 새로운 아이디어를 사람들에게 소개하는지가 중요하다는 것을 깨달았죠. 그것이 때때로 이 특허권이 필수적인 이유죠. 제가 여러분과 간단한 테스트를 해보죠. 여러분 모두 이 아침, 이곳에 상당히 질서 정연하게 앉아있습니다. 이제 제가 오른손을 들어달라고 말씀드릴 거에요, 그래요. 오른손은 우리가 글 쓰는 손이죠, 왼손잡이들은 제쳐놓고요. 그리고 이제 제가 셋을 셀 겁니다. 제겐 아직 매우 질서 정연하게 보이는 군요 그리고 제가 지금 셋을 세고 나면, 여러분 모두 뒤에 분들과 악수를 해주세요. 알았죠? 하나, 둘, 셋. (웃음)

보셨듯이 방금 것은 좋은 예죠. 정돈되고 구조적인 방법으로 행동하는 것조차 때때로 완전한 혼란으로 이끌 수 있습니다. 이다음 그림에서도 이런 현상을 볼 수 있죠. 이 그림은 니키 드 생팔이라는 화가의 작품이에요. 제 말은, 원작에선 엉망으로 엉켜 있는 색깔들과 모양들이 무엇을 묘사하고자 했는지 매우 불확실하죠. 하지만 정리된 버전에서, 햇볕에 탄 여인이 배구를 하는 모습이란 걸 아주 쉽게 알아볼 수 있죠. (웃음) 그리고 그건- 이것은, 이게 더 낫군요. 이건 키스 해링의 그림입니다. 음... (웃음) 제 생각에 별 상관없을 것 같네요. 이 작품은 심지어 제대로 된 제목조차 없거든요. "무제"라고 불립니다. 제 생각엔 굉장히 적합한 제목 같네요.

이제 정리된 버전의 그림을 보면 우린 키스 해링의 예비 부품 가게를 가지게 되죠. (웃음) 이건 키스 해링을 통계학적으로 본 거에요. 누구든 명확하게 알 수 있죠. 25개의 옅은 녹색의 요소를 보실 수 있고요, 그 중 하나는 원의 형태입니다. 또는 여기 예를 들어, 27개의 분홍색 사각형을 볼 수 있고 그 중 하나만 휘어져 있죠. 이런 사실들은 흥미롭죠. 누군가 이런 통계 분석을 더 넓혀 모든 해링 씨의 다양한 작업에 적용해 볼 수도 있겠죠. 그가 어느 시기에 옅은 녹색 원이나 분홍색 사각형을 좋아했는지 알 수도 있죠. 그리고 화가에게도 이런 목록을 만드는 절차가 이득인 것이 그가 앞으로 어떤 종류의 물감을 더 필요로 하게 될지 추측하는 데 이 목록을 사용할 수 있죠. (웃음)

누군가는 분명히 조합을 만들어 낼 수도 있죠. 예를 들어, 키스 해링의 원들과 칸딘스키의 점들을 파울 클레의 사각형에 더할 수도 있죠. 마지막으로 누군가 정리한 것의 리스트를 가질 수 있겠죠. 그럼 당신이 그걸 분류하고, 철하고, 철한 걸 파일 사물함 안에 넣고, 그걸 당신의 사무실에 놓고, 그리고 이걸 함으로써 먹고 살 수 있죠. (웃음) 네, 제 경험을 바탕으로 한 겁니다. 그래서 전-- (웃음) 사실, 좀 더 정리된 화가들이 있습니다. 상당히 괜찮죠. 이건 재스퍼 존스예요. 우린 그가 자로 연습한 것을 볼 수 있습니다. (웃음)

전 아직 더 많은 훈련이 득이 된다고 생각해요. 그래서 만약 여러분이 이런 일을 한다면 이 방식으로 하는 것이 더 말이 된다고 생각하죠. (웃음) 그리고 이게 제가 가장 좋아하는 것 중 하나에요. 르네 마그리트를 정리한 거죠. 이건 정말 재미있어요. 아시다시피 이건- (웃음) 제가 이 일을 하게 된 동기가 무언지 자주 질문을 받았어요. 제가 자주 호텔에 머무르던 시절로 돌아가게 됩니다. 한 번은 별 다섯 개짜리 호화로운 호텔에 머무를 기회가 있었어요. 그리고 아시다시피 거기엔 이런 작은 사인이 있었죠. 전 매일 아침 '방을 정리해주세요.'라고 쓰인 이 사인을 바깥 문에 걸어놨어요. 여기도 이런 사인이 있는지 모르겠네요. 그래서 제 방은 하루에 한 번이 아니라 세 번씩 치워졌죠. 그래서 그 후 재미삼아, 매일 방을 떠나기 전에 몇 가지 것들을 방안에 흐트러뜨려 놓았죠. 책이나, 옷, 칫솔, 기타 등등. 멋진 일이었습니다. 제가 방에 돌아왔을 땐 이 모든 것들이 깔끔히 제자리에 돌아와 있었어요. 하지만 어느 날 아침, 전 이 사인을 반 고흐의 그림 밑에 걸어놨어요. (웃음) 여러분은 이 방이 1888년 이후로 정리되지 않았다고 하실 겁니다. 그리고 제가 방으로 돌아왔을 땐 이렇게 되어 있었죠. (웃음) 그래요, 이제 여기에 진공청소기는 돌릴 수 있겠네요. (웃음)

여기 있는 한 두 그림은 제대로 정리되지 않았다고 생각하는 분이 항상 계실 거에요. 그럼 우리, 간단한 테스트를 해보죠. 이건 르네 마그리트의 그림이에요, 이걸 속으로, 머릿속으로 정리해보세요. 어떤 분은 이렇게 했을 수도 있죠. (웃음) 그렇죠? 전 이런 식으로 하는 게 더 마음에 드는군요. 또 어떤 분은 애플파이를 만들 수도 있겠죠. 이것이 '예술 정리하기'가 직접 손으로 다양한 요소들을 잘라내고 다시 새 배열에다가 붙이는 노력과 시간이 들어가는 일임을 보여주는 좋은 예라는 거에요. 그리고 많은 사람이 컴퓨터로 했을 거로 생각하지만, 아닙니다. 만약 그랬다면 이렇게 보였겠죠. (웃음)

그래서 전 계속 그림을 정리해 올 수 있었고, 오랫동안 정리하길 바래요. 여기 좋은 예가 있네요. 잭슨 폴락의 경우를 보죠. 이건 -- 오, 이런, 이건 정말 어려운 거네요. 하지만 결국, 전 끝까지 가보기로 했죠. 그래서 페인트를 다 캔에 다시 집어 넣어버렸습니다. (박수) 아니면 입체적인 예술도 가능합니다. 여기 메레 오펜하임의 모피 찻잔이 있습니다. 제가 이걸 원래 상태로 돌려놓은 것입니다. (웃음) 정말 멋지죠, 심지어는 이런 것도 할 수-- 또는, 미술에 관심 있으신 분들을 위해, 점묘법이란 것도 있습니다. 점묘법은 모든 것을 작은 점과 픽셀로 나누어 점으로 표현하는 화법입니다. 저는-- 이런 풍의 그림은 예술 정리하기에 이상적이지요. (웃음)

그래서 한번은 점묘법의 창시자 조르주 쇠라의 작품을 정리하려 했고 그의 모든 점을 모았습니다. 이젠 전부 여기 있습니다. (웃음) 원하시면 후에 몇 갠지 세어보셔도 돼요. 보시다시피, 이것이 '예술 정리하기' 아이디어의 멋진 점입니다. 새로운 거죠. 그러므로 전통이 존재하지 않습니다. 교과서가 없죠, 최소한 아직은요. 이건 "우리가 만들어 낼 미래"입니다. (웃음) 다 마치기 전에 한 가지 더 보여 드리고 싶군요. 이건 피터 브뤼겔의 '마을 광장'입니다. 이것이 모두 집에 들여 보냈을 때 모습입니다. (웃음) 아마 여러분이 궁금해할지도 모르겠어요. '그 오래된 브뤼겔의 사람들이 다 어딜 갔지?'라고요. 물론 그들은 사라지지 않았습니다. 그들 모두 여기 있죠. (웃음) 전 그저 그들을 쌓아 올렸을 뿐이죠. (웃음)

음, 전 이제 대충 끝난 것 같군요. 더 많은 걸 보고 싶으신 분들을 위해 아래층 서점에 있는 제 책을 갖다놓았습니다. 책에 어느 화가의 이름으로든지 기꺼이 싸인 해 드릴 수 있습니다. (웃음) 떠나기 전에, 제가 한 다른 작업을 보여 드리려 합니다. 전 현재 다른 연관된 분야에서 일하고 있어요. 이건 제 '예술 정리하기'와 관련이 있는 거죠. 전 국기들 속에 질서정연함을 가져다주기 시작했죠. 이건, 저의 영국 국기에 대한 새로운 제안입니다. (웃음) 그리고 제가 떠나기 전에... 제 생각엔, 여러분이 저걸 보았으니 어쨌건 전 떠나야겠네요. (웃음) 그래요, 저건 꽤 어려운 거였죠. 전 올바르게 정리하는 법을 찾을 수 없어서 조금 더 간단하게 만들어 보기로 했습니다. (웃음) 대단히 감사합니다. (박수)