토니 포터: 남자들에게 고함

저는 뉴욕시의 할렘과 브롱스 사이의 지역에서 성장했습니다. 소년으로 성장하면서, 우리는 남자란 터프하고, 강인해야 하며, 배짱이 있어야 하고, 우월해야 하고, 분노 외에는 고통과 감정을 드러내지 않으며, 두려움은 당연히 없어야만 한다고 배웠습니다. 남자들은 지배하고, 여자들은 그렇지 않으며, 남자들은 이끌고, 여러분은 우리가 말하는 것을 그냥 따라야만 한다고 배웠습니다. 남자는 우월하고, 여자는 열등하며, 남자는 강하고, 여자는 약하다고, 또 여자는 하등하고 남자의 소유물이자 관심의 대상인데, 특히 성적인 대상이라고 배웠습니다. 저는 나중에 그것이 'man box'로 더 잘 알려진 남성의 집단 사회화가 된다는 것을 알게 되었습니다. 이 'man box'를 보면 남자가 되는 것이 어떤 의미인지 나타내는 모든 요소들이 담겨 있습니다. 이제, 남자가 된다는 것에 대해 정말로 아주 아주 멋진 무언가가 있다는 것을 확실히 말하고 싶습니다. 하지만 동시에, 거기에는 아주 제대로 뒤틀린 무언가가 존재합니다. 그리고 우리는 그것에 이의제기를 하고 자세히 살펴보며, 우리가 남자다움으로 알고 있는 것을 해체하고 재정의 하는 과정에 참여할 필요가 있습니다.

보시는 것은 제 아이들인 켄달과 제이입니다. 이 아이들은 11살과 12살입니다. 켄달이 제이보다 15개월 먼저 태어났습니다. 제 아내인 타미와 제가 정말 정신없이 바빴던 시기가 있었습니다. 그러다 켄달과 제이가 태어났죠. (웃음) 아이들이 각각 대여섯살, 너댓살이었을 때, 제이는 울면서 제게로 오곤 했습니다. 제 딸이 무엇 때문에 우는지는 중요하지 않았습니다. 제이는 제 무릎에 올라와 제 소매로 콧물을 닦고, 그냥 소리내어 울곤 했었죠. 아빠가 여기 있어. 중요한 건 그것 뿐이다.

자, 반면에 켄달은 -- 말했던 바와 같이, 켄달은 제이보다 15개월 먼저 태어났습니다. -- 제게 와서 울 때 마치 우는 소리가 들리지마자 알람 시계가 울리는 것 같습니다. 저는 켄달에게 30초 정도의 시간을 줬을 겁니다. 이는 제 아들이 제게 왔을 때 부터 저는 이미 아이에게 "왜 울고 있니? 고개를 들고, 아빠를 보거라. 무슨 일인지 설명을 해보렴. 무슨 일인지 말해다오. 아빠는 이해를 할 수 없구나. 왜 울고 있니?" 라고 말하고 있었다는 것 입니다. 이런 'man box'를 규정하는 지도기준과 형태에 들어맞도록, 아들을 남자로 만드는 제 역할과 책임에 대한 좌절감으로 인해 저는 이렇게 말하고 있었습니다. "네 방으로 가거라. 그냥 네 방으로 가렴. 앉아서, 추스린 다음에 다시 와서 말을 하거라. 네가 이야기 할 수 있을 때 말이다." 무엇처럼이요? (관중: 남자처럼이요.) "남자처럼이요." 제 아들은 겨우 5살이었습니다. 세월이 흐르면서, 저는 제 스스로에게 말했습니다. "맙소사, 내가 왜 이러는거야? 내가 뭘 하고 있는거지? 내가 왜 그랬지?" 저는 제 삶을 돌이켜 보면서, 제 아버지를 생각해봅니다.

우리 가족 간에 불화가 아주 심했던 적이 있었습니다. 제 형 헨리는 우리 형제가 10대 때, 비참하게 죽었습니다. 말했던 바와 같이, 우리 가족은 뉴욕시에 살았습니다. 그 당시에는 브롱스에 살고 있었죠. 그리고 헨리는 롱아일랜드라는 곳에 묻혔는데, 도시 외곽 2시간 거리에 있는 곳입니다. 장지에서 집으로 돌아오려 준비하고 있을 때, 도시로 돌아가는 긴 자동차 여정에 앞서 사람들이 볼일을 볼 수 있도록 화장실 앞에 차를 멈춰 세웠습니다. 그리고 모두 리무진에서 내렸습니다. 저의 어머니, 여동생, 숙모, 모두 내렸지만 아버지와 저는 리무진에 남았죠. 그리고 여자들이 내리자마자, 아버지는 울음을 터트렸습니다. 아버지는 제 앞에서 울고 싶어하지 않으셨습니다. 하지만 도시로 돌아갈 때까지 버틸 수 없다는 것을 아셨고, 그 느낌과 감정들을 여자들 앞에서 보다 제 앞에서 표현하는 것이 나았던 것이죠. 이 사람이 10분 전에 불과 10대의 자기 아들을 땅에 묻고 온 남자입니다. 저로서는 상상조차 할 수 없는 것이죠. 두고두고 마음 속에 남아 있던 것은 아버지가 제 앞에서 울었다는 것을 사과하셨다는 것입니다. 그러면서 아버지는 저를 격려해주셨고, 울지 않도록 힘을 북돋아주셨습니다.

저는 또한 이것을 우리가 남자로서 가지는 두려움이자 우리를 무력화 시키는 두려움으로서 우리를 'man box'의 인질로 잡아두는 것이라고 봅니다. 저는 풋볼 선수였던 12살 소년과의 대화를 기억합니다. 저는 소년에게 물었죠, "만약에 너의 코치가 너에게 다른 모든 선수들이 보는 앞에서 네가 여자애처럼 경기한다고 말하면 어떨 것 같니?" 저는 그 소년이 '슬플거에요, 욱할거에요, 화가날거에요'와 같이 말할거라고 예상했었습니다. 하지만 그렇지 않았습니다. 그 소년이 말하길, "그 말은 저를 파괴할거예요." 그리고 저는 스스로에게 말했죠. "세상에, 여자애 같다고 하는 것이 그 소년을 파괴하는 것이라면, 우리는 그 소년에게 여자에 대해 무엇을 가르쳐야 하는 것일까요?"

(박수)

그것은 제가 12살이었던 때를 되돌아보게 했습니다. 저는 도심의 아파트에서 성장했습니다. 이 때 우리는 브롱스에서 살고 있었습니다. 그리고 옆집에는 쟈니라는 녀석이 살고 있었습니다. 그는 16살 정도였고, 우리는 모두 12살 가량의 어린 소년들이었습니다. 하지만 쟈니는 자기 또래보다 어린 우리들과 어울렸습니다. 쟈니는 질이 나쁜 녀석이었습니다. 쟈니는 "16살짜리가 12살짜리들하고 뭘 하는거지?"라고 부모들이 의문을 품을 것 같은 녀석이었습니다. 쟈니는 나쁜 짓을 많이 했습니다. 그는 문제아였어요. 그의 어머니는 헤로인 과다 복용으로 세상을 떠났고, 그의 할머니가 그를 키웠습니다. 아버지는 정상이 아니었고 그의 할머니는 두 가지 일을 했습니다. 그는 많은 시간을 집에서 혼자 보냈습니다. 하지만 한가지 알아야만 할 것이 있는데요. 우리 어린 소년들은 쟈니를 우러러봤다는 겁니다. 그는 멋지고, 매력적이었습니다. 여자애들은 "걔는 멋져." 라고 말했습니다. 그는 섹스를 했습니다. 우리 모두 그를 우러러 봤습니다.

어느 날, 저는 집 앞에서 뭔가를 하고 있었습니다. 그냥 뭔가를 하며 노는 것 있잖아요. 뭐였는지는 모르겠네요. 그가 창밖을 내다보며, 저에게 올라오라고 했죠, "야, 앤써니" 제가 어렸을 때, 사람들은 저를 앤써니라 불렀습니다. "야, 앤써니, 위로 올라와봐." 쟈니가 부르면, 가는거죠. 그래서 저는 위층으로 바로 올라갔습니다. 쟈니가 문을 열었을 때, 제게 말했습니다. "할래?" 저는 바로 그가 의미하는 것을 알았습니다. 그 당시는 우리는 성장하던 때이고, 'man box'와 연관되어 있었기 때문에, "할래"는 것은 두 가지 중 하나를 의미했습니다. 섹스 또는 마약이었죠. 그리고 우리는 마약은 하지 않았습니다. 자, 저의 박스, 카드, 'man box card'는 곧 위기에 처했습니다. 두 가지: 첫번째, 저는 섹스를 한 적이 없었습니다. 우리는 그것에 대해서 남자처럼 말하지 않습니다. 평생 비밀을 지킬거라 맹세한 가장 친하고 가까운 친구에게만 첫경험을 말합니다. 다른 사람들에게는 우리가 두 살 때부터 섹스를 한 것처럼 하고 다녔습니다. 첫경험이란 존재하지 않았죠. (웃음) 그에게 말할 수 없던 다른 것은, 제가 그것을 원하지 않았다는 사실입니다. 그것은 더 안좋았습니다. 우리는 항상 기회를 노리고 있어야 했습니다. 여자들은 물건입니다, 특히 성적인 대상이죠.

어쨌든, 저는 그에게 어떤 것도 말 할 수 없었습니다. 그래서 우리 어머니가 말했을 것처럼, 간단히 말하죠. 저는 쟈니에게 "그래" 라고 간단히 말했습니다. 그는 저에게 그의 방으로 들어가라고 했습니다. 저는 그의 방으로 들어갔고, 그의 침대에는 쉴라라는 이웃 소녀가 있었습니다. 그녀는 16살이었습니다. 그리고 발가벗고 있었습니다. 이제야 알게된 것이지만 그녀는 정신적인 문제가 있었습니다. 때때로 고기능 자폐증상을 보였죠. 우리는 그녀에게 모든 부적절한 이름들을 갖다 붙였습니다. 어쨌든, 쟈니는 그녀와 그냥 섹스를 했습니다. 실제로는 그녀를 강간했지만, 그는 그녀와 섹스를 했다고 말했죠. 왜냐하면 쉴라는 싫다고 말한적도 없지만, 좋다고 말한적도 없었기 때문입니다.

그는 저에게 같은 짓을 할 수 있는 기회를 줬습니다. 제가 방으로 들어갔을 때, 저는 문을 닫았습니다. 여러분, 저는 겁에 질렸습니다. 저는 쟈니가 문을 박차고 들어와 제가 아무것도 하지 않고 있는 것을 보지 못하도록 문을 등지고 섰습니다, 그리고 뭔가 할 수 있을 만큼 충분한 시간 동안 서 있었습니다. 저는 더 이상 무엇을 할 것인가에 대해서 고민하지 않았습니다. 어떻게 하면 이 방을 빠져나갈 수 있을지를 고민하고 있었죠. 12살 짜리의 지혜로, 바지의 지퍼를 내리고, 문으로 걸어나갔습니다. 쉴라와 방 안에 있을 때, 무슨 일이 일어났는지 보라는거였죠. 쟈니는 창가로 다시 가서 아이들을 불렀고, 거실은 아이들로 가득 찼습니다. 그 곳은 마치 병원의 진료 대기실 같았습니다. 아이들은 제게 어땠냐고 물어봤죠. 저는 말했습니다. "좋았어." 저는 그들 앞에서 바지 지퍼를 올렸고, 문으로 향했습니다.

이제 양심의 가책을 느끼며 이 모든 것을 말합니다. 그 때, 저는 엄청난 양심의 가책을 느꼈습니다. 하지만 혼란스러웠던 것은, 양심의 가책을 느끼는 동안 흥분되었기 때문입니다. 제가 걸리지 않았기 때문입니다. 하지만 그때 벌어졌던 일에 대해 기분이 안좋다는 것을 알았습니다. 'man box'의 바깥으로 나온 이 두려움은 저를 완전히 감쌌습니다. 제게는 제 자신과 'man box card'가 쉴라와 그녀에게 일어났던 일 보다 더 중요했습니다.

총체적으로 보면, 남자로서 우리는 여자들에게 낮은 가치를 부여하도록, 남자들의 소유물이나 관심 대상으로 보도록 배웁니다. 우리는 그것이 여성에 대한 폭력과 동일한 것을 확인합니다. 남자로서, 선한 남자로서, 대다수의 남자들은 이 모든 집단 사회화의 토대 위에 움직입니다. 우리는 별개라고 생각하지만, 우리는 바로 그 일부분입니다. 여성의 평가 절하, 소유물과 성적 대상화들이 그 토대이며, 그것 없이는 폭력이 이루어지지 않는다는 것을 우리는 이해해야만 합니다. 그래서 우리는 해결책이자 문제의 일부이기도 합니다. 질병 대책 센터는 여성에 대한 남성의 폭력은 전염병 수준이고, 국내외를 막론하고 여성에게 있어서 가장 중요한 건강 문제라고 밝힙니다.

그래서 이제 말씀드리고 싶은 것이 있습니다. 이 아이는 제 삶의 사랑, 제 딸 제이입니다. 그녀를 위해 그려보는 세상에서, 남자들이 어떻게 행동하기를 바랄까요? 저는 여러분이 필요합니다. 저와 함께하기를 바랍니다. 우리 아들들이 남자가 되도록 어떻게 키우고 가르칠 것인지에 대해 우리가 함께 애써야 합니다. 우월하지 않아도 않아도 괜찮고, 느낌과 감정을 가져도 괜찮고, 남녀평등을 권장해도 괜찮고, 그냥 친구로만 지내는 여자가 있어도 괜찮고, 이 모두를 해도 좋은 남자로 말입니다. 저의 남자로서의 해방은 여성으로서 여러분의 해방과 연결되어 있습니다.

저는 9살 짜리 소년에게 물어봤던 것을 기억합니다. 저는 이렇게 물어봤습니다. "네가 'man box'에 매여있지 않아도 된다면 네 삶이 어떨 것 같니?" 그 소년이 답했습니다, "자유로울거에요."

감사합니다. 여러분.

(박수)