탐 섀넌: 화가, 그리고 추

존 호켄베리: 만나서 반가워요, 탐. 먼저 질문 하나로 시작하죠. 선생님들의 작품을 접하고 나서부터 계속 궁금했던게 있어요. 선생님의 작품을 보면 자연스러움과 창의성이 상호작용을 일으키는 일종의 하이브리드적 특성이 있는데요. 스스로의 작품을 볼 때 그들이 평형을 이룰 때가 있나요?

탐 섀넌: 제가 일반적으로 추구하는 것은 사실 어떤 특정한 문제를 해결하는거에요 머리에 떠오르는 문제들이 있어요. 가령, 해와 지구를 잇는 원뿔은 어떻게 생겼을까요? 만약 해와 지구를 연결할 수 있다면요. 그리고 구의 사이즈와 길이, 원뿔의 뾰족한 부분은 지구와 비례하면 어떨까요? 그래서 저는 고체 브론즈(동)로 조각을 만들었습니다. 그리고 35피트 정도 되는 것을 만들었죠. 태양쪽은 지름이 4인치 정도 되었고 폭이 35피트 가량 에서부터 지구쪽에서는 1밀리미터 정도로 좁아졌죠. 저에게는 어떻게 생긴 것인지를 보는 것 자체로 흥분되는 일이었습니다 당신이 마치 더 큰 것에 한 발짝을 떼는 것처럼, 마치 우주 비행사가 된 것 처럼, 그리고 이 두가지를 물체처럼 본다면 이들이 너무 친밀한 관계를 맺고 있어서 하나가 없다면 다른 하나의 의미도 없다는 것을 알 수 있을 것입니다.

존: 이 힘들을 이용하는 데에 안정성은 있을까요? 그리고 저는 이 힘들을 사용하는 데에 어느 정도 발견성이 있는 지 궁금하네요.

탐: 자성으로 떠 있는 물체들은 저기에 있는 은색 물건처럼요. 저건 자석을 가지고 어떤 물체가 바닥에 최소한으로 연결되면서 뜨게 만들수 있는 방법을 찾으려는 수백번의 실험의 결과입니다. 그래서 저는 그것을 증명하는 한가지 결론에 이르렀죠.

존: 그래서 저건 전자기장을 이용한건가요? 아니면 고정되어 있는건가요?

탐: 저건 영구 자석이에요.

존: 전자석이라면 정전이 되면 시끄러울테니까요.

탐: 그렇죠. 플러그를 꼽아야 하는 예술 작품은 정말 별로에요.

존: 맞아요.

탐: 자석의 일은 중력과 자력의 조합입니다. 모든것에 영향을 주는 이 주변 힘들을 섞어 놓은 것이라 할 수 있죠. 태양은 행성들을 넘어서는 엄청난 장(場)을 가지고 있고 그리고 지구의 자기장은 우리를 태양으로부터 보호해줍니다. 여기 엄청나게 크고 보이지 않는 구조를 통해 자력이 우주 상에 존재하는 걸 알 수 있습니다. 하지만 추를 사용하면 이 보이지 않는 힘들을 보여드릴 수 있게 됩니다. 이 자석을 뜨게 하고 있는 힘 말이에요. 저의 조각들은 보통 굉장히 단순화되어 있습니다. 저는 이걸 굉장히 간단한 형태로 만드려고 노력합니다. 하지만 그림은 굉장히 복잡해지죠. 왜냐하면 제 생각에는 그것들을 지지하는 장(場)들이 부풀어오르고, 서로 관통하고 무늬를 만들기 때문입니다.

존: 그리고 그들은 결정론적이지 않죠. 제 말은, 힘을 계산해낸다 해도 시작하면서 어디를 향하는지 잘 알지 못한다는 것입니다 그래서 이것의 진화는 이게 첫번째 추는 아닐겁니다.

탐: 아니에요. (존: 그렇죠.)

탐: 제가 처음으로 만든 것은 70년대 후반이었어요. 간단한 원뿔모양에 밑에 꼭지가 붙어있었죠. 그걸로 작업을 했어요. 한가지 색만 쓸 수 있었고요. 그리고 돌다가 중앙에 멈췄을 때도 페인트가 계속 흘러 나오니까 직접 걸어 들어가서 꼭지를 잠가야 했죠. 원격으로 꼭지를 조절할 방법이 없었어요. 그래서 바로 원격 조정 장치가 필요하다는 것을 알게되었죠. 거기다 여섯가지 색을 쓰면 좋을거라는 생각도 들었어요. 저는 이게 DNA와 비슷하다고 생각해요 이 색상들이요, 빨간색, 파란색, 노란색 원색들과 흰색, 검정색 그리고 이 색상들을 각각 다른 비율로 조합하면 잡지를 찍어내는 것처럼 감각을 찍어낼 수 있는거죠. 그리고 그 색들을 밀어서 돌리거나 앞뒤로 흔들거나 직접 그리면 이 신기한 일들이 보여지기 시작합니다

존: 여기 뭔가 준비가 되어 있는 것처럼 보이는데요.

탐: 네. 일단 캔버스 두 장을 깔아보죠. 여기 캔버스를 설치하려고 몇 명에게 부탁을 해놨어요. 이 애들 이름은 잭, 닉, 루이에요.

존: 고마워요.

탐: 이제 여기에--

존: 잠깐만요, 여기서 비켜야겠네요.

탐: 이제 이 추를 밀어볼게요. 여기 둘러앉은 사람들 신발에 페인트를 묻힐 수 있는지 보죠.

(웃음)

존: 와, 이건.. 대단하군요.

탐: 이런겁니다. 시연을 위해서 하는거니 좀 더 재미있네요. 여기 달린 모든 것들을 사용할 수 있죠. 그림을 고칠 수도 있어요. 이렇게 계속해서 층층이 쌓아나가면 되죠. 이런식으로 몇 주간 계속 하다가 생각을 하죠. 그리고선 이걸 가지고 다른 작업을 합니다. 이 그림은 다른 역할을 하는데요, 이 모든게 다른 그림의 배경이 되는 겁니다.

존: 환상적이네요. 저 튜브들에 달린 밸브는 마치 비행기의 무선조종 밸브같은거군요.

네. 저건 캠이 달린 자동제어장치인데 캠: 바퀴의 회전 운동을 왕복 운동으로 바꾸는 장치 고무 튜브들을 잡고있죠. 세게 잡아서 아예 나오지 않게 하거나, 활짝 열어 제낄 수도 있죠. 모든 색들이 밑쪽에 있는 중앙 출구로 나오게됩니다. 색을 바꿀 수도 있어요. 알루미늄 페인트를 넣는다던가 아니면 아무거나 넣을 수도 있어요. 그 아무거나는 토마토 소스가 될 수도 있고, 흘려보낼 수 있는 거면 아무거나 됩니다. 모래나, 가루같은 것들도요.

존: 관계된 힘들이 참 많네요. 중력도 있고, 원심력도 있고, 유체역학도 관련이 되 있군요. 이 아름다운 그림들이 그냥 이미지 자체인가요? 아니면 추와 캔버스의 만남이라는 물리적인 현상의 기록인가요?

탐: 글쎄요, 여기 이 그림을 보면 저는 간단한 걸 만들고 싶었어요. 두 파동이 서로 간섭하는 간단하고 상징적인 그림을요. 오른쪽의 파동이 먼저 그려졌고요, 그리고 그 위에 왼쪽의 파동을 그렸죠. 그리고 나선 여백을 좀 뒀죠. 이전에 작품들에서 여백을 확인할 수 있을거에요. 그리고나서 두번째 작품을 할 때에, 그림을 불안하게 만드는 요소가 있는데요, 파란 선들이 다른 원의 중앙을 뚫고 지나가죠. 여기서 일종의 긴장감과 겹침이 만들어졌습니다. 파란 선들이 오른쪽에서는 파동 위에 칠해졌고 왼쪽에서는 파동 밑에 칠해졌습니다. 그래서 양쪽의 무늬들은 다르다고 할 수 있죠. 이것은 또한 작은 현상들에 관한 것이라고 볼 수 있는데, 서로 관통하는 현상들을 얘기하는 겁니다. 가령-

존: 두개의 별들 이라거나-

탐: 두가지 현상이 일어나면 거기엔 상호 간섭 무늬가 생깁니다, 그리고 다음 현상이 발생하죠. 저기 생겨나는 형태는 발생하고 있는 두 현상들의 상호작용으로부터 생겨난 겁니다. 흥미가 생기더군요. 무아레 무늬의 발생처럼, 무아레 무늬: 주기적인 무늬가 겹쳐서 원래의 무늬보다 크게 나타나는 무늬 이쪽에 초록색 작품처럼요, 이건 한 10년전 쯤에 작업한 그림인데, 이쪽을 보시면- 위쪽에서 1/3 지점을 보면 무아레 무늬와 상호간섭 무늬들이 나타나는데, 마치 무선 전파같은 이미지를 하고있죠. 이건 그림에서는 제가 한번도 보지 못한 것이었어요. 저는 여지껏 이런 무선 전파 간섭무늬를 묘사한 적을 본 적이 없는데요, 그렇지만 이 무늬들은 어디에서나 볼 수 있고, 우리의 생활에서 중요한 부분을 차지하고 있거든요.

탐: 저게 실제로 저렇게 생긴 겁니까? 아니면 제 눈이 저런 간섭 무늬를 만들어 내는 건가요? 제가 바라봄으로써 저 간섭 무늬들이 완성 되는건가요?

탐: 사실은 그림 자체가 저게 사실적으로 보이게 만드는 겁니다. 저기 실제로 나타나 있는 거에요. 제가 만약에 추를 밀어서 중심이 같은 원이나 타원을 그리면, 이 추는 분명 점점 서로 가까워 지는 균일한 간격의 선을 그리는데, 이 선들이 중력이 어떻게 작용하는지를 보여주죠. 여기서 발견할 수 있는 과학의 정밀성은 정말 매력적이고, 저도 굉장히 즐거웠습니다. 저는 과학적인 관찰이나 기관들, 특히 천문학적인 형태를 갖춘 것들에서 볼 수 있는 형상들을 굉장히 좋아합니다. 그 아이디어들의 어마어마한 그 크기가 저에게는 매우 흥미로웠어요.

최근 몇년 사이에는 생물학 쪽으로 좀더 초점을 두기 시작했어요. 이쪽 그림을 봐요. 이 그림들을 가까이서 보면 이상한 것들이 나타날 거에요 가령 말이라던지, 새라던지, 악어나 코끼리 같은 것들요. 굉장히 많은 것들이 나타납니다. 그림을 자세히 살펴보면, 이거는 마치 구름 무늬들과 비슷한데, 그런데 가끔보면 그것들은 굉장히 정교하게 표현되어 있어요. 그리고 어느 때는 우리가 알 수 없는 형상들이 나타나기도 하는데, 하지만 그 형상들도 마찬가지로 복잡한 형태를 제대로 갖추고 있었습니다. 그래서 제가 보기엔 저것들이 예측가능하다고 생각했어요. 왜냐하면 이것들은 우리가 생물학적으로 익숙한 모양을 만드는 능력을 가지고 있을 뿐더러, 우리가 익숙하지 않은 모양을 만드는 능력도 가지고 있죠. 아마 이 형상들은 누군가가 화성 표면 밑에 있을 호수에서 발견한 물고기처럼 생겼을지도 모르겠습니다.

JH: 제발 그랬으면 좋겠네요, 제발 그래요. 막 상상되기 시작하네요. 알다시피 지금 당신의 삶에서 개인적으로도 일종의 불협화음과의 대치상황이라고 보이는데- 제 생각엔, 전자기력이 왜인지 모르겠지만 파킨슨 병을 통제하고, 창의력, 이 두가지 힘이 여기에 있는 이 예술가분과, 그리고 당신의 작품들이라고 할 수 있겠네요. 이런 것들이 당신 작업과 어떻게 관련이 있나요?

탐: 이 장치는 저에게 매우 편리한 것으로 보이죠. 왜냐면 이걸 다루는 데는 특별한 기술이 필요한 것도 아니고, 슬쩍 밀어주기만 할 줄 알면 되는데, 이건 기술보다는 정신적으로 더 연관이 있죠. 저는 이걸 보고 있다가 이런저런 결정을 내립니다. 빨강이 더 필요하구나, 파랑이 더 필요하구나 다른 형태가 필요하구나 이런 것들요. 그리고선 이런 창의적인 결정들을 내린 다음에 실행에 옮기게 되는데 원래대로보다 훨씬 쉬운 방법으로 할 수 있죠. 말인즉, 제가 증상이 있잖아요, 아마도 파킨슨 병은 수 년간 서서히 악화되는데, 어느 정도가 되면 증상이 보이기 시작합니다. 저 같은 경우에는, 제 왼손에 심각한 떨림 증세가 있습니다. 왼쪽 다리에도 마찬가지로요. 저는 왼손잡이이기 때문에 그림을 그립니다. 제 창작물들은 제가 가지고 있는 작은 그림들로부터 시작되었다고 할 수 있어요. 이건 제 방법인데, 생각해봐요. 제가 연필로 그림을 그리고 있어요. 처음에는, 파킨슨 병이 정말 짜증이 나더군요. 연필을 가만히 잡는 일조차 할 수 없으니까요.

존: 말하자면 당신이 이 힘들의 수호자같은 것은 아니라는 거군요. 당신은 이 힘들의 주인이 아니라고 했죠. 주인보다는 종이라고 생각한다고요.

탐: 자연이란 것은, 자연은 신의 선물이죠. 그 안에는 정말 많은 것들이 담겨있습니다. 제 생각에 자연은 스스로를 표현하고 싶을 겁니다. 말 그대로, 우리는 자연입니다. 우주에 속한 인간이죠. 우주는 우리 마음 속에 있고, 우리 마음 또한 우주 안에 있어요. 그리고 우리는 우주의 표현물이라고 할 수 있죠. 근본적으로, 인간은 결국 우주의 일부가 됩니다. 우리는 이 우주에 속한 이 지역에서, 대변인이나 관찰자의 역할을 한다고 볼 수 있어요. 그 역할을 하기 위해, 장치를 통해서 어디에나 있는 이 힘들이 어떤 행동을 할 수 있는지 보여줍니다. 예술가처럼 페인트와 물감을 들려주어서요. 힘들은 좋은 동맹군이에요. 굉장한 스튜디오 보조가 됩니다.

존: 글쎄요, 저는 당신이 가지고 있는 전통적인 기술들을 통해 훌륭한 움직임과 조작을 만들어내는 이 발상 중 어딘가에서 일종의 자연적인 힘들이 더 많이 드러난다고 보입니다. 그게 여기에 담겨 있는 미학이죠. 탐, 정말 감사합니다. 오늘 아주 좋았어요.

탐: 고마워요 존.

(박수)