Tan Le: 나의 이민 이야기

어떻게 하면 10분 안에 삼대에 걸친 여자들 사이의 끈끈한 유대감에 대해 이야기할 수 있을까요? 이 유대감은 30년 전 조그마한 보트 안에서 여동생, 엄마, 할머니와 함께 중국해를 5일간 떠돌아다녀야 했던 네 살짜리 소녀의 삶에 큰 영향을 미쳤습니다. 이 유대감의 영향은 소녀가 샌프란시스코에 정착하고 오늘날 여러분 앞에 서기까지 계속해서 이어지고 있습니다. 이 이야기는 아직 완성되지 않았습니다. 지금도 이 이야기의 퍼즐 조각들을 맞추고 있는 중이죠. 그 조각들 중 몇 가지에 대해 이야기 해보려고 합니다.

첫 번째 퍼즐 조각은 평생의 업적을 태워버린 한 남자입니다. 그는 시인이자 극작가로서 조국의 자유와 통일에 모든 희망을 걸었던 분이었습니다. 하지만 사이공에 공산주의자들이 입성하자 그가 살아온 인생은 아무런 의미 없는 것으로 전락했습니다. 그의 오랜 벗이었던 글도 그를 조롱했습니다. 그는 침묵 속으로 빠져들었고 역사의 상처를 입은 채 돌아가셨습니다. 그분은 바로 제 할아버지입니다. 저는 할아버지를 실제로 뵌 적은 없습니다. 하지만 삶이 추억으로만 채워지는 것은 아닙니다. 할머니는 제가 할아버지의 삶을 평생 간직하도록 하셨습니다. 저는 제 할아버지의 삶을 헛되이 해서는 안됐고 역사가 우리를 짓눌렀지만 우리는 그것을 인내하고 살아남았다는 점을 잊지 말아야 했습니다.

다음 퍼즐 조각은 이른 새벽에 조용히 바다로 나아가는 보트입니다. 아버지가 돌아가셨을 때 제 어머니는 18살이셨는데 이미 중매결혼을 하고 어린 두 딸까지 있는 상태였습니다. 아버지의 죽음 후 어머니는 오로지 하나의 목표에 매달렸습니다. 바로 가족을 데리고 호주로 탈출해 새로운 삶을 시작하는 것이었죠. 어머니에게 실패란 있을 수 없었습니다. 그래서 마치 소설과 같은 4년을 보낸 후 저희는 어선으로 위장한 보트를 타고 바다로 나아갔습니다. 어른들은 어떤 위험이 따르는지 잘 알고 있었습니다. 해적을 만나거나 성폭행 당하거나 도중에 죽지 않을지 걱정하셨죠. 보트에 있던 대부분의 사람들과 마찬가지로 어머니는 독약을 지니고 계셨습니다. 도중에 잡히기라도 하면 저희 자매가 먼저 마시고 그 다음 어머니와 할머니가 마실 계획이었죠.

제 첫 기억들은 보트에서 새겨졌습니다. 보트 엔진의 규칙적인 소리, 파도가 지나갈 때마다 내려앉는 뱃머리, 그리고 드넓고 공허한 수평선도 기억납니다. 해적들과 만났다가 보트에 같이 탄 남자들의 기지 덕분에 살아남았고 엔진이 고장나 여섯 시간이 지나서야 다시 움직이기도 했지만 그런 일들은 기억이 나지 않습니다. 하지만 말레이시아 해안에 있던 석유 굴착 장치의 불빛과 여정의 끝에 도달하자마자 쓰러져 죽은 한 젊은 남자, 그리고 그곳에서 일하던 근로자들이 제게 준, 제 인생에서 처음으로 먹은 사과의 맛은 기억합니다. 그 어떤 사과도 그와 같은 맛이 나지는 않았습니다.

난민 수용소에서 3개월을 보낸 후 저희 가족은 멜버른에 도착했습니다. 이번 퍼즐 조각은 삼대에 걸친 네 명의 여자들이 새로운 삶을 만들어가는 이야기입니다. 저희는 노동 계층의 이민자들이 다수 거주하는 푸츠크레이라는 교외 지역에 정착했습니다. 그 때는 중산층이 뭔지 몰랐는데 안락하게 생활하는 그들과 달리 푸츠크레이에선 혜택에 대한 개념이 없었습니다. 가게에서 흘러나오는 향기조차 다른 세상의 것이었죠. 사람들은 서로 토막난 영어로 대화했는데 그들 모두 새 삶을 다시 시작한다는 공통점을 가지고 있었습니다.

제 어머니는 농장에서 일하다가 나중엔 자동차 조립 공장에서 2교대로 일주일에 6일을 일했습니다. 그 와중에 어머니는 영어를 공부해 IT 자격증을 땄습니다. 저희는 가난했습니다. 돈이 항상 모자랐지만 영어와 수학을 더 공부하기 위한 돈은 어떤 일이 있어도 마련했습니다. 주로 의류비를 절약해서 모자란 돈을 충당했는데 그 때문에 저희가 가진 옷은 모두 중고품이었습니다. 학교에 갈 때 구멍난 스타킹을 가리기 위해 두 켤레를 겹쳐 신었는데 그런 스타킹을 6년 동안 계속 신으려고 교복을 발목까지 내려 입었습니다. 드물게는 눈이 째졌다고 놀림을 받았고 "동양인은 자기 나라로 돌아가라"는 낙서를 보기도 했습니다. 하지만 저에게 "자기 나라"란 어디를 말하는 것일까요? 그 때 제 안의 무언가가 경직되는 것을 느꼈습니다. 저는 마음을 굳게 먹으며 속으로 "모두 이겨낼거야"라고 말했습니다.

제 어머니와 저희 자매는 한 침대에서 같이 잤습니다. 어머니는 매일 밤 피곤해하셨지만 저희는 할머니가 집 안을 돌아다니는 소리를 들으며 각자의 하루에 대해 이야기했습니다. 어머니는 보트에 대한 악몽에 시달리곤 했는데 저는 잠을 자지 않고 있다가 어머니가 악몽을 꾸면 어머니를 깨우곤 했습니다. 어머니는 컴퓨터 가게를 차렸다가 나중엔 미용사 공부를 해서 미용 사업을 시작하셨습니다. 동네 여성들은 어머니의 가게를 찾아와 남편에 대한 불만과 아이들의 정체성 문제를 토로하곤 했는데 이를 계기로

이들에 대한 지원 사업이 시작됐고 나중엔 시설도 따로 만들어졌습니다. 저는 두 가지 현실 속에서 살았습니다. 한 현실에서 저는 스스로를 끊임없이 채찍질하는 전형적인 동양인 학생이었지만 다른 현실에서는 폭력, 마약, 고립으로 위태로운 길을 걷는 사람들의 삶과 얽매여 있었습니다. 수 년동안 수많은 사람들이 도움을 받았고 덕분에 법대에서 마지막 학년을 다니고 있을 때 저는 올해의 젊은 호주인으로 뽑혔습니다. 한순간에 새로운 퍼즐 조각이 더해졌지만 그 조각은 제가 살던 인생의 조각들과 잘 들어맞지 않았습니다.

아무도 모르는 푸츠크레이 거주자가 갑자기 난민자 출신의 사회 운동가가 되어 들어보지도 못한 곳에서 강의 요청을 받고 상상도 못했던 장소로 초대를 받게 된 것입니다. 저는 어떻게 해야할지 몰랐습니다. 저는 날붙이류를 어떻게 사용해야 하는지 몰랐고 와인에 대해서 아는 것이 없었습니다. 무슨 말을 어떻게 해야할지 아무것도 몰랐습니다. 저는 교외의 틀에 박힌, 편안한 일상으로 되돌아가고 싶었습니다. 지난 20년간 그랬던 것처럼 할머니, 어머니, 두 딸들이 각자의 이야기를 나누며 하루를 마치고 어머니와 딸들은 한 침대에서 같이 잠들기를 바랐습니다. 저는 어머니에게 못하겠다고 말했습니다. 그러자 어머니는 제 나이 때 자신은 보트에 탔는데 그 때에는 못한다는 말을 할 수 없었다고 말씀하셨습니다. 어머니는 "한 번 해봐"라고 말씀하시며 너 자신이 되라고 충고하셨습니다.

그래서 저는 청년 실업과 교육 그리고 소외 계층에 대한 이야기를 했습니다. 솔직하게 말할수록 이야기를 해달라는 요청이 더 많아졌습니다. 그 과정에서 자신의 일을 사랑하고 새로운 가능성을 열어가는 각계각층의 수많은 사람들과 만났습니다. 저는 법대를 졸업했지만 법과 관련된 직업을 선택하지 않기로 했습니다. 다른 퍼즐 조각이 있을거라고 확신했기 때문이죠. 그 때 저는 깨달았습니다. 외부에서 갓 도착해 새로 시작하는 입장이더라도 괜찮다는 것을 말입니다. 그냥 괜찮은 것이 아니라 보트에서 받은 선물로 여기고 감사해야 할 일이라고 생각했습니다. 내부에 소속돼 있다는 것은 시야가 좁아지고 스스로에게 제한을 두는 것을 의미할 수도 있기 때문입니다. 안락한 울타리 안을 벗어나면 세상이 완전히 달라지지만 사람들이 두려워하는 것과는 사뭇 다릅니다.

전에는 허용되지 않던 가능성들이 활짝 열리게 됩니다. 울타리 밖에는 에너지와 강한 긍정적 기운, 그리고 사람을 겸손하면서도 동시에 대담하게 만드는 힘이 있습니다. 그래서 전 제 직감을 믿고 따랐습니다. 저는 "불가능하다"라는 말에 도전장을 낼 수 있는 사람들을 몇 명을 모았습니다. 1년 동안 저희가 가진 것은 아무것도 없었습니다. 하루 일과가 끝나면 저는 커다란 냄비에 수프를 만들어 동료들과 나눠 먹었습니다. 저희는 밤이 될 때까지 계속 일했습니다. 대부분의 아이디어들은 말도 되지 않았지만 그 중 기가 막힌 아이디어를 몇 개 건져내 결국 돌파구를 마련하는데 성공했습니다. 저는 미국을 딱 한 번 방문한 후 미국으로 이사 오기로 결정했는데 이것도 제 직감이었습니다. 그 결정을 내린지 3개월 만에 저는 미국으로 와 제 모험을 이어갔습니다.

마지막으로 제 할머니에 대한 이야기를 하겠습니다. 제 할머니는 유교가 사회적 규범이고 지역 관료들의 위상이 높던 시대에 자랐습니다. 그건 수백 년동안 이어진 삶의 방식이었습니다. 할머니의 아버지는 할머니가 태어난 후 얼마되지 않아 돌아가셨고 할머니는 홀어머니 아래에서 자랐습니다. 17살의 나이에 할머니는 한 관료의 두번째 부인이 됐지만 남편의 무관심 속에서 시어머니의 구타가 이어지자 남편을 고소해 큰 파장을 일으켰습니다. 고소에서 이겼을 때에는 더욱 더 큰 파장을 일으켰지요. (웃음) (박수) 할머니는 "불가능하다"는 것이 거짓임을 보여준 것입니다.

저는 할머니가 돌아가실 당시 멜버른에서 600마일 떨어진 시드니의 한 호텔에서 샤워를 하고 있었는데 샤워 스크린 건너편에서 할머니가 서 계신 모습을 봤습니다. 마지막 인사를 하러 오셨던 것입니다. 몇 분 뒤에는 어머니가 전화로 임종 소식을 전해주셨습니다. 며칠 뒤 저희는 푸츠크레이에 있는 불교 사원에 가 할머니의 관을 둘러 앉았습니다. 저희는 할머니에게 이야기를 하며 할머니와 여전히 함께하고 있다고 말했습니다. 자정에 스님이 오셔서 이제 관을 닫아야 한다고 말씀하시자 어머니는 저희들에게 할머니의 손을 만져보라고 했습니다. 그리고선 스님에게 "몸은 차가운데 왜 손만 이렇게 따뜻한거죠?"라고 물어보셨는데 그러자 스님은 "아침부터 어머님이 고인의 손을 계속 잡고 있었기 때문입니다." 라고 말씀하셨습니다.

저희 가족의 힘은 여자들로부터 나옵니다. 우리가 어떤 사람이었고 삶이 우리를 어떻게 변화시켰는지 되돌아보면 저희 여자들만 있었기에 좌절하지 않고 계속 나아갈 수 있었다는 점을 알 수 있습니다. 그렇지 않았다면 쉽게 무너졌을 것입니다. 저도 이제 아이들을 가지고 싶은데 그 때마다 보트에 대해 생각하게 됩니다. 스스로 보트에 타기를 원하는 사람은 없을 것입니다. 하지만 저에게 특권, 안락함, 그리고 혜택은 두려움의 대상입니다. 저도 제 아이들에게 파도에 내려앉는 보트를 느끼게 해주고 엔진의 규칙적인 소리를 들려주고 아무것도 보장하지 않는 드넓은 수평선을 보여줄 수 있을까요? 글쎄요. 잘 모르겠습니다. 하지만 만약 제 아이들이 그것을 잘 헤쳐나갈 것이라 믿는다면 그렇게 할 것입니다.

(박수)

Tan씨의 어머님이 넷째, 다섯째 줄 쯤에 저희와 함께 하고 계십니다.

(박수)