셔윈 누랜드(Sherwin Nuland) : 전기충격요법에 관하여

처음으로 돌아가서 가벼운 주제로 얘기해 볼까 합니다. 지난 시간에는 죽음과 임종의 순간에 관해 이야기 했는데요. 이번에는 정신병에 관한 이야기입니다. 그러나 이번에는 좀 기술적인 내용을 가미해서 전기충격요법에 관해 이야기 해보겠습니다. (웃음)

그러니까...옛날 사람들은 주변 사람들이나 동료들 중 누군가가 평소와 달리 이상해 보이고, 심한 우울증세를 보이거나 이른바 정신분열증 증세를 보인다면, 이런 종류의 "질병"의 원인은 몸 속으로 들어간 악령 때문이라고 믿었습니다. 그래서 이 질병에 대한 그 당시 치료방법은 어떻게 해서든지 악령들을 내쫓아버리는 것이었고, 이런 퇴마방법은 아직도 존재합니다.

하지만 성직자들의 도움만으로는 부족했죠. 의학이 체계성을 띄기 시작한 기원전 450년 정도부터, 히포크레스와 그 학파 사람들은 말 그대로 나쁜 기운을 떨쳐버릴 수 있는 약초나 식물들을 찾고 있었습니다 결국 그들은 경련을 일으키는 특별한 식물들을 찾아냈습니다 그리고 중세시대 말의 르네상스 시대까지 나왔던 식물학 서적인 "약초의학서(Herbals)"에는 악령을 떨치기 위해 경련을 일으키는 처방들로 채워졌습니다.

결국, 16세기 즈음에는 '테오프라투스 봄바스투스 아우리큘라리스 본 호엔하임'이라는 물리학자는, '파라셀수스'라는 이름이 여러분들에게는 더 친숙하겠죠. -- (웃음) -- 이 파라셀수스라는 친구는 경련을 유발하는 장뇌(켐퍼- 좀약의 재료) 사용량을 조절하면 경련의 정도를 예측할 수 있다는 것을 알아냈습니다 우울할 때 옷장을 열고 좀약을 씹어먹는 장면이 상상이 되시나요? 우울증 치료제 Prozac보단 낫겠지만, 추천하고 싶지는 않네요.

그래서, 17세기와 18세기에 들어서는 사람들은 장뇌를 대신할 만한 약물을 계속 찾아다녔습니다. 이제는, 벤자민 프랭클린을 이야기 해 봅시다 그는 실험중에 연 끝을 타고 흘러 들어온 전기의 흐름 탓에 거의 자기 자신까지 경련을 일으킬 뻔 했었죠 그래서 사람들은 전기로 경련을 일으키는 방법을 생각하기 시작했습니다

이제 1932년으로 가서 우울증 치료를 연구하던, 세 명의 이태리 정신과의사들은 그들이 치료하던 간질병의 환자들이 간질증상을 연속적으로 나타낼 때 우울증 증세가 점차 약해지는 것에 주목하기 시작했습니다 약해지는 것 뿐만이 아니라, 아주 없어질 때도 있었습니다 그래서 그들은 이런식으로 경련을 일으키는 것에 흥미를 갖게 되었습니다 인위적으로 경련을 일으키는 것 말이죠

그리고 그들은, "흐음, 전기시설을 준비해서 환자들을 전기에 연결해보자. 그러면 머리카락이 곤두서고, 몸이 심하게 떨리겠지."라고 생각했습니다 그들은 돼지로 실험을 해봤고, 죽은 돼지는 없었습니다. 그래서 그들은 경찰서로 가서 "듣기로는 로마 기차역 주변에 부랑자들이 중얼거리며 돌아다닌다고 하던데요. 그들중 한사람을 데려와 줄 수 있겠습니까?" 라고 물었습니다 이탈리아 사람들이 말하는, "카구티스"를 찾아달라는 거였죠. 그들은 한 "카구티스"를 찾아냈습니다. 심각한 정신분열증세를 보이는 39세의 이 남성은 지난 몇 달간 꽤 알려진 인물이었습니다 옷을 입은 채로 배변을 하고 아무 의미없는 말을 하는 것으로 유명했죠. 그들은 그 남성을 병원으로 데려왔습니다 그리고 2~3주의 관찰 후에, 그 세명의 정신과의사들은 그를 테이블 위에 눕히고 그의 관자놀이에 약한 전류를 흘려보냈습니다 그들은, "흐음, 55볼트를 0.2초동안 흘려봅시다 그 정도의 전류는 그에게 아무런 영향이 없을꺼야"라고 했습니다 그래서 그렇게 했지요

지금 이 이야기는 직접 목격한 사람으로부터 전해들은 것입니다. 거의 35년 전에 들었던 이야기지요 저의 어떤 연구 프로젝트에서 이 전기충격을 고려하고 있을 때 들은 것입니다. 그의 말에 따르면, 그 친구는 마취도 하지 않은 상태였고 아주 치명적인 경련을 일으킨 후에도 똑바로 앉아서 그 세 명의 의사를 향해 이렇게 말했다고 합니다. "야, 이 개새끼들아, 나한테 무슨짓을 하려는 거냐?" (웃음) 이 말을 이태리어로 할 수 있다면 좋았을텐데요.

아무튼 그 의사들은 기뻤습니다, 왜냐하면 그 환자는 몇 주의 관찰기간 동안, 말이 되는 소리를 한번도 한 적이 없었기 때문입니다 그래서 그들은 그에게 다시 전기를 흘려보냈지요 이번에는 110볼트를 0.5초동안 흘려보냈습니다 이 실험이 끝난 후, 놀랍게도 그는 완벽하게 알아들을 수 있는 말을 하기 시작했습니다 다시 조금 나빠지기도 하였지만, 의사들이 치료를 계속해서 완치되었다고 할 수 있는 상태까지 이르렀습니다. 그러나, 아무래도 정신분열증을 가지고 있었으니 몇 달 후에 다시 상황이 나빠졌습니다

하지만 이 의사들은 실험에 대한 논문을 발표했고 서구사람들은 정신분열증이나 우울증 환자들에게 전기를 사용해서 경련을 일으키는 치료를 시작합니다 정신분열증의 사람들에게는 별로 효과가 없었지만 1930년대와 40년대 중반에 이르기까지 우울증을 치료하는 데에는 전기충격요법이 아주 아주 효과적이었지요

그리고 그 당시에는 당연히 우울증치료제같은 약은 없었기 때문에 전기충격요법은 각광을 받기 시작했습니다. 환자를 우선 마취시킨 후에 전기충격을 가하면 되는 거였지만, 가장 어려웠던 점은 환자의 근육을 마비시킬 방법이 없다는 것이었죠 그래서 환자들은 심한 발작을 일으키곤 했고 특히 노약자나 뼈가 약한 사람들은 뼈가 부러지기도 했기 때문에 전기충격요법을 사용할 수 없었습니다 그 후, 1950년대 말에 이른바 '근육 이완제' 가 약리학자들에 의해 개발되었고, 이를 이용해서 완벽한 경련증상을 일으킬 수 있게 되었습니다. 바로 '뇌파계 경련'인데요. 뇌파 측정을 통해서만 관찰할 수 있고 발가락이 움찔하는 것 외에는 몸의 경련은 나타나지 않습니다. 그래서 아주 많이 사용되었고 , 상당히 도움이 되었죠.

60년대 중반에는 아시다시피 처음으로 우울증치료제가 개발되었습니다. Tofranil말이에요 70년대 말과 80년대 초에는 다른 치료제들도 나왔고 그 약들은 아주 효과적이었습니다 그리고, 환자 인권단체들이 치료과정에서 목격되는 여러 증세들때문에 이 치료법에 반대했습니다. 결국 이 전기적 경련을 일으키는 전기충격요법은 사라지게 되었죠 그러나 최근 10년 사이에 다시 부흥기를 맞이합니다. 이렇게 이 치료법이 다시 살아난 이유는 심각한 우울증을 앓고 있는 사람들 중의 약 10% 정도는 어떤 치료법에도 반응을 보이지 않았기 때문입니다.

자, 그럼 왜 제가 이런 이야기들을 하는걸까요? 사질 제가 이런 이야기를 하는 이유는 리차드가 저에게 전화해서 말하기를 --그가 강연자들에게 늘 요구하듯이-- 청중들에게 무언가 새로운 것을 이야기 해달라고 했기 때문입니다 한번도 이야기 한 적도 없고, 글로 쓴 적도 없는 것말이죠. 이 기회가 오길 기다렸습니다 이런 얘기를 하는 진짜 이유는, 제가 바로 대략 30년 전에 두 번의 장기적인 전기충격 치료로 새 삶을 찾은 당사자이기 때문입니다 그 이야기를 해볼까 합니다.

제가 결혼생활을 하던 1960년대는 한마디로 "좋지 않았습니다" 그게 그 당시에 대한 절제된 표현일겁니다. 끔찍했죠 지금 이 중에는 이혼을 경험했던 분들도 계실텐데요. 그 분들이라면 적개심, 분노가 어떤 건지 아실겁니다. 굉장히 어려운 소년기를 보내고 굉장히 어려운 사춘기를 보내고 가난함과는 거리가 약간 있으나 아주 없지는 않고 가족중에 누구도 영어로 말하거나, 영어를 읽거나 쓰지 못하는 그런 가정에서 자랐고 죽음과 병 등에 익숙해 있던 저는 우울증에 빠지기 쉬운 사람이었습니다.

그래서 결혼생활이 점점 나빠지고 서로 미워지기 시작하면서 깨질 운명이었던 결혼생활을 회복하려 애쓰던 몇년 동안 점점 더 우울증을 앓게 되었습니다. 점점 더 우울증을 앓게 되었습니다. 결국, 저는 중요한 외과수술이 있는 날에는 수술일정을 오후 12시나 1시로 잡았습니다. 11시전에는 침대에서 일어나지도 못했기 때문입니다 우울증을 앓아 본 적 있는 분이라면 어떤 느낌인지 아실거에요 이불조차 제 손으로 치울 수 없었죠

제가 있던 대학병원에서는 서로 너무나 잘 알고 있었기 때문에, 동료들에게 숨길 수 없었습니다 그래서 저에게 외뢰들어오는 환자수가 줄기 시작하죠 진료 의뢰가 줄어들수록 저는 더욱 더 우울증에 빠졌습니다 오 주여, 저는 이제 더 이상 일을 할 수 없습니다라고 할 정도로요 사실은 그런 것도 전혀 소용 없었습니다 이미 저는 그 때 환자가 한 명도 없었거든요

그래서 제 의사의 조언에 따라 제가 근무하던 대학병원의 정신과에 입원하기로 하죠 그 때, 의과대학원시절 때부터 저를 알던 동료들은 "걱정하지마, 친구. 6 주만 지나면 다시 일을 할 수 있을꺼야. 모든 일이 잘 풀릴꺼야"라고 했습니다 아, "bovine stercus"가 무엇인지 아십니까? (Bovine Stercus : 'bullshit'의 라틴어) 그들이 했던 말은 완전히 "bovine stercus(헛소리)"였습니다. 그 병원에는 그런 거짓말로 명예교수 자리를 얻은 사람들이 몇 명있죠 (웃음) 저는 그들의 실패한 환자 중 한명이었습니다

그러나 그렇게 단순한 상황이 아니였죠 그 병동에서 나올 즈음엔 전 이미 기본생활도 못 할 정도였으니까요 5 피트 앞도 잘 보이지 않았고 꾸부정한 상태로 발을 질질 끌며 걸어 다녔습니다 거의 몸을 씻지도 않았고 면도도 하지 않았습니다. 끔찍했죠 분명한 사실은 - 그때 전 판단력이 흐려져 있어서 몰랐지만 - 제게는 장기간의 입원치료가 필요하다는 것이었습니다. 정신병원이라는 끔찍한 장소에서 말이죠. 그래서 저는 1973년 봄에 입원하게 되었습니다. 하트포드 요양소라고 불리우던 정신과치료 센터였는데요 18세기에 지어진 곳인데 그 병원은 아주 큰 국립병원들을 제외하면 그 당시에는 코네티컷에서 가장 큰 정신병원 이었습니다

그 곳에서 의사들은 모든 치료방법을 시도했었습니다 기본적인 심리치료도 하고 그 당시 있던 모든 약을 써보았죠 Tofranil이나 잘 알지도 못하는 Mellaril같은 것도 모두 써보았지만 아무 효과가 없었습니다. 오히려 치료제중 하나 때문에 황달을 앓았죠. 그래서 결국에는, 제가 코네티컷에서는 꽤 유명했던 덕분에 제 담당의사들은 선임급 의사들과 회의가 필요하다고 생각했습니다 임원들이 모두 모이고, 저는 나중에 알게 되었지만

그들은 머리를 싸메고 생각해 본 결과 세상과 단절된 의사인 저를 도울 수 있는 방법이 없다고 결정을 내렸습니다 그 당시 저는 이미 우울증이나 쓸모없는 인간이라는 느낌, 무력감 뿐만 아니라 강박증에 완전히 지배되고 있었습니다. 우연함에 대한 강박적인 생각이요. 저는 어떤 특정한 숫자들을 볼 때마다 극도의 혼란상태에 빠져서 온갖 특정된 행동을 하곤 했습니다. 그냥 아주 끔찍한 상황이죠 어렸을 때 길에 그려져 있는 모든 선을 밟곤 했던 때가 있죠? 저는 다큰 어른인데도 그런 특정 행동을 하는 사람이었다고 생각하시면 됩니다 심장은 두근거렸고, 머리 속은 극도의 두려움으로 가득차 있었습니다 에드바르트 뭉크의 "절규"라는 그림 보신 적 있죠. "절규"..."비명".. 매 순간은 저에게 절규와 같았습니다 모든 것이 불가능 했습니다. 의사들은 더 이상의 치료약이나 치료방법이 없다고 말했죠. 단 하나 유일한 치료법이 있었습니다. 이 하트포트 병원에서 1940년대 초에 개발된 방법인데요. 바로 전두엽 절제술이었습니다. 그래서 그들이 결정하길 -- 전 이때까지도 몰랐죠 나중에 알았지만 -- 43살이나 먹은 저를 위한 유일한 치료법은 전두엽 절제술을 시술하는 것 뿐이라고 결론지었던 것이었습니다.

모든 병원들이 그렇듯이 저에게는 27살의 레지던트가 붙어 있었는데요. 그는 저와 일주일에 두 세번 정도 만났고, 그 때가 아마 제가 입원하고 서너달 쯤 지났을 때였을 겁니다. 그는 선임 의사들과의 면담을 요청했고, 그의 요청은 받아들여졌습니다. 병원 내에선 그에 대한 평판이 좋았고, 장래가 촉망되는 레지던트였거든요.

회의에서 그는 당당하게 말했습니다. "아니요. 저는 이 환자를 당신들보다 훨씬 잘 압니다. 저는 그를 자주 만났지만 여러분들은 그를 가끔씩 보고, 환자기록을 읽어보는 정도였습니다. 제 생각에는 근본적인 문제는 순전히 우울증이고, 강박증은 우울증에서 생겨난 것일 뿐입니다. 그리고 전두엽 절제술을 사용하면 어떻게 될지 다들 아시잖아요. 생길 수 있는 많은 결과들 중에 아주 나쁜 것 부터 아주 최악의 상황까지 일어날 수 있습니다. 그가 노력만 한다면 강박증은 없어질 것이고 우울증도 없어지겠죠. 하지만 머리는 둔해지고, 다시는 의사로 돌아가 진료도 할 수 없고, 그의 두 아이들을 사랑하던 아빠로 절대 돌아갈 수 없을 것 입니다 그의 인생은 바뀌겠죠. 아무리 결과가 좋아봐야 "뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새"의 주인공같이 인생을 마감할 겁니다. 다들 아시죠. 남은 여생동안 인사불성으로 살게 되는거죠.

그는 이어서 말했죠, "전기충격요법을 사용하면 안됩니까?" 다들 동의했는데, 왜 했는지 아세요? 단지 그 레지던트를 얼르기 위해서였습니다. 그들은 단순한 생각으로 "10일 동안만 치료를 해 보겠어. 시간낭비겠지만, 무슨 대수라고.. 아무 효과도 없을거야" 그래서 그들은 10일간의 치료를 시작했죠 첫번째, 보통은 6번째 부터 8번째까지 치료를 하는데요. 그리고 계속 6번째 부터 8번째 날까지 제게 전기선을 연결하고, 마취시킨 후에 근육이완제를 주사했습니다. 여섯번째 날은 효과가 없었고, 일곱번째 날도 효과가 없었고 여덟번째 날도 효과가 없었습니다. 아홉번 째에서는 놀랍게도 뭔가 느낌이 왔습니다. 변화를 느꼈지요. 열번째 날에서는 진정한 변화를 느꼈습니다

레지던트는 다시 임원들에게 가서 열 흘은 더 해도 된다는 동의를 얻었습니다 또 다시, 그 어떤 하나도 -- 제 생각으론 일곱번 째나 여덟번 째에선 -- 효과가 없었습니다. 이전의 변화는 일시적인 것이 아닐까 생각했었죠. 그러나 열여섯, 열일곱번 째가 될수록 제가 느낄 수 있는 뚜렷한 변화가 나타났습니다. 열여덟번째과 열아홉번째 때에 저는 밤에 잠을 잘 수 있었습니다 스무번째에는 이 우울증을 떨쳐낼 수 있다는 확신이 들었고, 제 의지대로 활동할 수 있을 만큼 정신력이 강해졌고, 강박증도 떨쳐 버릴 수 있었습니다. 우울증에서도 벗어날 수 있었습니다.

제 병동의 부엌 앞에 서 있을 때를 저는 결코 잊을 수 없습니다. 1973년 1월인가. 74년이군요. 일요일 아침 이었는데 저는 부엌에 서서 "나는 이걸 이겨낼 자신이 있다"고 생각했죠 그것은 마치 제 머리를 조이고 있던 철사가 끊어진 듯한 느낌이었고 머리속이 또렷해졌습니다. 하지만 문구가 필요했습니다. 다시 강박관념에 빠져들기 시작할 때 스스로 되뇌이기 위한 어떤 주문이 필요했죠. 여기 길버트와 설리반의 팬이 계시다면 그들의 오페라 "루디 고어"에 나오는 미치광이 마가렛을 아실겁니다. 그리고 그녀가 데스파드 무르가트로이드 경과 결혼했다는 것도 아시겠죠. 극중에서 그녀는 5분마다 미치곤 했는데요. 무르가트로이드경은 이런 말을 하죠. "아무래도 당신을 현실세계로 데려오기 위한 주문이 필요해. 그리고 그 주문은 바로 '베이징스토크(Basingstoke)'야" (Basingstoke : 영국 남부의 마을 지명) 그래서 그녀가 미칠 때마다 그는 "베이징스토크!"라 외쳤고, 그녀는 "그래. 베이징스토크지..."라며 한동안은 정상으로 돌아오곤 했습니다.

그런데 브롱스 출신인 제가 "베이징스토크"라고 할 수는 없구요. 그러나 좀 더 괜찮은 단어가 있었죠. 아주 간단했습니다. 그것은 "아아, 씨발!" (웃음) '베이징스토크' 보다 훨씬 낫죠. 적어도 저에게는 그랬어요. 세상에, 정말 효과가 있었습니다. 스무 번의 전기충격요법 후에도 강박증이 다시 시작될 때 마다 저는 "아아, 씨발!"이라 외칩니다 그러면 상황이 나아졌죠. 그러고는 3, 4개월이 지나고 저는 병원에서 퇴원했고, 몇몇 의사들과 함께 다른사람들을 도우기 위해 일을 하기 시작했습니다 뉴 헤이븐은 아니었고, 그 근방에서요. 그 곳에서 3년을 일하고 3년이 거의 지날 즈음에, 뉴 헤이븐으로 돌아왔습니다. 이미 재혼한 상태였구요. 아내도 같이 뉴 헤이븐으로 왔습니다. 제 상황을 이겨내는데 도움이 될테니까요 제 아이들도 다시 돌아와 같이 살고요 그러곤 두 명의 아이를 더 가졌죠 직장도 되찾았고, 오히려 전보다 더 나아졌구요. 곧바로 대학으로 복귀해서 책도 쓰기 시작했습니다. 제 인생은 아름다웠습니다. 수술대에 선 것이 거의 30년이 되었는데 6년 전에 그만 두었고, 다들 아시다시피 전문적인 작가가 되었습니다 그러나 굉장히 흥미로웠고 기뻤습니다.

가끔씩 요즘도 "아아, 씨발!"이라고 해야할 때가 있긴 합니다 가끔씩 저는 우울해지고 약간 강박적으로 될 때도 있습니다 이 병에서 완전히 해방된 건 아니지만, 늘 그렇듯이 이겨냈죠. 왜 제가 여태 한번도 한 적 없는, 이런 이야기를 할려고 마음먹었을까요? 제 책을 좀 아는 분들은 다들 아시다시피 어떤 책은 죽음과 임종의 순간에 관한 것이고, 어떤 책은 사람의 신체와 영혼에 관한 것이고, 또 어떤 책은 어떻게 신비주의가 우리 마음속에 자리잡는가에 관한 것이고, 그 모든 책들은 제 개인 경험과 관련된 것들입니다. 사람들은 이 책들을 읽으면서 이렇게 생각하겠죠. -- 사람들로부터 천 통이 넘는 편지를 받았고 다들 이런 생각을 하고 있는데요 -- 책에 쓰여진 제 인생이야기를 토대로 하여 보면 사람들은 제가 역경을 딛고 일어난 사람이라 생각할 것 입니다. 그리고 제가 재앙에 가까운 유년기의 쓰디 쓴 앙금을 맛 보았으면서도 무너지지 않고 강인하게 딛고 일어섰다고 생각할 것 입니다. 저는 이기는 방법을 알았기 때문에 다른 사람에게 죽음과 임종에 대한 조언도 하고, 신비주의와 영혼에 대해 이야기 할 수 있습니다.

저는 언제나 그것에 대해 죄책감을 느낍니다. 제가 마치 사기꾼같이 느껴졌습니다. 왜냐하면 독자들은 제가 오늘 들려드린 이야기를 모르기 때문이죠. 뉴 헤이븐에 있는 몇몇 사람들은 당연히 압니다. 그러나 대부분 알지 못합니다. 그래서 제가 이 곳에 와서 이 얘기를 할려고 한 이유 중의 하나는 솔직히 말하자면, 약간은 이기적으로 제 마음의 짐을 덜고 마음이 정상인 사람이 쓴 책들이 아니라는 것을 알리고 싶어서 였습니다 그러나 더욱 중요한 것은 여기 계신 사람들의 대부분이 30세 이하라는 것입니다 물론, 30세를 훌쩍 넘기신 분들도 계시지만요 30세 이하의 사람들은, 제가 보기엔 거의 다가 그런 것 같은데요. -- 여러분 모두는-- 아주 대단하고 신나는 커리어에 막 들어서는 중이거나 이미 들어서 있을지도 모릅니다. 무슨 일이든 당신에게 일어날 수 있지요. 세상은 변화무쌍합니다. 사고도 일어날 수 있고요. 유년기의 무언가가 당신 발목을 잡을 수도 있습니다. 정상코스에서 이탈할 위험도 있죠. 이런 일들이 여러분에게 일어나지 않았으면 합니다 그러나 여러분 중 일부에게는 일어날 지도 모르는 일이죠.

그런 일이 일어나지 않는 분들은, 역경이 올 것입니다 만약 제가, 절망적이고 아무 의지도 없었던 그 1970년도에 그 임원 의사들 생각대로 회복의 가능성이라고는 찾을 수 없는 상황에서도 정상으로 돌아올 수 있는 길을 찾은 것 처럼 저를 믿으세요, 그 누구라도 그런 역경에서 돌아오는 길을 찾을 수 있습니다.

그리고 나이가 좀 있으신 분들 제 경험만큼 끔찍하진 않은 역경을 이겨내신 분들 그러나 어려운 시간들을 보내보신 분들 아니면 저처럼 모든 것을 잃으신 분들 그리고 다시 시작하신분들에게는 제 이야기가 본인 경험들과 비슷하게 느껴질 것 입니다 회복할 방법은 있습니다 구원은 있습니다. 그리고 부활도 있습니다. 지금까지 연구되어 왔던 모든 인간문화에는 부활의 테마가 있습니다. 이것은 우리가 구원과 부활의 가능성에 대한 환상을 가지기 때문만이 아니라 그것은 실제로 일어나는 일이기 때문입니다. 그리고 자주 일어납니다

종교구절들을 제외한 가장 유명한 부활이야기는 아마도 불사조의 이야기일겁니다. 불사조에 대한 전설말이죠. 불사조는 500년마다 자신의 재에서 부활하여 그 전보다 더 아름다운 삶을 다시 산다고 합니다. 리차드, 정말 고마워.