로버트 굽타(Robert Gupta): 음악과 치료의 사이

(음악) (박수)

대단히 감사합니다. (박수) 감사합니다. 여기 나온 것은 대단한 영광입니다.

몇 주 전에, 저는 유튜브에서 동영상을 하나 봤습니다. 여성 하원의원인 가브리엘 기포드의 영상이었는데 비극적인 총상을 당한 후 초기 회복 단계의 영상이었습니다. 총알이 왼쪽 머리로 들어가 뇌의 언어 중추 영역인 브로카 영역을 망가뜨렸어요. 이 영상에서 개비는 언어치료사와 함께 치료받고 있었는데 그녀는 가장 기본적인 단어를 발음하려고 애쓰고 있었습니다. 여러분들도 그녀가 점점 더 힘들어하는 과정을 보실 수 있어요. 결국 그녀는 눈물을 흘리며 울고 맙니다. 그녀는 말없이 치료사의 팔에 안겨 울기 시작하지요. 잠시 후에, 치료사는 새로운 시도를 하고 그 둘은 함께 노래를 부르기 시작하죠. 개비는 눈물을 머금고 노래를 부르기 시작하고 사람들은 그녀가 자신이 느꼈던 대로를 표현하는 노래의 가사를 발음하는 것을 확연하게 들을 수 있습니다 . 그녀는, 작아지는 목소리로 노래부르고 또 부릅니다. "빛나게 하라. 빛나게 하라. 빛나게 하라." 그것은 언어가 작동하지 않는, 이 경우에는 말이 되겠지요, 그런 상황에서 음악의 아름다움이 어떻게 언어를 대변하는지 매우 강렬하고 고통스러운 모습으로 보여줍니다.

개비 기포드의 이 영상을 보면서 저는 곳프리드 슈라우 박사의 연구 결과를 떠 올렸습니다. 하버드대학에서 음악과 뇌를 연구하는 능력있는 신경과학자시죠. 슈라우 박사는 '멜로디를 이용한 억양 치료'라는 분야의 유능한 치료사이기도 합니다. 이 치료법은 현재 음악 치료 분야에서 매우 인기를 얻고 있죠. 슈라우 박사는 중풍 환자가 실어증에 걸려 3개 내지 4개의 단어로 된 문장을 만들 수는 없어도 음악의 가사를 노래할 수 있다는 사실을 발견해 냈습니다. "생일 축하합니다"라든가 이글스나 롤링스톤즈의 애창곡은 부를 수 있었던거죠. 약 70시간의 집중적인 노래 연습 끝에 그는 음악이 문자 그대로 환자의 뇌를 다시 구성하고 왼쪽 뇌에 입은 손상을 보완하기 위해 오른쪽 뇌에 유사 언어 중추를 만들어 낸다는 사실을 발견했습니다.

제가 17살 때 어느 날, 슈라우 박사의 실험실을 방문했었는데 그 분은 저를 움악과 뇌에 관한 최신의 연구 주제로 저를 안내했습니다. -- 음악가들이 근본적으로 비음악인들과 어떻게 다른 뇌구조를 가지고 있는지, 음악과, 음악을 듣는 것이 우리의 전두엽부터 저 뒤쪽에 있는 소뇌까지, 우리 뇌의 전체를 잠깨워 음악이 어떻게 신경심리학적으로 작용하여 자폐 아이들과 스트레스나, 불안감, 우울증에 시달리는 사람들에게 도움이 되는지, 파킨스씨병 환자들이 음악을 듣게 되면 어떻게 그들의 수족전증이나 걸음걸이가 안정적으로 되는지, 그리고 자신의 가족을 알아보지 못할 정도로 치매가 진행된 알츠하이머병 환자들이 어떻게 어릴때 배운 쇼팽의 피아노 곡조를 알아듣는지 등에 관한 연구였죠.

그렇지만 저는 그보다 더 내면적인 동기로 곳프리드 슈라우 박사를 방문했어요. 이런 문제였어요: 저는 그 때 제 삶의 교차로에 있었습니다. 음악과 의학 사이에 선택의 기로였던거죠. 저는 그 때 막 대학을 졸업하고 데니스 셀코의 연구실에서 연구 보조로 일하고 있하면서 하버드대학에서 파킨스씨 병을 연구하고 있었어요. 그 때, 저는 신경과학을 사랑할 정도로 빠져있었고 의사가 되기를 원했습니다. 저는 폴 파머나 릭 호즈 같은 의사가 되고 싶었죠. 이 분들은 아이티(Haiti)나 에디오피아(Ethiopia)와 같은 곳에 겁없이 들어가 약물에 다중적 내성을 보이는 결핵 감염자인 에이즈 환자나 몸을 망치는 암에 걸린 어린이들 사이에서 일했던 사람들이에요. 저는 적십자의 그런 의사가 되고 싶었습니다. '국경없는 의사' 에 소속된 의사들 같이요. 그런데 다른 한편으로는, 제 전 생애동안 바이올린을 연주했어요.

제게 음악이란 열정 이상의 것이었습니다. 거의 강박일 정도였어요. 그것은 제게 산소였어요. 저는 운좋게 맨하탄에 있는 쥴리아드 음악 학교에서 공부할 수 있었죠. 그리고 텔아비브에서는 쥬빈 메타와 이스라엘 필하모니 오케스트라와 함께 데뷔 공연을 하기도 했어요. 사실은 곳프리드 슈라우도 비엔나 콘서바토리에서 오르간 연주자로 공부했었지만 의학쪽 진로를 좇으려고 음악에 대한 자신의 사랑을 포기했었습니다. 그날 오후, 제가 그에게 물었죠. "그런 결정을 내릴 때 어떠셨어요?"

그는 여전히 음악으로 돌아가 항상 해왔던 오르간을 연주하고 싶을 때가 있다고 했습니다. 그리고 제 경우에는, 의과대학은 미룰 수 있지만 바이올린은 그럴 수 없을거라고 했죠. 그로부터 2년을 더 음악 공부를 한 다음, 저는 불가능에 도전하기로 결정했습니다. 다음 차례로는 굽타 박사가 되려고 MCAT(미국 의과대학 입학시험)을 보고 착한 인도 아이처럼 의과대학에 지원했지요. (웃음) 저는 불가능한 것에 도전하기로 마음 먹고는 정평있는 로스엔젤레스 필하모니 오케스트라의 입단 실기을 봤어요. 저의 첫 입단 실기였는데, 시험 주간에 장막으로 가린 다음 3일간 연주를 한 끝에 입단을 제안 받았습니다. 그것은 꿈이엇어요, 오케스트라에서 연주하는 것은, 상징성있는 월트 디즈니 홀에서 지금은 그 유명한 구스타프 두다멜과 함께 연주하는 것은 대단한 꿈이었죠. 하지만 제게 그보다 더 중요했던 것은 저게 새로운 가족이 된 음악가들과 멘토가 주변에 많아졌다는 것입니다. 저의 새로운 음악의 고향이 된거죠.

그런데 1년 후, 저는 쥴리아드에서 공부했던 또 다른 음악가를 만나게 되었습니다. 제가 음악가로써 제 목소리를 내고 저의 정체성을 형성하도록 매우 깊은 도움을 주었던 사람이죠. 나타니엘 에이어는 쥴리아드에서 더블 베이스 연주가였지만 20대 초반에 연이은 정신질환을 앓은 끝에 벨레뷰(병원)에서 소라진(의약품명) 치료를 받았습니다. 그리고는 30년 후에 로스엔젤레스 시내의 스키드로 거리에서 노숙자가 되고 말았습니다. 나타니엘의 이야기는 노속자들과 전미국의 정신 건강 지지자들에게 귀감이 되었습니다. 그의 이야기는 책과 "독주자"라는 영화로 소개되었지요. 그런데 제가 그의 친구가 되어 그에게 바이올린을 가르치게 된거에요. 제가 그에게 말했죠. 어디에서든 그의 손에 바이올린이 있으면, 그리고 제 손에도 바이올린이 있으면, 그에게 레슨을 하겠다고요.

스키드로 가(街)에서 나타니엘을 여러번 봤을 때마다 저는 음악이 어떻게 그를 그 어둠의 시간으로 부터 그를 되돌려 주게 되었는지를 알게 되었습니다. 제가 보기엔, 저같이 훈련없는 사람이 보기에는 정신분열의 초기와 같은 그 어두운 순간에서 말입니다. 나타니엘을 위해 연주하면서 음악은 더 깊은 의미를 갖게 되었습니다. 왜냐하면 지금 그것은 소통이거든요. 말이 작동하지 않는 곳에서 말보다 더 깊은 메시지를 전달하는 소통입니다. 나타니엘의 정신세계에 가장 근본적인 제1의 수준에 각인된 소통인겁니다. 그러면서도 동시에 제가 전하는 진정한 음악적 제안으로 다가가는 겁니다. 저는 나타니엘같은 사람이 정신적인 질병으로 인해 길거리 노숙자가 될 수 있다는 사실에 놀라지 않을 수 없었고 그런데 다른 수천, 수만의 사람들도 나타니엘처럼 비극적인 이야기를 간직한채, 길거리에 홀로 내버려져도 누군가 거기서 구해줄 수 있도록 책이나 영화로 만들어질 수 있을까요? 이런 저의 위기감의 중심에서, 제가 느꼈던 것은 음악의 삶이 저를 선택했고, 이런 삶에서는 아마도 굉장히 원초적인 의미에서, 스카드로에서 정말 필요로 했던 것은 폴 파머같은 사람이지 벙커힐에서 고전 음악을 연주하는 또 한사람의 음악가는 아닐거라는 것이었어요.

하지만 결국, 제가 진정으로 변화를 갈망하고 있다면, 진정으로 변화를 일으키고 싶으면, 저는 그럴 수 있는 완벽한 도구를 갖추고 있고 음악이 저의 세계와 그의 세상을 연결해줄 다리라는 것을 일깨워준 것은 바로 나타니엘이었습니다.

아름다운 문구가 있죠. 독일의 낭만주의 작곡가 로버트 슈만의 했던 말인데, "인간의 가슴속 어두운 곳에 빛을 비추는 것, 그런 것이 예술가의 임무이다." 이것은 특히나 뼈저리게 느껴지는 문구인데, 왜냐하면 슈만 자신이 정신분열증을 앓았고 정신병원에서 죽었기 때문이에요. 나타니엘에게서 배운 것에 영감을 얻어, 저는 '스키드로의 음악가'라는 거리 교향악단을 만들었습니다. 그 악단은 음악이라는 빛을 가장 어두운 곳에 전달하고, 보호소나 병원에 있는 노숙자와 정신 질환을 앓는 사람을 위해, 그리고 전후 외상후 스트레스 증후군을 앓고 있는 전역 장병과 감옥에 갖힌 사람들, 그리고 금치산자라고 불리는 사람들을 위해 연주합니다.

샌 베나디오의 패튼 주립 병원에서는 저희 연주가 끝난 후, 어떤 여자분이 저희에게 다가와 온 얼굴에 눈물을 흘렸습니다. 그분은 마비증세가 있어서 전증이 있었는데 이런 아름다운 미소를 지어보이면서 이전에 한번도 고전음악을 들어 본 적이 없어서 고전음악을 좋아하게 될거라는 생각을 해본 적도 없고 바이올린 소리를 한 번도 들어본 적이 없지만, 이 음악은 마치 햇빛을 듣는 것과도 같더라고 했습니다. 그리고 아무도 자신들을 찾아준 이가 없었는데, 저희 음악을 듣고 6년만에 처음으로 약물없이 전증이 멈추었다고 했습니다.

갑자기, 저희가 이 연주회에서 알게된 것은 무대를 떠나, 조명을 떠나, 연미복을 떠나, 음악가들이 그런 방에는 한번도 들어가 볼 수 없던, 그리고, 저희가 연주하는 그런 음악은 전혀 접해보지 못했던 청중들의 머리 속에 음악의 놀라운 치료적 장점을 전달해주는 연결고리가 되었다는 것입니다. 마치 의학이 육체의 구성 단위만 치료하는 것 이상인것 처럼, 음악의 힘과 아름다움이 우리가 아끼는 2음절 단어의 중간에 있는 "E"를 넘어서고 있었습니다. 음악은 단순히 미적인 아름다움을 넘어섭니다. 와그너의 오페라나 브람스의 교향악을 또는 베토벤의 실내악을 듣고 경험하게 되는 감정의 교감은 우리의 공유된, 공통적인 인간성, 깊은 교감의 연계감, 그리고 신경심리학자인 이에인 맥길크라이스트에 의하면, 우리 뇌의 오른쪽 반에 강하게 연계되어 있는 감성적 의식 같은 것들을 생각나게 하지요. 그리고 노숙자나 감금된 사람들이 겪곤 하는 정신 질환의 비인간적 조건 속에서 살고 있는 사람들을 위해서, 음악의 아름다움은 그들이 자신을 둘러싸고 있는 세상을 박차고 나올 기회를 제공합니다. 그리고 그들에겐 여전히 아름다움을 느낄 능력도 있고 인류가 그들을 잊지 않고 있다는 사실을 기억하게 해주죠. 그런 아름다움의 불꽃, 그런 인간다움의 불꽃은 희망으로 바뀝니다. 그리고 그것이, 우리가 음악의 길을 택하든, 의학의 길을 택하든, 우리 사회에서, 우리 청중들 안에서 해야 할 첫 번째 일이라는 것을 알고 있습니다. 우리 내부로부터 치유의 힘을 불어넣으려 한다면 알고 있어야만 하는 것이지요.

저는 존 키츠의 말로 끝맺으려고 합니다. 영국의 낭만파 시인이죠. 여러분들 모두 알고 계실거라 확신할 만큼 유명한 말이에요. 키츠 자신도 시를 쓰려고 의학쪽의 길을 포기했어야 했습니다. 지금 제 나이보다 한살 더 많을 때 사망했어요. 키츠가 말했습니다. "아름다움은 진실이고 진실은 아름다움이다. 이것은 지구상 모든 사람들이 알고 있는 전부이고, 사람들이 알아야 할 전부이기도 하다." (음악) (박수)