로버트 굽타 : 음악은 치료약입니다, 음악은 온전한 정신입니다.

어느날 LA 타임즈 칼럼니스트 스티브 로페즈가 LA 시내 거리를 따라 걷던 중 아름다운 음악을 듣게 되었습니다 그 음악의 출처는 한 남자였어요. 아프리카 계통의 미국 남성 연주자는 매력적이고 다부진 노숙자였는데 두 줄 밖에 없는 바이올린을 연주하고 있었습니다.

제가 말하고 있는 이야기는 많은 분들이 알고 있죠. 스티브의 이 컬럼은 책의 토대가 되었고 영화로도 만들어졌기 때문입니다. 이 영화에서 로버트 다우니는 스티브 로페즈 역을 맡았고 제이미 폭스가 연기한 나타니얼 앤서니 에어즈는 쥴리어드에서 교육받은 더블 콘트라베이스 연주자인데, 보장된 직업이 짧게 끝나고 말았습니다. 피해망상 정신분열증의 비극적 고통으로 인해서였죠. 쥴리어드를 중퇴한 나타니얼은 심신이 완전히 쇠약해져서 30년이 지난 후 LA 중심가 스키드로우 거리의 노숙자로 살게 되었습니다. 저는 여러분들이 스티브의 책을 읽거나 이 영화를 관람하길 권하는데요 두 남자 사이에 형성된 아름다운 유대 뿐만 아니라 그 관계에서 음악이 어떻게 도움을 주고 있는지 나타니얼이 그 거리로 부터 벗어나는 것에 궁극적으로 음악이 어떻게 일조하는지 이해할 수 있을 겁니다. 말장난만 용서할 수 있다면요.

저는 2년 전인 2008년에, 월트 디즈니 콘서트 홀에서 에어즈씨를 만났습니다. 그는 베토벤 교향곡 1번과 4번 연주를 듣고 나서, 무대 뒤로 와 자신을 소개했습니다. 그는 매우 쾌활하고 사교적으로 이야기 했어요. 요-요마, 힐러리 클린턴, 그리고 어떻게 다저스가 월드시리즈 우승을 한번도 못했는지 등을 말했습니다. 이 모든 것이 베토벤 교향곡 제4번의 마지막 전개 중 첫번째 바이올린 악장의 불안정함 때문이었습니다. 우리는 계속 음악에 대해 이야기 했고, 며칠 후 스티브로 부터 이메일이 왔는데, 나타니얼이 저와 함께하는 바이올린 레슨에 관심을 가지고 있다고 했습니다.

자, 이제 나타니얼이 치료를 거부하고 있는 것에 대해 언급해야겠군요. 왜냐 하면 그에게는 충격 요법, 진정제와 수갑의 고통이 그의 전 생애에 여전히 남아있기 때문입니다 그러나 그 결과적으로 여전히 그는 이러한 정신분열 치료를 치르기 십상입니다 이런 치료로 나타날 수 있는 최악인 것들은 그의 분노, 며칠간의 행방불명, 스키드로우 거리에서의 방황, 폭발해버렸던 자신의 심적 고통인 수반되는 그 공포에 노출되는 것들입니다.

나타니얼은 이처럼 불안정한 상태에 있었고, 그의 눈에 조증 기미가 있었던 월트 디즈니 콘써트 홀에서 우리의 첫 레슨이 시작되었을 땐 그는 망가져 있었습니다. 그가 이야기 하고 있던 건 보이지 않는 악령과 공허함, 자고있을 때 누군가가 어떻게 그를 독살하는지 따위였어요.

저는 두려웠습니다. 제 자신에 대해서가 아니라 그를 잃게 될까봐, 그가 불안정한 상태로 악화될까봐, 바이올린과 함께한 그의 관계를 제가 망치게 될까봐 두려웠습니다 만약 제가 음계 같은 걸 말하기 시작했다면, 아르페지오나, 교훈적인 바이올린 교육학 같은 걸로 대화를 시작했다면 그렇게 되어버렸겠죠. (웃음) 그래서 저는 그냥 연주를 시작했습니다. 베토벤 바이올린 협주곡 제1악장을 연주했어요.

연주를 하면서 저는 나타니얼의 눈에서 심오한 변화가 생기고 있음을 알아챘습니다. 이것은 마치 그가 보이지 않는 약리적, 화학적 반응을 꽉 움켜쥐고 있는 것 같았습니다. 저의 연주가 촉매제가 된 것이죠. 나타니얼의의 조증적인 분노가 이해와, 차분한 호기심과, 관대함으로 변했습니다. 이 기적속에서, 그는 바이올린을 들어 바이올린 협주곡의 일부를 악보 없이 귀로 듣고 연주하기 시작했습니다. 제게 완주해달라고 요청했던 멘델스존, 차이콥스키, 시벨리우스의 협주곡이었습니다. 우리는 음악에 대해서 이야기 하기 시작했습니다. 바흐부터 베토벤, 브람스 브룩크너, B로 시작하는 모든 음악가들 바르토크부터 에사-페카 살로넨에 이르기까지 말이죠.

저는 그가 백과사전적인 음악 지식 뿐만아니라 그의 수준이 이런 음악과 근접하다는 것을 알게 되었습니다. 그는 열정과 지식을 가지고서 LA 필하모닉에서 제가 동료들과 함께 하는 것에 대해 이야기 했습니다. 음악 연주, 음악에 관한 대화를 통해 그는 피해망상적 정신이상자로 부터 탈피되어 왔습니다. 그저 LA 중심가를 거닐던 그가, 매력적이고 학구적이며 총명한, 쥴리어드 뮤지션으로 바뀌었습니다.

음악은 치료약입니다. 음악은 우리를 변화시킵니다. 그리고 나타니얼에게 음악은 온전한 정신입니다. 왜냐하면 음악은 그의 사고와 공상을 붙잡게 하여 상상력과 창조력을 통해 이것들을 실체화 시키기 때문입니다. 그것은 고통으로부터의 해방입니다. 저는 이것이 예술의 진정한 본질임을 깨달았습니다. 이것은 우리가 음악을 만드는 확실한 이유입니다. 음악은 우리에게 내재된 그 무언가를 받아들이게 합니다. 우리의 아주 근본적인 핵심과 감정 안에 있는 것들 말이죠. 또한 예술적인 렌즈와 창작력을 통해 우리가 이런 감정들을 실제로 형상화 할 수 있게 합니다. 그리고 이런 표현의 실체는 우리에게 영향을 미치고, 우리를 움직이고, 영감을 주고, 우리를 엮어줍니다.

그리고 나타니얼에게 음악은 친구들의 무리로 돌아오게 했습니다 음악이 가진 복원의 힘은 그가 음악가 집단으로 다시 돌아오도록 이끌었습니다. 그들은 그를 이해하고, 그의 재능을 알아주고, 그를 존경하죠. 언제나 저는 나다니엘과 함께 음악을 만들 것입니다. 우리가 월트 디즈니 콘서트 홀에 있든 스키드로우에 있든 상관없어요. 왜냐하면 그는 왜 제가 음악가가 되었는지를 상기시켜 주기 때문입니다. 감사합니다. (박수)

B.G: 감사합니다. 로버트 굽타. (박수)

연주를 하나 할까 하는데, 뻔뻔하게도 첼리스트로 부터 훔친 겁니다. 그러니 용서를 부탁드릴게요.

(웃음) (음악) (박수)