리처드 시모어: 아름다움을 어떻게 느끼는가

제가 어렸을 적에 물론 저도 어린 시절이 있었습니다. 저희 아버지께서 18세기의 어느 시계장인에 대한 이야기를 해주신 적이 있습니다. 그리고 그 사람이 한 일에 대해서요. 시계장인은 멋진 시계들을 만들곤 했습니다. 하루는 그의 손님 중 하나가 작업장으로 찾아와 그가 구매했던 시계를 닦아달라고 부탁했어요. 그래서 시계공은 시계를 분리했죠. 그리고 그가 평형 바퀴 중 하나를 끄집어냈습니다. 그가 그렇게 작업을 하는 동안 그 손님은 평형 바퀴의 뒷면에 글이 새겨져 있는 것을 발견했어요. 그래서 그는 시계공에게 물었어요 "왜 아무도 볼 수 없는 뒷면에 글을 새기셨나요?" 그러자 시계공은 고개를 돌려 대답했어요. "신은 볼 수 있습니다." 저는 종교적인 사람이 아닙니다. 제 아버지 또한 마찬가지였고요. 하지만 그 이야기를 듣는 순간 제 속에서 무언가 꿈틀하는 것을 느꼈어요. 전 분명 느꼈습니다. 이 혈관과 신경들의 망 사이에서 어딘가에 있을 근육에서도 느꼈습니다. 전 분명 무언가를 느꼈습니다. 그건 생리적인 반응이었습니다. 그리고 그 때부터, 그 나이 때부터 저는 다른 방식으로 사물을 생각하기 시작했습니다.

그리고 디자인을 제 업으로 삼게 되면서 저 스스로에게 단순한 질문을 던지기 시작했습니다. 우리는 아름다움을 머리로 이해하는 것일까? 아니면 마음으로 이해하는 것일까? 여러분은 이미 답을 알고 계실지도 모르겠습니다. 음...제가 여러분이 어떻게 생각하는지 알 수 없지만 저는 아름다움은 느끼는 것이라고 생각합니다. 제가 디자이너로서 경력을 쌓으면서 흥미로운 것들을 발견하기 시작했습니다. 가장 초기 작품 중 하나는 자동차 디자인이었습니다. 거기에서 매우 흥미로운 작업들이 이루어졌죠. 그리고 이 많은 일 중에서 우리는 아니 저는 무엇인가를 발견했습니다. 저를 매료시키는 것을요. 아마 여러분도 기억하실 겁니다. 여러분은 전구가 켜지고 꺼지는 순간을 기억하나요? 차 안에서 문을 닫을 때 깜빡깜빡 켜졌다, 꺼졌다 하는 것을요. 헌데 누군가, 제 기억으로는 BMW일 거에요, 천천히~ 꺼지는 조명을 도입했죠. 기억하시나요? 전 그것을 명확하게 기억합니다. 당신은 불이 꺼지는 차 안에 있던 있을 때 깜빡이는 것을 기억하십니까? 전 거기 앉아 이건 환상적이라고 생각했던 그 순간을 기억합니다. 사실 그렇게 천천히 소등되는 걸 싫어하는 사람을 못 봤습니다. 전 '아니 저게 대체 뭐지? '라고 생각했죠.

그래서 전 거기에 관해 자문해 보았습니다. 처음엔 다른 이들에게 물었죠. "저거 맘에 드나요?" "네" "왜요?" 라고 되물으면, 그들은 "아, 아주 자연스러운 느낌이라서요." 또는 "멋지잖아요." 이렇게 대답합니다. 제 생각엔 충분한 대답이 아니었습니다. 중략을 좀 해도 될까요? 왜냐하면 전 디자이너로서 이것이 실제로 어떻게 이루어지는지 분명히 이해해야 하기 때문입니다. 그래서 몇 가지 실험을 했죠. 그리고 저는 문득 무언인가를 깨닫게 됩니다. 전등이 꺼지기까지 6초가 걸립니다. 정확히요. 여러분은 그게 뭔지 아십니까? 아시는 분?

여러분. 머리를 써보세요. 여기 부분을 써보세요. 이것은 생각하는게 아닙니다. 느낌이죠. 여러분께 부탁을 하나 해도 될까요? 앞으로 14분 동안 사물을 느껴 보시겠습니까?

많이 생각하실 필요는 없습니다. 저는 기대감이 섞인 편안함을 느낍니다. 그리고 제가 찾아낸 것은 영화관이나 극장이었습니다. 그것은 실제로 여기서 일어났습니다. 6초가 걸려서 불이 꺼지는 것 말이에요. 그 일이 일어날 때, 여러분은 "영화가 곧 시작되겠다." 라고 느끼십니까? 아니면 "멋지다. 기대가 되는군." "기대된다." 라고 느끼십니까? 저는 신경과학자는 아닙니다. 전 '조건 반사' 라는 게 있는지도 모릅니다. 물론 있겠죠. 왜냐하면 저와 대화를 나누웠던 북반구 사람들은 영화관에 가면 대개 이런 일을 경험하게 되거든요. 그리고 저와 이야기를 해본 사람들 중 한번도 영화를 본 적이 없거나 극장에 가본 적이 없는 사람들은 같은 방식으로 받아들이지 않습니다. 다들 좋아하죠. 하지만 일부는 다른 사람보다 더 좋아하기도 합니다.

이것이 저를 다른 방식으로 생각하게끔 이끌었죠. 우리는 느끼는 것이 아닙니다. 우리는 아름다움이란 뇌의 '변연계'에 존재한다고 생각합니다. 교과서적인 지식일지는 모르겠습니다만 여기는 변연계의 일부인 쾌락 중추입니다. 그리고 어쩌면 제가 보고 인지하고 느끼는 것들이 제가 생각하는 것을 건너뛰어 일어나는 것인지도 모릅니다. 감각 기관에서 나와 뇌까지 이어지는 신경의 흐름은 대뇌피질을 거쳐야만 하는 신경의 길이보다 짧습니다. 먼저 도착합니다. 그러면 이것들을 작동시키려면 어떻게 해야 할까요? 그리고 실제로 일어나는 반응 중 얼마나 많은 것이 우리가 이미 알고 있는 것 때문일까요? 아니면 우리가 새로 배우려는 것 때문일까요?

이것은 제가 아는 가장 아름다운 것 중 하나입니다. 바로 비닐봉지입니다. 제가 이것을 처음에 봤을 땐, 여기엔 어떠한 아름다움도 없다고 생각했습니다. 그리고 알게 되었습니다. 그 이후에요. 이 비닐봉지를 더러운 웅덩이에 넣거나 대장균이나 온갖 역겨운 종류의 것들이 가득한 시냇물에 담그면 그 더러운 물은 삼투압에 의해 비닐봉지의 벽을 투과해서 비닐봉지 안쪽에는 깨끗한 식수가 고이게 된다는 사실을요. 이를 깨닫자 갑자기 이 비닐 봉투가 정말 아름답게 보였습니다.

이제 저는 여러분께서 다시 감성적으로 느끼셨으면 좋겠습니다. 머리는 잠시 쉬게 놔두고 그냥 여러분이 무언가를 느끼셨으면 좋겠습니다. 저걸 보십시오. 여러분은 어떻게 느끼시나요? 아름답나요? 흥미로우신가요? 전 여러분의 얼굴을 주의 깊게 보고 있습니다. 몇몇 신사분들은 다소 지루해 보이시네요. 집중하는 것처럼 보이는 숙녀분들도 계십니다. 무언가를 알아내려 하시는군요. 순수함에서 나오는 행동이 아닌가 합니다. 이제 저것이 무엇인지 알려 드릴게요. 준비되셨나요? 이것은 하이디라는 다섯살짜리 소녀가 척추암으로 사망하기 전에 이 세상에서 한 마지막 행동입니다. 이것이 그녀가 가장 마지막으로 한 것입니다. 마지막 신체적 행위입니다. 저 그림을 좀 보십시오. 저 순수함을 보세요. 그 안의 아름다움을 보세요. 이제는 아름다워 보이십니까?

그만. 멈추세요. 여러분은 어떻게 느끼십니까? 이를 어디서 느끼시나요? 전 여기서 느껴집니다. 전 여기에서 느낍니다. 저는 여러분들의 얼굴을 보고 있습니다. 여러분의 얼굴은 저에게 무언가를 말해주기 때문입니다. 저기 계신 숙녀분은 울고 계십니다. 하지만 여러분은 무엇을 하고 계십니까? 저는 사람들이 무엇을 하는지 관찰합니다. 사람들의 표정을 관찰하구요. 반응도 관찰합니다. 전 사람들이 어떤 식으로 반응하는지 알아야 하기 때문입니다. 그리고 우리가 짓는 가장 일반적인 표정은 아름다운 것을 보았을때나 매우 맛있는 것을 대할 때, 제가 OMG라고 부르는 표정입니다. [역: 흔히 놀랄 때 쓰는 'Oh My God'의 약자] 그런데 그 얼굴에는 기쁨이 없습니다. 그것은 "이거 환상적이야!" 이런 게 아닌겁니다. 눈썹이 이렇게 되고 눈동자의 초점은 맞질 않죠. 그리고 입은 열려 있습니다. 그것은 기쁨의 표현이 아니에요. 거기에 다른 무언가가 또 있습니다. 무엇인가 독특한 것이 있습니다. 즐거움이란 완전히 다른 것들이 관여하여 조절하는 겁니다.

'통렬함' 이란 제가 디자이너로서 매우 좋아하는 단어입니다. 그것은 감정적으로 아주 큰 반응을 불러 일으키는 것을 뜻하는데요. 대개 슬픈 감정 반응을 일으킵니다. 하지만 이것은 우리가 하는 행동의 일부입니다. 단지 '멋'에 관한 것이 아닙니다. 그리고 이것이 딜레마입니다. 아름다움의 역설이죠. 우리는 모든 종류의 사물을 감각적으로 받아들입니다. 선함, 악함, 흥분, 두려움 등 감정들이 서로 섞인 상태로요. 이는 무엇이 일어났는지 느끼기 위해서 감각적인 노출을 느끼는 것입니다. 분명 파토스는 방금 보신 어린 소녀의 그림의 일부분에서 드러납니다 그리고 승리감이나 초월감이나 "'몰랐던 사실이네. 이건 새로운 거구나." 이런 생각 이 모든 것들이 저 그림 안에 담겨있죠. 그리고 우리가 이러한 도구들을 한데 모았을 때 디자인의 관점에서 보면 저는 매우 신이 납니다. 왜냐하면 우리가 이미 말했던 것처럼 그 사물들이 뇌까지 도달하는 것은 우리가 인식하거나 조절하기도 전에 전기화학적인 반응이 오는 것이기 때문입니다.

제가 또 흥미를 가지고 있는 것이 있는데요. 내면적인 아름다움과 외면적인 아름다움을 나누는 것이 가능할까요? 제말은 내면적으로 아름다운 것, 정말 아름다운 것, 보편적으로 아름다운 것 이런 것을 말하는 겁니다. 알아내기가 참 힘들어요. 아마도 이런 예를 들 수 있겠습니다. 모든 사람에게 아주 아름다운 어떤 것을 찾기가 매우 어려운 건데요. 이전에 아무런 정보가 없는 상태에서 말이죠. 그래서 많은 그런 것들이 외향적인 경향성을 보이게 됩니다. 이해하기도 전에 정보에 의해 조절되는 거에요. 아니면 추가적인 정보가 덧붙여지게 경우도 있어요. 제가 여러분께 보여드린 어린 소녀의 그림처럼 말입니다.

이제 아름다움에 대해 논할 때 당신은 많은 실험들이 표정이나 당신이 가지고 있는 것을 토대로 행해졌다는 사실에서 벗어날 수 없습니다. 그리고 제 생각에 가장 따분한 것 이야기 중 하나가 아름다움은 대칭에 대한 것이라고 말하는 것입니다. 하지만 꼭 그렇지만은 않습니다. 이는 더 흥미로운 것인데요. 사람들에게 얼굴의 한쪽면만 보여주고 가장 아름다운 얼굴부터 가장 못생긴 얼굴까지 다른 면에 덧붙여 하나의 완전한 얼굴을 만들었을때 그들은 거의 정확하게 일치하는 사실을 깨달았습니다. 그래서 대칭 때문은 아닙니다. 사실 이 여성분은 특히 비대칭의 얼굴을 가지고 있습니다. 얼굴의 각 면은 다 아름다워요. 하지만 다르다는 것을 알 수 있죠.

그리고 디자이너로서, 전 여기에 참견하지 않을 수 없아요. 그래서 저는 잘게 나누어 이렇게 정렬했어요. 그리고 각각의 개별적인 요소가 무엇인지 이해하려고 했죠. 하지만 제가 하는 식대로 이해하려고 해요. 지금은 기쁨의 감정과 아름다움을 느낄 수 있습니다 제가 그 눈을 보면 말이죠. 하지만 저는 눈썹에서는 그것을 느끼지 못합니다. 그리고 귓구멍도 제게 어떠한 영향도 주질 않는군요. 그래서 저는 이 방식이 제게 얼마나 도움을 주는지 모르겠습니다. 하지만 이 방식은 제게 신호가 어디서 나오는지 찾는데 도움을 줍니다. 아까 말했듯이 저는 신경과학자는 아닙니다. 하지만 사고의 영역을 우회하는 이런 것들을 찾고 이해하고 그리고 사전인지의 구성 요소를 찾아내는데 도움을 줍니다.

아나리스 닌 [역: 프랑스 태생의 시인이자 소설가]과 탈무드는 우리에게 몇번이고 말한 바 있습니다. '우리는 사물을 있는 그대로 보는 것이 아니라 우리의 관점에서 본다'고 말입니다. 그래서 저는 제가 아름답다고 생각하는 것을 좀 뻔뻔스럽지만 여러분께 보여드리려고 합니다. 이것은 F1 MV 아구스타입니다. 아~~ 제 말은 이것이 얼마나 아름다운지 이루 말로 다 표현할 수가 없네요. 저는 그것이 왜 제게 매혹적인지 잘 알고 있습니다. 그것은 다층적인 의미를 지녔기 때문입니다. 여러층으로 덮여있죠. 물리적 차원에서는 우리에게 드러난 일부일 뿐이죠. 그것은 훨씬 더 깊은 의미가 있습니다. 빛나는 전설과 스포츠와 세심함의 한층 한층이 어우러져 공명이 일어나는 거죠. 그 중 몇 가지만 살펴보겠습니다. 저는 공기를 관통하는 사물에 대한 층류 흐름을 잘 알고 있습니다. 그리고 그게 완벽할 수 있다는 것을 직접 볼 수 있습니다. 그것이 절 흥분시키고요. 그리고 전 여기서도 느낍니다.

이 부분, 자동차 디자인의 가장 큰 비밀 - 바로 빛 반사를 조절하는 겁니다. 단지 형태의 문제가 아닙니다. 사물의 형태가 어떻게 빛을 반사하느냐가 문제죠. 이제 이것은 당신은 움직임에 따라 반짝이며 이동함으로써 역동적인 사물로 진화합니다. 심지어 가만히 서 있어도 말입니다. 이 모든 것은 반사하는 구조를 얼마나 잘 디자인했는지에 달려 있습니다. 그리고 여기 발판 위의 작은 안전장치는 그 아래에 뭔가가 있다는 뜻입니다. 여기선 거의 시속 300마일로 달리는 구동 체인이 엔진으로부터 동력을 받고 있는 겁니다. 제 마음과 제 눈으로 이런 것을 볼 때마다 전 몹시 신이 납니다.

여기는 티타늄 광택제입니다. 이것이 얼마나 멋진지 이루 말로 표현할 수 없어요. 그것이 아주 빠른 속도에서도 너트가 바퀴에서 분리되는 것을 막아줍니다. 저는 여기에 정말 흠뻑 빠져들었습니다. 물론 경주용 오토바이에는 소품 스탠드가 없어요. 하지만 이것은 도로용 오토바이이기 때문에 아무것도 없이 이 작은 틈으로 접혀 들어가죠. 그래서 사라집니다. 그리고 이렇게 구부러진 라디에이터를 만드는게 얼마나 어려운지 말로 다 설명할 수 없어요. 왜 저렇게 했을까요? 바퀴를 공기역학적으로 더 멀리 배치할 필요가 있다는 것을 잘 알기 때문입니다. 그래서 더 비싸지만 그것은 환상적입니다. 그리고 화룡점정으로 브랜드 충성도! 아구스타, 카운트 아구스타는 이 물건의 위대한 역사로부터 옵니다.

여러분은 바로 이 물건을 만들었던 천재를 볼 수 없어요. 마시모 탐부르니 이탈리아에서는 그를 "배관공"이라 부릅니다. 물론 "거장" 이라고도 부르죠. 그는 실제로 엔지니어이자 동시에 장인이구요. 조각가이기도 하기 때문입니다. 물론 여러분들은 볼 수가 없지만 여기에는 타협의 여지가 없습니다.

그러나 불행하게도 저와 같은 하찮은 사람들은 아름다움과 늘 타협하고 절충해야 합니다. 우리는 그것을 처리해야만 합니다. 그래서 전 공급사슬을 가지고 일을 해야만 했구요. 기술과 가지고 일을 해야 했습니다. 그리고 그 외 모든 것들도 가지고 일을 해야만 합니다. 그래서 절충안에 꼭 들어맞게 해야만 해요. 이 여성을 보십시오. 저는 약간씩 타협을 해야 했습니다. 단 1mm이긴 불과했지만 저는 저 부위을 옮겨야만 했습니다. 아무도 눈치 못 채셨나요? 아직도요? 제가 뭘 했는지 보셨나요? 저는 세 부위를 1mm씩 움직였습니다. 예쁜가요? 네. 아름다운가요? 아마 좀 덜할 겁니다. 그렇지만 물론 소비자는 이것이 정말 중요치 않다 말할겁니다. 그럼 괜찮은 거죠, 안 그런가요? 또 1mm 추가해 볼까요? 아무도 이 분리선과 변화를 눈치채지 못할 겁니다. 아름다움을 잃기는 그만큼 쉽죠. 아름다움 역시 정말 잃어버리기 어렵기 때문입니다. 오직 소수의 사람들만이 그것을 해낼 수 있습니다. 초점집단도 그것을 할 수 없어요. 어떤 팀도 그것을 해내기 힘듭니다. 그것을 해내는 것은 중앙 대뇌 피질을 요구합니다. 이 모든 요소들를​ 동시에 조합할 수 있어야 하니까요.

이것은 아름다운 물병입니다. 여러분 중 몇몇은 알고 계실지도 모릅니다. 로스 러브그루브라는 디자이너가 설계했죠. 이것은 본질적인 아름다움에 상당히 가깝습니다. 물이 어떤건지 알기만 하면 여러분은 이것을 경험할 수 있을 것입니다. 상쾌한 느낌과 맛있는 느낌을 구체화하였기에 매우 사랑스럽죠. 저는 저것을 하는 것이 얼마나 힘든 일인지 알고 있기 때문에 여러분들보다 더 좋아할지도 모릅니다. 진짜 어려워요. 저런 식으로 빛을 반사시키는 무언가를 만들려면 말이죠. 기구에서 정확하게 빠져나와 선이 끊어지지 않고 아래까지 이어지게 하려면요. 이것 안에는 백조의 이야기처럼 무려 백만가지의 어려운 일들이 일어나고 있습니다. 그래서 많은 사람들이 그것에 환호를 보내죠. 그것은 환상적인 예죠. 단순하면서도요. 제가 이전에 보여 드린 것은 물론 매우 복잡한 것입니다. 그리고 그것들이 아주 사소하게 다른 방식들을 통해 아름답게 작동하고 있는 거에요.

제가 예상하기에 여러분 모두 발레 무용수의 춤을 관람하는 것을 즐기실 겁니다. 그리고 즐거운 부분 중 하나는 당신이 그 어려움을 안다는 것입니다. 당신은 또한 이것이 매우 고통스럽다는 사실을 고려하실지도 모르겠습니다. 토슈즈에서 나온 발레 무용수의 발을 본 사람이 있나요? 그녀가 우아한 아라베스크와 플리에 자세를 하는 동안 그 아래에는 끔찍한 일이 일어나고 있는 거죠. 이것을 이해하는 것은 우리로 하여금 아름다움을 느끼는 것을 고양시키고 극대화합니다. 실제로 일어나고 있는 것의 아름다움을 말입니다.

잠시 제가 마이크로초를 잘못 사용하고 있으니 눈 감아 주시길 바랍니다. 하지만 지금 제가 해야 하는 것은 생각의 초기 과정을 돕는 효소를 충분히 공급하는 것이라고 생각합니다. 여러분들이 생각하지 않고 느낌을 통해 받아들일 수 있도록 말이죠. 그래서 우리는 작은 실험을 할 겁니다. 좋습니다. 준비되셨나요? 여러분에게 아주 짧은 시간 동안 무언가를 보여드릴 겁니다. 준비되셨죠? 네. 제가 처음 보여 드렸을 때 자전거라고 생각하셨나요? 아닙니다. 말해보십시오. 당신이 먼저 그것을 봤을 때 그것이 빠르다고 생각했습니까? 예 그렇습니다. 당신은 현대적이라고 생각했나요? 예.그러셨죠. 그 짧은 순간의 화면과 정보는 당신에게 들어갑니다. 그리고 두뇌의 시동 모터가 그곳에서 시작하기 때문에 이제 그것을 처리해야 합니다. 그리고 멋진 것은, 이 오토바이가 이런식으로 특히 환경친화적 기술이고 여러분께 좋은 것이며 가볍고 미래의 것이라는 느낌이 들게끔 디자인 되었다는 점입니다.

그래서 이것이 잘못인가요? 글쎄요. 이 경우에는 아니빈다. 왜냐면 이것은 생태학적으로 매우 건전한 기술이기 때문이죠. 하지만 당신은 저 첫 순간적 장면 노예입니다. 우리는 처음 일 초의 아주 작은 부분의 노예입니다. 그리고 그것이 바로 저의 일의 많은 부분의 성패가 결정되는 부분이죠. 바로 매장의 진열대에서 말입니다. 성공하거나 실패하죠. 당신은 걸어가며 가게 선반 위에 50, 100, 200가지의 물건이 있는 것을 보지만 하지만 저는 그 범위 안에서 그것이 먼저 당신의 눈에 띄도록 만드는 일을 해야 합니다.

그리고 마지막으로 제가 사랑하는 지식의 층입니다. 몇몇 분께선 이미 이것과 친숙하실 겁니다. 이게 놀라운 점은 그리고 제가 이걸로 돌아오기를 좋아하는 이유이기도 한데요. 바로 여러분이 싫어하거나 지루한 일을 하는 것입니다. 예를 들자면 '옷 개기'입니다. 그리고 여러분이 실제로 이걸 할 수 있다면 누가 이걸 진짜 할 수 있을까요? 해보려고 하신 분 계신가요? 네? 환상적이죠, 안 그렇습니까? 저것 좀 보십시오. 다시 보고 싶지 않으세요? 시간이 없군요. 2분 남았다고 하네요. 다시 보기는 안 될 것 같습니다. 인터넷 유튜브 사이트로 가셔서 '티셔츠 개는 법' 으로 검색하세요. 저것이 바로 보수를 제대로 받지 못하는 어린 아이들이 당신의 티셔츠를 접는 방법입니다. 아마도 모르셨을 겁니다. 하지만 지금은 어떤 느낌이 드시죠? 여러분이 할 때는 매우 신나고 기대되실 겁니다. 그리고 여러분께서 다른 사람들에게 그것에 대해 말씀하실 때는 아마도 이미 그러셨겠지만 , 여러분은 똑똑해 보이죠. 바깥에 널려있는 지식을 얻는 데에는 아무것도 들지 않습니다 그 지식은 무료이기 때문이죠. 이 모든 것을 하나로 묶어보면, 우리는 어떤 결론에 도달하게 될까요?

형태는 기능을 따른다? 가끔만 그렇죠. 가끔만요. 형태는 기능입니다. 형태는 기능이죠. 그것은 우리가 미처 생각해 보기도 전에 우리에게 답을 알려줍니다. 그래서 전 '형태' 와 같은 단어를 사용하지 않습니다. 저는 디자이너로서 '기능'과 같은 단어도 사용하지 않죠. 지금 제가 추구하려는 것은 사물의 '정서적 기능성' 입니다. 그것을 제대로만 한다면 전 그것들을 훌륭하게 만들 수 있고, 계속해서 훌륭하게 만들 수 있습니다. 여러분은도 이런 제품과 서비스가 무엇인지 아실 겁니다. 여러분께서도 일부를 가지고 계시니까요. 집에 불이 나면 당신이 먼저 집어들고 나올 그런 물건들 말입니다. 여러분과 물건 사이의 정서적 유대를 형성하는 것은 당신이 미처 생각하기도 전에 벌어지는 전기 화학적인 속임수인 셈입니다.

정말 감사합니다.

(박수)