리차드 프레스턴 : 거대한 나무들

캘리포니아의 북부해안에는 우림이 있습니다. 온대 우림으로, 연간 100인치 이상의 비가 내리는 곳이죠. 이곳에는 미국산 삼나무가 무성합니다. 종명(種名)은 '세콰이아'입니다. '세콰이아'는 지구상에서 가장 큰 생명체입니다. 이 나무는 380피트(약 115.8미터) 높이까지 자랍니다. 38층 건물과 맞먹는 높이죠. 이 나무들은 맨하탄의 중심부에 있다고해도 눈에 확 띌 겁니다. 가장 오래된 삼나무가 얼마나 오래 살았는지는 아무도 모릅니다. 나이테를 세고자 드릴로 이 나무를 뚫어 본 적이 없고, 어떤 경우든 가장 오래된 것들은 그 중심이 비었다고 여겨지기 때문입니다. 하지만, 아마도 살아있는 가장 오래된 삼나무의 나이는 약 2,500살 정도로 추정되는데, 거의 파르테논(기원전 438년에 아테네에 세워진 신전)과 같은 나이죠. 물론 각각의 나무들 중에는 더 오래 되었다고 여겨지는 것들도 있고요.

삼나무가 분포해 있는 지역이 보이시죠. 바로 여기, 붉게 표시된 부분입니다. 이 종의 나무 중에서도 특대급들은 캘리포니아의 북부해안에 자리잡고 있습니다. 비가 정말 많이 내리는 곳이죠. 역사적으로 꽤 최근에는 이 이 지역 나무들의 96%가 잘려 나갔습니다. 특히, 1970년 ~ 90년대 사이에 개벌(皆伐)이 활발해지면서 그렇게 되었죠. 개벌이란 나무를 남김없이 모두 베어내는 것을 뜻합니다. 하지만, 대략 4%정도의 삼나무 원시림은 전혀 손상되지 않은 원시우림 상태로 남아서 전적으로 보호되고 있습니다. 레드우드 국립공원을 비롯한 이 삼나무 원시림공원들은 캘리포니아 북해안을 따라서 진주목걸이처럼 늘어서 있습니다. 그러나 이 공원들이 지금까지 연구도 제대로 되지 않은 채 남아 있다는 사실은 놀랄만 하죠. 삼나무 원시림을 탐험하는 것은 정말 어려운 일입니다. 그리고 지금까지도 전에는 보지도 못했던 새로운 나무들이 발견되고 있습니다. 2006년 여름에는 세상에서 가장 키가 큰 '하이페리언'이라는 나무가 발견 되었습니다.

'Gedanken'이라는 간단한 실험을 해봅시다. 삼나무가 어떤 생명체인지 한 번 상상해보세요. 크리스, 여기로 좀 올라와 주시겠어요? 여기 줄자가 있습니다. TED에서 빌린거예요. 줄자 그쪽 끝을 잡아 주시겠어요? 큰 삼나무의 지름이 우리 가슴 높이에서 어느 정도인지 보여드리겠습니다. 안타깝게도 이 줄자가 조금 짧네요. 25피트(7.62미터) 밖에 안돼요. 크리스, 팔을 바깥쪽으로 펼쳐 주시겠어요? 예, 좋습니다. 아마 이 정도, 30피트(9.14미터) 정도가 큰 삼나무의 지름입니다. 이제 좀 더 높은 곳을 상상해 봅시다. 이 나무가 325피트(99.0미터), 즉 32층 건물의 높이로 삼나무 숲의 허공을 향해 쭉 뻗어 있는 것을 상상해 보세요. 오랜 세월동안, 허공을 향해 치솟은 채 그 모양을 뽐내는 것을요.

삼나무들은 다른 시간 속에 존재하는 것 같습니다. 인간의 시간이 아니라, 삼나무의 시간이라고 명명할 수 있을 것 같은데요. 삼나무의 시간은 인간의 시간보다 더 무게있게 흘러 간다는 것이죠. 우리가 볼 때, 삼나무는 한치의 움직임도 없이 가만히 서있는 것 같아 보이지만 사실 끊임없이 움직이고 있습니다. 허공을 향해 움직이면서, 자신의 존재를 드러내고 수천년에 걸쳐 삼나무 숲을 무성하게 만들죠. 이 작은 씨앗을 심고, 2,000년이 흐르면 '왕의 귀환'을 보실 수 있습니다. 이것은 북해안의 타이탄 숲에 있고요, 1998년에 발견되었습니다. 삼나무의 밑동 부분에 서면, 삼나무의 전체 모습은 볼 수 없죠. 여러분은 코끼리의 발을 쳐다보는 생쥐나 다름 없습니다. 머리위에 있는 삼나무의 대부분을 볼 수 없으니까요.

저는 굉장히 흥미를 가지게 되어서, 한 커플에 관한 이야기를 썼습니다. 스티브 실렛과 마리 안투안은 삼나무숲 탐험가입니다. 이들은 뛰어난 운동선수들이며 세계적 수준의 숲 생태학자이기도 하지요. 스티브 실렛은 리드 대학교에 다니던 19세에 삼나무의 윗부분이 삼나무 사막으로 불리고 있다는 사실을 들었습니다. 그 당시에는 삼나무 가지를 제외하고는 그 윗부분에 다른 생물들은 살지 않을 것으로 짐작되었기 때문이죠. 그는 한 친구와 함께 로프나 다른 어떠한 장비도 사용하지 않은채 삼나무에 올라가서 그 위쪽에 무엇이 있는지 알아보기로 했습니다. 그는 이 거대한 삼나무 옆에 있는 작은 나무에 올라가서 옆으로 점프해서 삼나무 가지를 잡은 후, 곡예를 하는 것처럼 대롱대롱 매달렸죠. 그런 다음, 꼭대기에 도달할 때까지 나무표면을 타고 곧장 올라갔습니다.

그의 친구인 마러드 해리스는 그의 뒤를 따랐고요. 둘 다 스티브가 매달렸던 가지에 볼링공 크기만한 말벌집에 있었다는 사실은 몰랐습니다. 그리고 마러드가 점프했을 때, 말벌떼가 그의 얼굴과 눈을 쏘아대면서 공격했어요. 그는 내버려 둘 수 밖에 없었죠. 75피트(22.85미터) 높이에서 떨어져 죽을 수도 있었으니까요. 하지만 그들은 결국 꼭대기까지 올라갔고, 삼나무 사막이 아니라 사라진 왕국을 발견했습니다. 미지의 생물체가 가득한 복잡하게 얽힌 공중 삼차원 세계를요. 그 당시에 저는 다른 주제들을 연구하고 있었습니다. 지구상의 자연생태계에서 발생해서 변이를 거친 후 인간의 체내에 침투한 전염병의 출현 같은 주제였죠.

이 주제에 관한 세권의 책을 쓰고 난 후, 삼나무에 관한 제 관심은 좀 더 강해졌습니다. 제 아내와 저는 우리 아이들을 정말 사랑합니다. 저는 아이들과 다른 일들을 같이 하는 것처럼, 나무에도 같이 올라가기 시작했습니다. 로프를 사용해서 arborist climbing technique이라는 기술을 사용했습니다. 여러분은 로프를 사용해서 나무 위에 올라갈 수 있습니다. 아이들이 나무에 올라가는 능력은 매우 뛰어나 놀라울 정도입니다. 이 아이는 제 아들 올리버입니다. 애들은 인간이 느끼는 고소공포를 느끼지 않는 것 같아요.

(웃음)

개체발생이 계통발생을 반복한다면, 아이들은 숲에 사는 영장류처럼 우리의 뿌리에 더 가깝다고 할 수 있습니다. 인간은 제가 아는 한 높이를 두려워하는 유일한 영장류인 것 같습니다. 다른 모든 영장류들은 두려움을 느끼면 나무 위로 올라갑니다. 안전하다고 느끼기 때문이죠. 우리는 나무에 트리보트를 설치하고 야영을 했습니다. 이 아이는 당시 15세였던 제 딸 로라입니다. 트리보트 밖을 내다보고 있네요. 떨어지지 않도록 로프에 매여있고요. 아침엔 트리보트 밖을 바라보면서 사방에서 들려오는 새소리를 듣고요, 밤에 날다람쥐들의 방문을 받습니다. 이들은 인간이 어떤 존재인지 모릅니다. 인간을 본적이 없기 때문입니다. 그리고 우리는 스카이워킹 같은 어려운 기술을 사용했습니다. 이것은 스파이더맨처럼 공중에서 이 나무에서 저 나무로 옮겨다니는 것입니다. 저는 이것을 기록하기로 했죠.

큰 삼나무에 올라갈 때 스티브 실렛은 낚싯줄을 매단 화살을 쏘아서 나뭇가지에 걸고, 낚싯줄에 의해 나무에 걸린 로프를 타고 올라갑니다. 30층 높이를 올라가는 겁니다. 가장 나이가 많은 삼나무로 여겨지는 이 나무 "Gaya"에 올라가는 두 사람이 보입니다. 여기 있군요. 이 나무의 7분의 1밖에 올라가지 못했네요. 인간이 정말 미약한 존재라는 생각이 들 겁니다. 땅 위 바로 저쪽에 사람이 작게 보이네요. 나무벽을 올라가고 있는 것처럼 느껴질 겁니다. 하지만 삼나무의 무성한 가지들 사이로 들어가면, 구름 밖으로 나온 것같은 기분이 드실 거예요. 그리고 갑자기 땅과 하늘이 시야에서 사라지고 양치류 식물들이 자라는 삼차원 공중정원이 눈 앞에 펼쳐지죠. 여기에는 온갖 종류의 작은 식물이 살고 있어요.

나무에 붙어 자라는 착생식물이 보입니다. 저건 '허클베리 부쉬' 군요. 많은 이끼류들이 나무위에 붙어 있네요. 나무 꼭대기에 다다르게 되면, 나무에서 떨어질 수도 있다는 생각이 사라질겁니다. 사실, 움직이기조차 힘들지요. 땅에는 살지않는 생물들이 가득한 나무가지 사이를 비집고 천천히 기어 올라갑니다. 산호초 사이로 스쿠버다이빙하는 것과 비슷합니다. 아래쪽이 아니라 위쪽으로 가야한다는 점만 빼면요. 그리고 나무들은 꼭대기로 갈수록 벌어져서 꼭대기 부분은 평평한 모양이 됩니다. 마리아가 그 중 하나에 앉아 있네요. 이 가지들은 5~ 6백년 정도 되어 보입니다. 삼나무의 꼭대기 부분은 매우 천천히 자라고, 한 가지 특징을 가지고 있습니다. 바로 '허클베리 아프로'라는 학명을 가진 허클베리 덤불이 꼭대기에서 자란다는 사실입니다. 꼭대기에서 쉬면서 이것을 간식삼아 먹을 수 있습니다.

삼나무의 표면적은 허공으로 갈수록 계속 확장되는데요, 바로 '반복'이라고 불리는 성향을 가지고 있기 때문입니다. 삼나무는 차원분열을 합니다. 그래서 삼나무에 가지가 나면 이 가지들이 작은 삼나무로 자랍니다. 여기를 보면 오래된 삼나무 중 하나인 '크로노스'에서 일어나는 반복현상을 볼 수 있습니다. 이것은 삼나무의 반복으로 발생한 거대한 버팀목입니다. 이 것은 크로노스의 중간이 채 안되는 지점에 난 것이죠. 그리고 위쪽에 삼나무 숲이 생겼어요. 삼나무의 또 다른 줄기인 이 버팀목은 아래쪽이 반경 1미터이고 높이가 150피트(45.7미터) 입니다. 미시시피 동부에 있는 특대급 나무들과 비슷한 크기죠. 그러나 이것은 크로노스의 아주 작은 특징에 불과합니다.

스티브 실렛과 마리 안투안이 동료들과 만든 '일루버타'라고 불리는 삼나무의 3차원 도표가 여러분의 이해를 도울 겁니다. 이것은 일루버타 줄기들의 순차적 분열을 나타낸 겁니다. 시간이 지나면서 줄기에서 다른 줄기가 나고 그 줄기에서 또 다른 줄기가 나는 식으로 6단계의 분열이 일어났죠. 크기를 비교하려고 스티브에게 여기에 사람을 그려넣어 달라고 부탁했습니다. 저기 바로 저쪽에 사람이 손을 흔들고 있네요. 저는 크레이그 벤처에게 사람에게 인공염색체를 주입할 수 있는지 물어보고 싶었습니다. 원한다면 우리 자신을 반복 분열할 수 있도록요. 만약 분열이 가능하다면, 우리 손가락 위에 또 다른 인간들이 생겨나고 그들이 손에는 또 다른 인간들이 솟아나는 것이죠. 그리고 우리가 생물학적으로 삼나무와 비슷하다면, 15,625명의 사람이 우리 손에 붙어있게 되는 겁니다. 우리가 다른 사람에게 손을 흔들 때 우리 손에 있는 복제인간들이 동시에 손을 흔든다면 정말 멋지겠죠.

(웃음)

일루버타를 자세히 살펴봅시다. 노란색 박스 안을 한번 볼게요. 이 환상적인 그림을 보세요. 일루버타를 그린 건데요, 일루버타의 이 부분은 천년 이상 되었다고 알려져 있습니다. 이 사진에 네 명이 있습니다. 하나, 둘, 셋, 넷, 맞죠? 그리고 보여드리고 싶은 것이 또 있습니다. 이것은 버팀목인데요, 삼나무는 자라면서 가지가 줄기를 향해 휘어 자라는 경향이 있습니다. 이 버팀목은 이 작은 줄기에서 뻗어나온 가지입니다. 가지 끝이 나무 줄기와 붙어 결합한 것이죠. 버팀목은 시간이 지날수록 성당의 버팀목처럼 나무 윗부분을 강하게 만들어주고 나무가 더 오래 살도록 도와줍니다. 과학자들이 이 나무에 온갖 실험을 했습니다. ICU에 입원한 환자들처럼 전선들을 연결해 놓았죠.

과학자들은 삼나무가 공기 중으로 수분을 뿜어내거나 줄기를 통해 수분을 내려보낸다는 사실을 발견했습니다. 아마 저 아래 뿌리까지 수분이 내려가는 것 같아요. 그리고 나무 자체에 뿌리를 내릴 수도 있습니다. 삼나무의 한 부분이 썩으면 그 부분에 뿌리들을 연결시켜서 그 부분이 떨어져 나갈 때까지 영양분을 빨아들입니다. 우리가 삼나무와 같은 생물체계를 가지고 있고, 우리 팔에 괴저가 생긴다면 그 부분이 떨어질 때까지 영양분과 수분을 뽑아낼 겁니다. 지상 수백미터 위에 삼나무 가지들이 우거진 곳에는 흙이 1미터 두께로 쌓여있고 이름조차 알 수 없는 생물들이 살고 있습니다.

이것은 이름없는 요각류입니다. 요각류는 갑각류이죠. 이 요각류들은 바다의 주 구성원이며, 수염고래의 주된 먹잇감입니다. 이것들이 왜 해수면 수백 피트 위의 삼나무 가지 위에 있는지, 어떻게 그 높은 곳에 있게된건지는 잘 알지 못합니다. 시간이 있다면 말하고 싶은 몇 가지 흥미로운 가설들이 있습니다. 하지만 나무에 좀 더 가까이 다가가서 본다면, 나무의 구성이 아주 복잡하다는 것을 알 수 있습니다. 이것은 가장 오래된 삼나무인 'Gaya 입니다. 가야는 3천년에서 5천년 정도 되었는데, 정확하게 아는 사람은 없지만요, 꼭대기 부분이 갈라지고 썪어 들어가고 있죠.

이 작은 일본식 정원같은 구조가 이렇게 복잡해지는데는 대략 7백년 정도가 걸렸습니다. 거대한 나무를 관찰할 때는 돋보기가 필요합니다. 저는 이 이야기의 결론 부분에서 굉장히 안타까운 사실을 알려드려야 할 것 같습니다. '이스턴 햄록' 나무는 종종 '동쪽을 대표하는 삼나무'라고 일컬어 지죠 그리고 1950년대에 버지니아 리치몬드지역에 '햄록 울리 아델지드'라는 작은 생물이 나타났습니다. 아시아에서 변이된 기생충이 이것을 통해 옮겨졌죠. 이 기생충은 아시아의 햄록나무에서 살고 있었고요. 이 기생충이 새로운 숙주인 이스턴 햄록나무로 옮겨졌을 때 새 숙주는 이 기생충에 대한 면역력이 없었습니다. 이스턴 햄록 숲은 어떤 면에서는 미시시피 강의 동쪽에 있는 마지막 원시림이라고 여겨집니다.

저는 미시시피 강의 동쪽에 우림이 있는지 조차 몰랐었죠. 하지만 '그레이트 스모키 국립공원'은 1년에 100인치(2.54미터)나 비가 오기도 하는 지역입니다. 그리고 지난 2, 3년 여름동안 나무에 에볼라 바이러스 같은 존재인 이 기생충은 동부의 햄록숲을 휩쓸었고 완전히 파괴시켜 버렸죠. 저는 올 여름 저기 올라갔었습니다. 이곳은 그레이트 스모키 국립공원이고요, 눈으로 확인 가능한 곳까지 햄록나무가 죽어있네요. 지금 보이는 것이 단순히 이스턴 햄록나무가 죽을 가능성이 있다는 것을 뜻하는 것만은 아닙니다. 이 기생충때문에 햄록나무가 멸종될 수도 있다는 뜻이죠. 우리는 상당히 복잡한 생태계가 죽는 것을 목격하고 있기도 합니다. 이 나무들은 상층부에 있는 공중정원 생태계를 구성하는 기본 요소일 뿐이죠.

이를 보고 있자면 가슴이 찢어집니다. 생각조차 하기 싫지만 뉴스는 이런 것에 관심도 없습니다. 이것은 북미지역에서 가장 중요한 생태계중 하나가 파괴되는 것입니다. 삼나무가 우리 인간에 대해 어떤 사실을 알려 줄 수 있을까요? 제 생각에는 나무가 인간의 시간에 대해 알려 준 것 같습니다. 인간의 시간은 아주 빨리 간다는 것과 인간의 삶 또한 한 순간이라는 사실을요. 그래서 삶을 사랑해야 하죠. 하지만 우리는 나무와 달라요. 그 차이점을 나무가 알려 줄 수도 있습니다. 우리는 인간이라서 사랑할 수 있고, 의문을 가질 수 있고, 끝없는 호기심을 가질 수 있습니다. 영장류인 인간에게 매우 적절한 멈추지 않는 탐구심이죠.

그리고 적어도 저는 개인적으로 나무가 제 아이들을 사랑하는 아주 새로운 방법을 가르쳐 주었다고 생각합니다. 아이들과 함께 나무 수풀 사이를 탐험한 것은 제 삶에서 가장 훌륭한 것들중 하나였죠. 또한 가장 행복했던 것은 제가 아이들에게 나무를 타는 아주 행운아이거나 매우 멍청이인 소수의 사람들을 소개시켜 줄 수 있었다는 겁니다. 감사합니다.

(박수)

제 생각에는 지난 TED에서 네이든 미볼드씨가 이 나무들이 2천년 이상 되었고 그 중 많은 나무들이 이 지구상에서 한 그루의 나무를 제외한 어느 곳에서도 볼 수 없는 생태계를 갖추고 있다고 말한 것 같은데, 맞습니까?

예, 맞습니다. 제가 세상에서 가장 키가 큰 '하이페이언'이라는 나무에 대해 언급했었죠. 저는 2006년에 그 나무에 처음으로 올라간 팀의 멤버였습니다. 우리가 하이페리언을 반쯤 올라갔을 때, 마리 안투안이 종을 알 수 없는 금빛이 도는 갈색 개미류를 발견했어요. 삼나무에는 개미가 살지 않는다고 알고 있었기 때문에 우리는 이 개미와 같은 것이 그 나무 또는 그 숲에만 사는 토종 생물인지 궁금했죠. 그리고 나무를 계속 올라갔지만, 그 개미는 다시 발견되지 않았고 표본도 수집하지 못했습니다. 그것이 무엇인지는 알 수 없지만, 거기 있었다는 사실은 분명하죠.

그러니까, 만약 인간이 아닌 다른 생물들이 지구에서 일어나는 일들을 기록한다면, 인간의 이야기는 이라크, 전쟁, 정치, 유명인에 관한 가쉬거리 같은 것이 되겠군요. 방금 현재 일어나고 있는 이 비극적인 확장경쟁에 대한 또 다른 이야기를 들려 주셨어요. 아마 생태계 전체가 영원히 사라질지도 모르겠네요. 저는 굉장히 놀랐고 이 모든 것들이 얼마나 사라지기 쉬운 것인지 알게 되었습니다.

생태계는 매우 약합니다. 인간 질병의 출현을 생각해 보세요. 기생충이 사람의 몸에 침투하죠. 하지만 이것은 지구 전체의, 생태계 전체의, 그리고 지구 자체의 기생충 문제의 아주 작은 부분에 불과합니다.

부분적으로는 인간의 부주의함에 의해 야기 되었죠.

인간에 의해서 야기 되었습니다. 인간의 이동에 의해서요. 지구의 생물이 사는 세계를 궁전이라고 가정하고, 여러 대륙들을 궁 안의 방이라고 가정해 봅시다. 섬들은 작은 방이고요. 하지만 근래에 궁전에 있는 방들의 문이 확 열린 거예요. 벽은 무너져 내리고요.

매우 감사합니다.

감사합니다.