라흐바: 어느 아티스트의 다섯 인생

제 기억으로 제가 이 학년 때였던 것 같습니다. 학교에서 미켈란젤로의 누드 반신상을 그리다가 걸렸었죠. 전 곧바로 교장 선생님께 보내졌죠. 사랑스러우신 수녀님이셨던 교장 선생님은 제 연습장을 넘기며 넌더리를 내시며 거기 그려진 많은 알몸을 보시더군요. 전 어머니가 누드 그리는 것을 봤기 때문에 그걸 따라 했을 뿐인데 수녀님이 뺨을 때리며 "오, 예수님. 이 아이는 벌써 시작되었군요." 하시더군요.

전 그때 교장 선생님이 무슨 뜻으로 말했는지 전혀 이해하지 못했습니다. 하지만 절대 다시 그림을 그리지 말아야겠다고 납득하기에는 충분했죠. 최소한 중학교 3학년 때까지는요. 감사하게도, 너무 수업이 지루해서 전 선생님들 캐리커처를 그리기 시작했습니다. 그리곤 전 인기가 많아졌죠. 저는 운동도 안 했고, 저 진짜 체육 못하거든요. 집에 멋진 장난감들이 있는 것도 아니고 반에서 공부를 잘하는 것도 아니었죠. 그러다 보니, 만화 그리는 것이 저에겐 일종의 정체성을 가져다주었습니다. 인기는 많아졌지만, 다시 선생님한테 걸릴까 봐 두려웠죠. 그래서 제가 뭘 했느냐면 재빠르게 제가 그린 선생님들 콜라주를 만들고서, 교장 선생님을 더욱 광채 나게 그려, 맨 위에 놓고 선생님께 선물로 드렸습니다. 그는 다른 선생님들 그림을 보고 크게 웃으시고 나서, 그 콜라주를 알림판에 붙여놓았습니다. (웃음) 이것의 그 콜라주의 일부입니다. 그리고 전 곧 학교의 명물이 되었죠. 모든 선배들이 절 알게되었고, 제가 특별하다고 느꼈습니다.

제 가족 얘기를 조금 해야겠네요. 저분이 저의 어머닙니다. 제가 무척 사랑하는 분이죠. 어머니는 제게 그림 그리는 법, 더 중요한 건, 사랑하는 법을 가르쳐 주었습니다. 조금 히피 기질이 있으신데요, 이건 말하지 말라고 하셨는데, 어쨌거나 말할 겁니다. 나머지 가족들은 재미없는 학자들이예요. 전형적인 암바사도르에 붙일 아이비리그 스티커를 모으느라 바쁘죠. (인도의 대중적인 자동차) 아버지의 경우에는 좀 다른데요, 삶에 대한 전체론적인 입장을 믿는 분이신데, 매번 우리에게 가르침을 줄 때마다 종종 이렇게 말씀하셨죠. "난 이 책이 맘에 안 들어. 이 책들은 산업혁명 얘기만 하고 있어."

아버지가 여전히 이런 가치관을 갖고 계실 때, 제가 16살 때인데, 저는 마을 최고의 변호사를 불렀습니다. 실은 제 형 카딕인데요, 아버지를 앉혀놓고, "아버지 오늘로부터 전 절제 단련하고 호기심을 가질 것이며 매일 새로운 것을 배울 것이고 아주 열심히 일 할 거에요. 그리고 아버지에게 의지하지 않겠습니다. 정신적으로나 경제적으로나요. 그는 매우 감명받았죠. 눈물을 글썽이시면서 저를 안으려고 했습니다. 그 순간 말했죠. "잠시만요," "그럼 저 학교 관둬도 될까요?"

하여튼 결론부터 말하자면 전 만화가가 되기 위해 학교를 관두었습니다. 약 30,000개의 캐리커처를 그렸고요. 생일잔치, 결혼식, 이혼, 뭐든, 누구든 제 솜씨를 필요로 하는 사람들에게 캐리커처를 해줬죠. 가장 중요한 건, 제가 여행하는 동안 아이들에게 만화 그리는 방법을 가르쳤고, 전 그 대가로 천진난만해지는 법, 미치고, 재밌어지는 법을 배웠죠. 아이들을 가르치기 시작하고, 저는 이 일을 전문적으로 시작해야겠다고 마음먹었습니다. 제 나이 18살에 직접 학교를 만들었습니다. 하지만 학교를 설립하려고 하는 18살 내기에게 대단한 후원자 없이는 쉬운 일이 아니죠. 큰 지지자도 없었구요.

그래서 인도 타임스를 뒤적거렸습니다. 인도 총리가 제 고향 방갈로를 방문한다는 기사를 봤을 때, 마치 이곳의 모든 만화가들이 미국의 부시를 알고 만약 부시를 만난다면 그건 아마 가장 재밌는 일일 듯이, 그의 얼굴을 만화가들에겐 즐거움이거든요. 전 인도 수상을 만나야겠다고 생각했습니다. 헬기가 착륙할 장소로 갔죠. 겹겹의 경호원들이 있었는데요, 경호원들 마음을 움직여서 세 겹까지는 뚫었지만, 세번째에서 막혔어요. 그때 운 좋게도 일어난 일이 제가 아는 핵 과학자를 본 겁니다. 그의 파티에서 만화를 그려줬었거든요. 그에게 달려가서, "안녕하세요. 잘 지내시죠?"라며 인사를 건넸고 그가 "라흐바, 자네 여기서 뭐하는가?"라고 묻더군요. "총리를 만나기 위해 여기 있습니다."라고 대답했습니다. "나도 그러하네."라고 하시더군요. 그의 차에 올라타 그 길로 바로 떠났죠. 겹겹이 쌓인 남은 경비들을 지나쳐서요. (박수) 감사합니다. 그를 앉혀놓고 그의 캐리커처를 그렸습니다. 그때부터 수백 명의 유명인사를 캐리커처 했죠.

이 작품은 애착이 가는 겁니다. 제 생각엔 살만 루시디가 열 받았을 겁니다. (화려한 여성편력의 유명 인도 소설가) 왜냐하면, 눈치채셨는지 모르겠지만, 제가 뉴욕 지도를 좀 바꿨거든요. (웃음) 하여튼, 제가 곧 보여주고자 하는 다음 슬라이드는 (웃음) 하하, 저걸 꺼야 할까요? 제가 곧 보여줄 다음 슬라이드는 좀 심각합니다. 제 강연에 이걸 넣어야 할지 말지 망설였습니다. 왜냐하면 이 만화는 9/11이 일어난 직후에 출판되었죠. 제 입장에선 그저 단순한 논평이 곧 재앙으로 변해버렸죠. 그날 저녁, 집으로 수백 통의 항의 투서들이 와 있었고, 수백 명의 사람들이 이 어떻게 그림을 하루라도 더 보지 않을 수 있겠느냐고 그랬죠. 거기다가 미국 만화가 협회로부터 제명당했습니다. 그것은 제게 밥줄이었습니다. 이 사건으로 전 만화에 굉장한 영향력이 있음을 깨달았습니다. 예술은 책임감과 함께 오는 거더군요.

어쨌든, 휴식을 좀 가져야겠다고 결정했죠. 신문사의 직장을 관두고, 제 학교를 닫고 연필, 붓, 잉크를 싸서 여행을 하기로 합니다. 제가 여행 다니던 중, 제 기억으론 굉장히 멋진 노인을 만납니다. 캐리커처 하는 동안 만났죠. 알고 보니 이탈리아의 화가였습니다. 그는 "한 번 방문하게"라며 그의 작업실로 절 초대했죠. 그곳에서 전 세상에서 가장 섬뜩한 것을 봤습니다. 그의 죽은 나체 모형이 천장에 매달려 있었죠. 제가 "맙...소사! 저게 대체 뭡니까?" 라고 묻자, 그가 답하기를 "아, 저거? 밤엔 내가 죽고 아침에 난 다시 태어난다네." 전 그가 약간 정신이 이상한 사람이라고 생각했습니다. 하지만 무언가 강한 인상이 남더군요 제 맘에 들었죠. 거기엔 정말 아름다운 무언가 있다고 생각했습니다. 그래서, "난 죽었어. 그러므로 난 다시 태어나야 해."라고 했지요.

그처럼 화가가 되고 싶었습니다. 다만 문제는, 제가 유화를 그릴 줄 모른다는 거죠. 그래서 미술 재료상에 가 보았습니다. 그곳엔 수백 가지의 붓들이 있습니다. 신경쓰지 마세요, 설사 그리는지 안다고 해도 여러분을 혼란스럽게 만들 뿐이니까요. 그래서 스스로 그림 그리는 법을 배우기로 했습니다. 아주 짧은 클립을 하나 보여 드리겠습니다. 제가 그림을 어떻게 그렸는지 그리고 제 도시 방갈로에 대해서. (음악) 제 그림들을 실물보다 커야만 했습니다. 모든 것이 커야 했죠. 다음 그림은 심지어 더 커집니다. 더 커지고요. 제 경우엔 그림 그리는 동안 춤을 춰야 했죠. 매우 즐거웠거든요. 심지어는 무용수들을 그리기 시작했죠. 여기, 플라멩코 댄서의 예가 있습니다. 다만 한가지 문제점이 있었죠. 전 춤의 유형을 잘 몰랐습니다. 그래서 무용수들을 따라다니기 시작했죠. 그리고 돈도 좀 벌었습니다. 제 그림을 판 후에 프랑스나 스페인으로 그들과 함께 일하기 위해 급히 떠나곤 했죠. 페페 리나레스 입니다. 잘 알려진 플라멩코 가수이죠.

하지만 한가지 문제점이 있었죠. 제 그림은 춤을 추지 않았습니다. 그림을 그리는 동안 쏟아 부을 수 있는 에너지를 다 쏟아 부어도, 제 그림은 춤을 추지 않았습니다. 하지만 어느 새벽 두 시에 갑자기 희한한 아이디어가 떠올랐죠. 친구들을 불러서 그들의 몸에다가 그림을 그렸습니다. 그리곤 그들을 제 그림 앞에서 춤추게 했죠. 그러자 드디어, 제 그림이 살아났죠. 전 운 좋게도 이것을 실제로 벨로시티 서커스단과 함께 캘리포니아에서 공연도 했습니다. 그리고 지금의 여러분처럼 거기 관람석에 앉아 제 작품이 살아나는 것을 목격했죠. 보통 화가들은 고립돼서 일하고 화랑에서 작품을 보여주죠. 하지만 이곳에선 작품이 살아 움직이는 겁니다. 그리고 다른 예술가들과 함께 일할 수 있었고요.

공동 작업을 통한 결실은 기막히게 멋졌거든요. 그래서 만나는 모든 사람과 누구든지 간에 함께 작업할 거야 라고 했죠. 패션 쪽 일도 시작했었죠. 이건 런던에서 우리가 개최했던 패션쇼입니다. 가장 멋진 공동작업은 물론 어린이들과 함께한 것들입니다. 아이들은 인정사정없고 정직하죠. 하지만 그들은 에너지와 재미로 가득 차 있습니다. 이게 작품입니다. 로빈 후드 재단을 위해 제가 디자인한 도서관입니다. 그리고 꼭 언급해야 할 점이, 제가 뉴욕 브롱스에서 이 아이들과 함께 보내면서, 그들과 함께 일한 대가로 아이들은 제게 쿨하게 되는 법을 가르쳐 주었죠. 제 생각에 성공한 것 같지는 않지만, 어쨌든 그들은 가르쳐 줬습니다. "'죄송합니다.'라고 하지 말고, '미안-'이라고 말해"라고 하더군요. (웃음)

이 모든 것들이 좋았지만 전 어느 순간 진짜 화가처럼 그림을 그리고 싶었습니다. 헌데 미국 학비는 너무 비쌌죠. 제가 인도에 있을 때, 길거리를 걷다가 극장 간판 화가들을 봤습니다. 이 사람들은 엄청나게 큰 그림들을 그리는 사람들이죠. 그리고 그 그림들은 정말 좋아 보였습니다. 그들이 그렇게 가까이서 그렇게 했는지 궁금했죠. 그러던 어느 날, 그 중 한 명을 만날 기회가 있었습니다. "어떻게 저렇게 그릴 수 있죠? 누가 당신을 가르쳤나요?" 그가 답하길 "오, 이거 매우 쉬워요. 제가 당신을 가르칠 수 있지만 우린 도시를 뜨려고 합니다." 극장 간판 화가들은 죽어가는 직종이거든요, 멸종되어가는 예술가들이죠. 모두 디지털 인쇄로 대체되고 납치당했죠. 어떻게 그림을 그리는지 가르쳐주는 대신 그들을 지원하기로 하고 회사를 하나 차렸습니다. 전 그때부터 전 세계를 돌아다니며 그림을 그리고 있죠. 이건 제 아파트에 있는 제 아내를 그린 것입니다. 또 다른 작품이고요. 그리고 사실, 전 아무것에다가 그리기 시작했죠. 그리고 도시 여기저기다가 그림을 보내기 시작했습니다.

제 아내를 언급했으니 그에 관한 이야기를 하지요. 가장 중요한 공동작업은 그녀와 함께한 겁니다. 네트라. 네트라가 18살일 때 그녀를 만났죠. 제가 19살 반 일 땔 겁니다. 첫눈에 반한 사랑이었죠. 전 인도에 살았었고, 그녀는 미국에 살고 있었습니다. 그녀는 절 만나기 위해 두 달마다 인도에 왔습니다. 난 남자니까 남자답게 그에 답해야 한다고 생각했습니다. 일곱 대양을 건너 널 보러 갈 거야. 두 번 그렇게 하고는 전 파산했습니다. 그래서 그녀에게 물었죠. "네트라, 어떡하지?" 그녀는 "너의 그림을 보내보지 않을래? 우리 아버지는 여러 부자들을 아니까." 우리는 그들이 그림을 사도록 속이려고 했습니다만... 제가 그림을 그녀에게 보낸 이후에 그녀의 아버지 친구들은 대부분 여러분같이 공대생 공돌이었던 거죠. 농담입니다. (웃음) 아니, 하지만 진짜로 그들은 엄청난 괴짜들이었어요. 그리고 예술에 대해선 그다지 아는 것이 없었죠. 그래서 네트라는 제 그림 30점과 함께 이도 저도 못하게 되었습니다.

그래서 저희가 뭘 했느냐면 작은 밴을 빌려서 미국 동부 지방을 돌아다니며 팔려고 했습니다. 그녀는 그림을 사려는 사람은 모두, 누구에게나 다 연락했고 충분한 돈을 벌었죠. 그녀가 콜렉션 전부를 팔아버렸습니다. 그리고 제가 사 년 동안 필요한 생활비를 다 벌었죠. 변호사들과 회사 그 모든 것들을 다 포함해서요. 그리고 그녀는 제 매니저가 되었습니다. 이건 저희가 뉴욕에서 찍은 겁니다. 한 가지 주목해 주시기 바랍니다. 여기선 저희 둘이 평등합니다. 도중 어느 시점에서 무언가 일어난 거죠. (웃음)

하지만 네트라가 제 일을 관리해주면서 많은 성공을 가져다주었습니다. 전 정말 행복했죠. 제 스스로를 약간 연예인처럼 생각했습니다. 주목받는 것이 좋았습니다. 이것이 우리가 받은 미디어 세례입니다. 그래서 우리는 기념할 때라고 말했죠. 그리고 이걸 기념할 수 있는 가장 좋은 방법은 네트라와 결혼하는 거라고, "결혼하자."라고 말했습니다. "그냥 결혼만 하는 게 아니라 우리를 도와준 모~든 사람들을 초대하자. 그림을 산 사람들까지 전부." 믿어지시지 않겠지만, 둘이 함께 칠천 명의 하객명단 목록을 작성했죠. 다름을 만들어... 하하, 말도 안 되는 리스트였죠. 하지만 전 그들을 인도로 데려오는 것에 확고했습니다. 그중 많은 사람이 인도에 있었습니다. 150명의 아티스트들이 저의 결혼식을 도와주었죠. 우린 패션 디자이너, 설치 미술가, 모델, 메이크업 아티스트, 보석 디자이너 등 모든 종류의 사람들이 제 결혼식을 설치 미술로 만들기 위해 저와 함께 일했습니다. 그리고 이 특별한 설치물을 제 처가 식구들에게 공물로 바쳤습니다. 저를 위한 야채 조각가의 작품입니다.

이 모든 신나는 일 때문에 저희가 미디어에까지 실리게 되죠. 우린 신문에 실렸었고, 심지어 삼 년 후에도 뉴스에 언급됩니다. 하지만 불행히도, 매우 비극적인 일이 직후에 터집니다. 저의 어머니가 매우 위독해진 거죠. 전 저의 어머니를 사랑합니다. 헌데 느닷없이 어머니가 시한부 판정을 받게 된 겁니다. 그리고 작별 인사를 준비하라고 하더군요. 해야 할 일은 해야 했죠. 전 충격에서 헤어나질 못했습니다. 전 다음 일 년 동안의 전시회가 예약되어 있었고 최고의 생활을 즐기고 있었습니다. 하지만 아무것도 할 수가 없었죠.

제 삶은 활기가 없어졌습니다. 이 과대 포장된 삶을 더는 살 수가 없었습니다. 전 이 인간 마음의 어두운 종양을 탐험하기 시작하죠. 당연하게도, 제 작품들은 보기 싫게 어두워집니다. 또 다른 일이 일어나죠. 제 관객을 잃어버린 겁니다. 저와 함께 파티를 하고 제 작품을 사던 볼리우드 스타들은 사라져버립니다. 수집가들, 친구들, 그리고 미디어까지 한결같이 "좋군그래, 하지만 난 되었네."라고 하더군요. 사실상 '노땡큐.' 라고 한 거에 더 가깝죠. 하지만 전 사람들이 제 작품을 가슴으로 직접 느끼기를 원했습니다. 왜냐하면 제가 가슴으로부터 그림을 그렸거든요. 만약 그들이 아름다움을 원한다면, 이것이 제가 주고자 하는 아름다움입니다. 논쟁적이죠. 물론, 누구도 맘에 들어 하지 않았습니다.

제 작품은 또한 자서전적이 되어갔죠. 이 시점에서 또 다른 일이 일어납니다. 제가 굉장히 아끼는 친구가 자신이 동성애자임을 밝힌 거죠. 그 당시 인도에서 동성애는 불법이었습니다. 그리고 사람들이 동성애자들을 어떻게 대하는지를 보는 건 역겨울 정도입니다. 전 굉장히 화가 났습니다. 저는 어머니가 절 소녀처럼 옷을 입혔던 것을 기억합니다. 저 꼬마 여자애가 접니다. 어머니는 딸을 원하셨거든요, 하지만 당신에겐 아들밖에 없었죠. (웃음) 하여튼, 제 친구들이 이 강연 이후에 저한테 뭐라 할지 모르겠네요. 이건 비밀입니다.

이후에 제 작품들은 약간 폭력적으로 변하죠. 전 행해질 필요가 없는 남성성에 대해서 말합니다. 그리고 남성 성적 정체성의 약점에 대해서도 다루죠. 이번엔 제 그림 수집가들이 사라질 뿐만 아니라, 정치적 운동가들이 저를 금기시하고, 위협하고, 그리고 제가 전시하는 것을 금지했습니다. 일이 험악해졌죠. 그리고 전 새가슴입니다. 전 위협에 대처할 수가 없었습니다. 정말 큰 위협들이었죠.

그래서 모든 것을 정리하고 집으로 돌아가야 할 때라고 생각했죠. 이번엔 좀 다른 걸 시도해보자고 했습니다. 전 다시 태어날 필요가 있었죠. 그리고 최고의 방법은, 대부분 자녀가 있는 분들이 아시다시피, 인생에서 새 출발을 할 가장 좋은 방법은 아이를 갖는 거죠. 그래서 아이를 갖기로 결심하고 그래서 실행하기 이전에 빠르게 무엇이 잘못될 수 있는지를 공부했죠. 어떻게 한 가정이 기능 장애를 일으키는지? 곧 루드라가 태어났죠. 제 귀여운 아들입니다.

그가 태어나자마자 두 가지 마법 같은 일이 일어납니다. 저의 어머니가 만만찮은 큰 수술 후에 기적처럼 회복되었고 그리고 이 사람이 이 나라의 대통령으로 당선되었죠. 그가 당선될 때, 전 집에서 중계를 봤습니다. 전 눈물을 글썽이면 저곳이 제가 있고 싶은 곳이라고 했습니다. 그래서 네트라와 전 인도에서의 삶을 정리해서 가진 것을 다 처분하고 나서 뉴욕으로 옮기기로 합니다. 이것이 단지 8개월 전 일이지요.

뉴욕으로 다시 옮겨와서는 제 작품이 또 변했습니다. 제 작품 활동에 관한 모든 것들이 좀 더 장난기 있고 엉뚱해졌죠. 이건 "내가 대체 무슨 생각을 했던 거야?"라는 작품이죠. 정신적 근친상간에 대해 다루고 있죠. 제가 친절하고 깔끔하고 사랑스러운 소년으로 보일지 모르겠습니다만 실은 아닙니다. 전 무엇이든 상상할 수 있거든요. 하지만 제 행동은 굉장히 예의 바릅니다. 장담하죠. (웃음) 이건 단지 다른 만화들일 뿐이죠.

그리고 끝내기 전에 한가지 들려주고픈 짧은 이야기가 있습니다. 오늘 아침 제 부모님과 얘기했습니다. 아버지가 "네가 많은 이야기를 하고 싶을 거란 걸 안다. 하지만 네가 아이들하고 했던 일들은 꼭 얘기하려무나." 전 알았다고 했죠.

저는 전 세계 아이들과 일합니다. 그리고 그건 완전히 다른 강연이지요. 하지만 한 가지 이야기는 하고 마치려 합니다. 저를 정말, 정말 고무시켰던 일입니다. 전 벨린다가 16살 일 때 그녀를 만났습니다. 전 17살이었습니다. 전 오스트레일리아에 있었고 벨린다는 암에 걸렸었죠. 그리고 전 그녀가 그리 오래 살지 못할 거라고 들었습니다. 사실, 삼 주 정도라고 들었습니다. 그녀 방으로 들어가자 수줍어하는 소녀가 그곳에 있었습니다. 그녀는 머리카락이 없었고 그걸 숨기려 했죠. 전 펜을 급히 꺼내 들어 그녀의 머리 위에 그림을 그리기 시작했습니다. 그녀를 위해 왕관을 그려줬죠. 그리곤 이야기를 나누며 좋은 시간을 보냈습니다. 제가 어떻게 호주에 오게 되었는지, 배낭을 어떻게 쌌는지, 누구에게 뻥을 쳤는지, 표는 어떻게 구했는지 이 모든 이야기를요. 그리고 그녀를 위해 그림을 그려주고, 전 떠났지요. 벨린다는 죽었습니다. 그녀가 죽은 지 며칠이 지나 그녀를 위한 책이 출판되었습니다. 그리고 그녀는 저의 만화를 표지로 썼습니다. 그리고 짧은 글을 남겼죠. "안녕 라흐, 전 세계를 날아다니는 마법 양탄자에 태워줘서 고마워."

저에겐, 제 그림은 마법 양탄자입니다. 여러분도 저와 함께 이 마법 양탄자 여정에 동참하시기를 바랍니다. 그리고 아이들에게 손을 내밀고 솔직해지기를. 경청해 주셔서 감사합니다. (박수)