올라퍼 엘리아슨: 공간과 빛을 주무르다

베를린에 제 스튜디오가 있습니다. 잠깐 이것 좀 띄우고요 저기 저 눈 아래 있어요, 지난 주말에 찍은 사진이죠. 이 스튜디오에서 우리는 수 많은 실험을 합니다. 저는 스튜디오를 실험실이라고 생각하죠. 과학자들이랑 가끔 만나기도 합니다. 그리고 제가 운영하는 학교도 하나 있어요. 베를린 미술대학 소속이죠. 저희는 매년 사람들을 불러 놓고 모이는데 그 모임을 '라이프 인 스페이스' 라고 부릅니다. '라이프 인 스페이스'는 우리가 어떻게 일을 하느냐에 관한 것이기 보다는 우리가 왜 이런 일을 하느냐에 관한 것 입니다.

저기 저 중간에 있는 작은 X자를 봐주시겠어요? 계속 봐주세요. 저는 신경쓰지 마시고요. 노란색 원이 하나 보이실겁니다. 잔상(殘像) 실험을 하나 할겁니다. 원이 사라지고 나면 또 다른 색이 보이실 겁니다, 보색이죠. 제가 무언가를 말하고. 여러분의 눈과 머리는 무언가 답을 하죠. 무언가를 공유한다는 것, 제가 말하는 것과 여러분이 말하는 것을 겹쳐서 현실을 구성한다는 것 이것을 영화라고 생각해 보세요.

2년전 부터, 베를린시 과학부에서 받은 연구비로 이런 영상들을 만들고 있습니다. 우리가 같이 영상를 만들고 있죠. 저는 이 영화 자체가 그렇게 재밌다고 생각하지는 않습니다. 이야기라고 본다면 지루하기 짝이 없죠. 그럼에도 불구하고, 여기서 얻는 가능성은... 계속 보고 계세요... 가능성은 보시다시피 누가 화자이고 누가 청자인지하는 경계를 움직이는 것이죠. 누가 소비자이냐 라고 할 수도 있겠네요. 누가 무엇을 보게 할것인지를 결정 짓느냐? 제 생각엔 여기엔 사회적인 측면이 있어요 이 경계를 움직이는데 말이죠. 누가 현실이 무엇인지를 결정하느냐?

여기는 런던의 테이트 모던입니다. 이 전시는, 말하자면, 그런 경계에 관한 것이었죠. 공간에 관한 것이었고 저는 그 공간안에 원에 가까운 노란 반원을 넣었죠. 천장에는 거울을 해 놓았고, 안개와 아지랑이도 만들었죠. 제 아이디어는 공간을 손에 잡을 수 있는 실체로 만드는 것이었죠. 공간이 이렇게 클 때의 문제는 보시다시피 모순이 있다는 것입니다. 여러분이 받아들이는 공간과 그 자체로의 공간 사이의 차이 말이죠. 그래서 저는 여기에 자연적인 요소들을 넣음으로써, 말하자면, 안개같은 것들 말이죠, 공간을 실체화시킬 수 있다고 생각했죠.

어떤 일이 일어나는가 봤더니, 사람들이 자신 스스로를 공간안에서 찾아내기 시작했습니다. 여길 좀 보세요. 저 여자를요. 물론 이들은 카메라 따위를 통해 보고 있습니다. 굳이 미술관까지 와서 말이죠. 요즘 미술관이 다 그런거 아니겠습니까. 하지만 어쨌거나 그녀의 표정좀 보세요, 둘러보다가, 자신의 모습을 거울에서 보고는 말이죠. "와! 저거 내 발이야 저기!" 그녀는 자기가 보고 있는게 본인이 맞는지 의심하고 있었습니다. 그리고 여기서 던져야 할 질문은 우리 몸과 공관과의 관계를 구성할 수 있을까. 어떻게 하면 그것을 재구성 할 수 있을까. 특정한 공간안에 있는 것이 변화를 가져 오는지 어떻게 알수 있나 하는 것이죠.

이제 제가 처음에 '어떻게' 보단 '왜'에 관한 것이라고 했던게 이해가 되십니까? '왜'라고 했던 것은 말하자면, "내가 한 발 내딛으면 어떤 일이 일어나는가?" "어떤 차이가 있지?" "내가 세상에 없으면 뭐가 달라지긴 할까?" "내가 책임감을 가지고 무슨 일을 하면 내 행위가 어떤 변화를 가지고 오긴 할까?" 예술이란 것이 이런 것일까요? 저는 그렇다고 하고 싶습니다. 아트는 분명히 단지 상을 장식하거나 지금보다 더 보기 좋게 하는 것은 아닌 것 같습니다. 심지어는 더 보기 안좋게 하는 경우도 있는걸요.

아트는 책임감을 가지는 것입니다. 제가 이 강에 초록색 염색제를 부어 넣었을 때 처럼 말이죠. LA, 스톡홀름, 노르웨이, 도쿄 같은 여러 곳에서 했습니다. 여기서 사용한 녹색 염색제는 환경적으로 위험하지 않아요. 하지만 눈으로 보기에는 다소 공포스럽죠. 또 한편으로는, 제가 보기엔, 꽤 아름답습니다. 어떻게 보면, 이런 세계 여기저기, 시내의 혼돈을 보여주기도 합니다.

이 '녹색 강'은 전시를 위한 것이 아니라, 운동가 적인 생각에서 만든 것이죠 사람들에게 보여주는 것이 주된 목적이었습니다. 도시에서, 걸어다니는 사람들에게 공간에는 규모가 있다는 것을. 공간에는 시간성이 있다는 것을 말입니다. 그리고 물은 시간과 함께 도시를 흐릅니다. 물은 도시를 교섭가능하게 하고 손에 잡히는 무언가 처럼 느끼게 해주죠. '교섭가능'이라는 것은 당신이 무언가를 하면 변화가 일어난 다는 것 입니다. 당신이 '나는 이 도시의 일부야'라고 말하는 것이 변화를 가져오고. 당신이 투표를 하는 것이 변화를 가져오고 당신이 들고 일어나면 변화가 온다는 것입니다.

도시가 단지 그림에 불과하지 않다는 것은 제 생각엔, 아트가, 어떻게 보면 항상 다루고 있는 무언가 입니다. 아트가 그림 속 세상과 공간 속 세상의 관계를 어림할 수 있다는 생각. 차이점은 무엇인가? 생각 하는 것과 행동에 옮기는 것의 차이. 지금 보시는 것은 이런 생각을 다루는 다른 실험들 인데요. 깊게 들어가지는 않겠습니다. 우측하단에 있는게 아이슬란드입니다. 제가 가장 좋아하는 곳이죠.

이런 실험들은 건축적 스케일을 넘나듭니다. 현재 계속 진행중인 작업들입니다. 하나는 제가 BMW의 의뢰를 받아 한 실험인데. 차를 한 대 만드려고 했죠. 얼음으로 만들었습니다. 상단 중앙에 보이는 크리스탈린 벽돌은 제가 아이슬란드에 콘서트 홀을 짓는데 사용하려고 하고 있죠. 이건 러닝 트랙, 보행자 도로 같은 것인데 덴마크에 있는 박물관 위에 있는 것이죠. 색이 들어간 유리로 만들었고, 여기저기를 돌아다닐 수 있습니다. 그래서 다리품을 팔면 눈 앞에 펼쳐지는 색채가 같이 변합니다. 그리고 2년전 여름에 런던의 하이드 파크 서펜틴 겔러리 (Serpentine Gallery)에 한 작업인데요. 임시 파빌리온 인데 파빌리온을 볼 수 있는 방법은 걸어다니는 것 밖에 없습니다. 이번 여름에 뉴욕에서 한 작업도 있네요. 낙수(落水)의 큰 특징 중 하나는 물이 떨어지는 시간과 큰 상관이 있다는 것입니다. 매우 간단하고 근본적인 사실이죠.

아이슬란드에 있는 여러 산을 돌아다녔는데요. 새로운 계곡으로 넘어가면 능선이 바뀌면, 보이는 것도 달라지죠. 가만히 서 있으면 눈 앞에 펼쳐져 있는 것들의 규모가 얼마나 되는지 가늠하기 어렵습니다. 가만히 보는 것 만으론 뭘 보고 있는지 알기 어렵죠. 움직이기 시작하면 산도 따라 움직입니다. 멀리 떨어져있는 큰 산들을 상대적으로 적게 움직이죠. 좀더 눈에 가까운 작은 산들은 상대적으로 더 움직입니다. 다시 멈춰서서 생각하게 됩니다. '저기 있는 계곡은 한시간쯤 걸리려나?' '아니면 걸어서 세시간쯤 걸리나? 아니면 하루 종일 걸리려나?'

폭포가 저편에 보이고 지평선에 걸려있다면, 당신은 바라보고서는 이런 생각이 들겠죠 '와 저 폭포 정말 천천히 떨어지네.' 그리고 다시 '와 폭포가 정말 멀리 떨어져 있나보네, 정말 큰 폭포군.' 하고 생각할 것입니다. 만약 물이 더 빨리 떨어진다면 좀더 가까이에 있는 작은 폭포겠죠. 물이 떨어지는 속도는 어디서나 거의 일정하기 마련이니까요. 이런건 가르쳐주지 않아도 몸으로 알고 있습니다. 즉 폭포라는 것이 공간을 가늠하는 잣대가 되는 것입니다.

물론 뉴욕처럼 눈에 띄는 도시에서는 공간을 가늠하는 감각을 가지고 놀아보려는 사람들이 있습니다, 뉴욕은 말하자면 가능한한 커보이려고 하죠. 여기에 공간을 가늠하는 잣대를 제공하는 것은 재미있는 일입니다. 떨어지는 물이 '아 부르클린은 크기가 저정도 되는 구나 부르클린과 맨하탄 사이의 거리는 이 정도 구나, 그리고 이 경우엔 이스트 강(East River) 남단이 크기가 이정도이구나.' 하고 가늠할 수 있게하죠.

말하자면 굳이 '도시에 자연을 끌어오자'는 의도는 아니었습니다. 도시에 규모 감각을 더하자는 것도 있었죠. 왜 이런 것이 매력이 있을까요? 왜냐하면 제 생각엔 여러분의 몸이 공간의 일부라고 느끼는 것과 그림 앞에 놓여진 몸뚱아리라고 느끼는 것에는 차이가 있기 때문입니다. '하하, 이게 그림이고 이게 나야. 무슨 차이가 있다는거지?' 하고 물을수도 있겠죠. 어떤 것이 다른 어떤 것의 결과물이라는 것이 느껴지는가의 차이입니다.

그래서 제가 공간에 대한 감각이 있다면 제가 느끼기에 공간이 가늠할 수 있는 무언가라면 거기에 시간성이 있다라고 느낀다면 시간성이라는 걸 가늠할 수 있을만한 것이 있다면 제가 그 공간에 변화를 가져 올 수 있죠. 갑자기 변화가 생깁니다. 공간이 얼마나 더 손에 잡히는가 하는데에 말이죠. 이것이 집단성, 공동체성 때문이라고 하는 사람도 있겠습니다. 함께하는 것과 관련이 있죠.

공공의 장소는 어떻게 만들어 질까요? 오늘날 '공공'이란 도데체 무엇을 의미하는 것일까요? 이런식의 질문을 하면 중요한 사안들이 대두될 것입니다. 국회 차원의 제안들, 민주주의, 공공의 공간 국회 차원의 제안들, 민주주의, 공공의 공간 함께하는 것, 혼자 누리는 것과 같이 말이죠. 개인의 입장에서 뿐만아니라 단체의 입장에서 납득이 갈 만하고 이 둘을 양극으로 이질화 하지 않는 아이디어를 낸다는 것은 어떤 것일까요? 물론 세계 여느곳의 정치적 의도들을 놓고 보면 개인과 단체를 두개의 확연이 다른 기준이 되는 무언가로 양극화 하는데 혈안이 되어있다는 것을 알 수 있습니다.

저는 예술과 문화에 대해 이런 주장을 하고 싶은데요, 이것이 예술과 문화가 믿기 힘들정도로 재미있는 이유죠 우리가 살고 있는 지금 이 시대엔 개인이 마음을 먹으면 개인성과 공동체성 모두에 호소력을 지닌 공간을 만들어 낼 수 있다는 것입니다. 이런 결과를 가져올 수 있다는게 가장 중요합니다. 우리가 사유하는 것과 행동에 옮기는 것을 연결 하는 것이 주안점이죠. 사유하는 것과 행동에 옮기는 것 사이에는 어떤 것이 있을까요? 사유하는 것과 행동에 옮기는 것 바로 그 사이에 저는 '경험'이 있다라고 말하겠습니다. '경험'이라는 것은 관조적(non-committal) 놀이가 아닙니다. '경험'이라는 것은 책임을 갖는 것이죠. 경험을 한다라는 것은 세계 속에서 역할을 갖는다라는 것입니다. 세계 안에서 역할을 갖는다 라는 것은 책임을 나누는 일이죠. 그래서 아트는, 그런 의미에서 우리가 앞으로 나아갈 세계에 직접적인 연관성이 있습니다. 특히 지금 같은 시기에 말이죠. 여기까지 입니다. 대단히 감사합니다. (박수)