김미루가 얘기하는 도시의 뒷골목 버려진 장소의 아름다움

저는 한국의 서울에서 자랐습니다. 그리고 1999년에 대학을 다니기 위해 뉴욕으로 건너왔죠. 저는 그 때 의대생이었고 외과 의사가 될 것이라고 생각했었어요. 해부학에 관심이 있었거든요. 동물들을 해부하는 게 호기심을 자극했죠. 또 저는 뉴욕시를 굉장히 좋아하기도 했어요. 거기서 저는 도시 전체를 하나의 유기체로 볼 수 있다는 것을 깨닫기 시작했죠. 저는 도시라는 생명체를 해부하고 싶었고 보이지 않는 내부의 층을 알고 싶었습니다. 이걸 가능하게 해준 것은 바로 예술이라는 수단이었죠. 결국 저는 의사 학위 대신 예술 석사 학위를 따기로 결심하였습니다 그래서 예술 대학원에 입학한 후로는 도시의 후미진 골목의 생명들에 주의를 기울이기 시작했습니다.

특히 뉴욕에서 쥐는 일상적인 도시적 삶의 한 부분이죠. 하지만 보통 사람들은 쥐들을 무시하거나 또한 무서워하죠. 하지만 저는 쥐들이 맘에 들었어요. 왜냐하면 걔내들은 사회의 변두리에 속하니까요. 사람 몸을 대신해 늘 몰모트로 희생됨에도 불구하고 우리는 늘 쥐를 더러운 동물로만 인식합니다. 그래서 저는 뉴욕의 구석진 곳에서 쥐들을 사진에 담고자 애를 썼습니다. 언젠가는 지하철 선로를 촬영하고 있었어요. 쥐 한두마리쯤 볼 수 있길 기대하면서 말이죠. 그런데 한 남자가 제가 와 말하더군요. "여기서 사진 찍으면 지하철 직원이 와서 카메라 압수해가요!." 깜짝 놀랐어요. 그래서 대신 "차라리 그냥 쥐를 한번 쫓아가 보자"고 결심했습니다. 터널을 따라 들어가보니 뉴욕시의 전혀 새로운 차원이 존재하더군요. 전에는 상상조차 못했어요. 저 뿐 아니라 대부분의 사람들도 볼 일이 없었던 그러한 차원이었죠.

그 시기 쯤 해서, 전 저와 마음이 맞는 사람들을 만났습니다. 그들은 자신들을 도시 탐험가, 모험가, 동굴 탐험가, 게릴라 역사가 등의 이름으로 부릅니다. 저는 정기적으로 도시의 폐허를 탐험하는 사람들의 인터넷 모임에 참여하기 시작했죠. 예를 들어 버려진 지하철 역이나 터널, 하수구, 수로, 공장, 병원, 조선소 등등의 폐허를 다니는 거죠.

하지만 이런 곳들에서 사진을 찍으면서 맘 한구석에서 저는 무엇인가 빠진 것 같다는 느낌을 받곤 했죠. 단순히 곧 무너질 그런 구조물들을 기록하는 건 충분치 않다는 느낌이었달까요. 그래서 저는 가상의 인물이나 지하 세계에 사는 동물을 창조하고 싶었습니다 그리고 당시에 가장 간단한 방법은 제가 모델이 되는 일이었죠 저는 옷을 입지 않기로 했어요. 왜냐하면 어떤 문화적 요소나 특정 시대를 나타내는 요소는 가급적이면 배제하길 원했거든요. 저는 이 음습하고 더러운에서 살고 있는 신체를 표현할 수 있는 간단한 방법을 원했어요.

사진 촬영은 브루클린의 레드훅에 있는 리비에라 설탕 공장에서 했습니다. 그곳은 이제 텅 빈 6 에이커 정도의 구역으로 이케아 매장 건너편에 새로운 쇼핑몰이 들어설 곳이었습니다 저는 그 장소를 굉장히 좋아했었는데 왜냐하면 그곳이 저 스스로 처음 찾은 버려진, 거대 복합 공장단지 였기 때문이죠. 처음 거기 갔을 땐 무서웠어요. 개들이 짖는 소리가 들렸는데 경비견들인 줄 알았거든요. 하지만 그 개들은 그 부지에 사는 들개더군요. 그 곳은 물가 바로 옆이어서인지 백조와 오리들도 헤엄치고 다니고 나무도 드문드문 있었죠. 또 벌들이 꿀단지에서 살고 있었고요.

자연이 단지 전체를 완전히 바꾸어놓은 것 같았습니다. 그런 점에서 저는 사람의 형상이 사진에 담기기를 원했어요. 자연의 일부분이 되기 위해서요. 그 장소가 편안해지니까 그곳이 또 커다란 놀이터같이 느껴지더군요. 전 탱크 위를 오르기도 하고 드러나있는 들보로 뛰어다녔어요. 마치 다시 어린아이라도 된 것 처럼 말이죠.

이 사진은 구 크로턴 수로에서 찍은 것입니다. 처음으로 뉴욕시에 담수를 공급했던 수로였죠. 수로 건설은 1837년에 시작되었습니다. 5년간 지속되었고요. 신 크로턴 수로가 1890년에 문을 열자, 곧 버려졌습니다. 사실 이런 장소에 가는 것은 직접 과거에 가는 것과도 마찬가지예요. 왜냐하면 이들은 그 상태 고대로 지금까지 방치돼 왔거든요. 역사를 지닌 공간이 가진 특유의 아우라를 좋아했어요. 그냥 집에서 사진 같은 복제물을 보는 대신, 손으로 쌓아올린 벽돌들을 실제로 느끼고 좁은 틈 사이로 춤 추듯 돌아다녀도 보고 진흙투성이가 되보기도 하고 전등을 가지고 동굴탐험도 할 수 있으니까요.

이것은 리버사이드 공원 지하의 터널인데요, 1930년대에 로버트 모세가 지었습니다. 벽화들은 낙서 예술가들이 그렸는데요 터널에서부터 좇겨난 노숙자들을 기념하려고 1991년 비가 새서 터널이 다시 열렸을 때 완성했다고 합니다. 이 터널 안을 걷는 느낌은 굉장히 고요했어요. 주위에는 아무도 없고 천장에서는 제 발 밑에 뭐가 있는지 알길이 없는 아이들이 신나게 뛰어 노는 소리가 들려왔죠.

한창 이런 곳에 드나들 당시 저는 걱정도 많았고 외롭기도 또 많이 외로웠었어요. 삶에 있어 참 외로운 시기였죠. 그래서 사진집의 제목을 '벌거벗은 도시의 우수'로 정했어요. 샤를 보들레르에서 따와서 말이죠. '벌거벗은 도시'는 뉴욕의 별명이구요 '울화, 우울'은 도시 공간에서 소외감을 느끼는 데서 오는 우수와 무기력함을 상징합니다.

이건 아까 그 터널이에요. 여러분은 환기관에서 새어나오는 햇살을 보고 계십니다. 지하철이 막 들어오고 있네요.

이것은 '헬스키친'에 버려진 터널입니다 저는 거기서 장치를 설치하면서 혼자 있었는데 노숙자 한명이 다가오더군요. 생각해보니 제가 그의 거주지를 침범한 셈이더군요. 좀 놀랐죠. 그래서 침착하게 사진 프로젝트를 진행하고 있다고 말씀을 드렸는데 별 신경을 쓰는것 같지는 않았죠. 그래서 저는 일을 계속 하며 카메라 타이머를 맞추어놓고는 앞뒤로 뛰어다녔죠. 제가 작업을 마치자 어쩐 일인지 그 분은 자기 옷을 제게 권했어요. 제 발을 닦으라고요. 그리고는 친절하게 절 지나가셨죠. 어쩌면 그 날은 그 분께 굉장히 특별한 날이 아니었나 싶데요. (웃음)

이 일 후에 제가 얻은 깨달음은 그 폐허 같은 공간들이 도시의 잊혀진 기억들을 참 많이 간직하고 있다는 것이었습니다. 제게 있어 그 노숙자 분은 도시에서 잊혀져있던 부분이 어떤 것인지를 말해 주고 있었어요. 그 분은 '지상 세계'에서 고통 당하셨다고 말했죠. 리커라고 하는 섬에서도 그랬고, 그랬던 그 분이 마침내 평화를 찾은 곳이 바로 거기라 하더군요. 그 터널은 한때 도시의 번영을 위해서 지어졌지만 지금은 도시민들의 일상으로부터 완전히 잊혀져버린 추방자들을 위한 안식처가 되었죠.

이것은 저의 모교인 컬럼비아 대학의 지하입니다. 이 터널은 맨하튼 프로젝트 개발 당시 쓰엿던 곳으로 유명합니다. 이 터널은 독특한 사연이 있죠. 블루밍데일이라는 정신 병동이 처음으로 설립된 곳이거든요. 그 정신 병원은 1890년에 컬럼비아 대학이 들어서면서 철거됐죠.

이것은 스태튼섬의 달동네 같은 곳으로 팜 콜로니(Farm Colony)라는 곳입니다. 1890년부터 1930년대까지 존속했죠. 대부분의 제 사진들은 최소 몇십년 동안은 버려져왔던 공간들에서 촬영되었습니다. 이 사진만 빼놓구요.

이 아동 병원은 1997년에 문을 닫았습니다. 뉴어크 시에 위치해있었죠. 3년전에 제가 거기 갔을 때 창문들은 깨져있었고 벽들들은 다 벗겨져있었어요. 하지만 모든 것들이 예전 모습 그대로였죠. 여기 해부대, 시체보관함, 엑스레이 기계들, 그리고 실제 사용됐었던 기구들까지도 보입니다. 해부대 위에 있을 만한 물건들이죠.

이렇게 한동안 버려진 것들과 함께하다보니 새것이 얼마나 금새 낡은 것이 될 수 있는지를 실감하겠더군요. 집, 사무실, 쇼핑몰, 교회, 등등.. 다들 금방 낡아버리죠. 변치 않는 것에 대한 우리 믿음이 얼마나 허망한지 또 인간이 세월 앞에서 얼마나 나약한 존재인지를 절감했어요.

저는 여행을 좋아합니다. 베를린은 제가 좋아하는 도시중 하나구요. 베를린은 역사가 풍부해요. 지하 벙커라든가 전쟁이 남긴 폐허같은 역사의 흔적이 많이 남아 있죠.

이 사진은 1885년에 설립된 1,100명의 규모의 노숙자 시설 지하에서 촬영한 것입니다. 기차를 타고 가다 우연히 이 곳을 발견하고는, 바로 다음 역에서 내려 거기 있던 사람들을 만나봤죠. 그분들이 저를 지하에 있는 납골당 같은 곳으로 안내해 주시더군요. 그 지하실은 한 때 전쟁 중엔 무기 저장고였다가 나중에는 유대인들의 피난처로도 쓰이기도 했대요. 이것은 프랑스 파리에 있는 실제 납골당입니다. 출입 제한지역까지 겁도없이 구석구석을 다 뒤져봤죠. 안 좋아할 수가 없는 곳이더군요.

터널들이 여럿 있는데 다 합치면 총 길이가 300km나 되지만 공개된 건 고작 1.5km 정도였죠. 최초의 터널들은 기원은 기원전 60년까지 거슬러 올라가는데, 그때 이래로 18세기까지 석회석 채석장으로 쓰였습니다. 하지만 그 때 이래 더이상 계속 파는 건 위험하다는 진단이 내려져 정부는 기존의 채굴장들을 메우라 명령을 내렸죠. 그리고는 전체 굴맥 관리 차원에서 관측 터널들을 새로이 팠습니다.

굴들이 보시다시피 굉장히 복잡하고 광대합니다. 여기서 길 잃으면 큰 일 납니다. 여튼 그 당시에 파리 시에는 묘지 과잉 문제도 있었어요. 그래서 뼈들이 공동 묘지로부터 채굴장으로 옮겨졌었죠. 그래서 오늘날 납골당이 된 거고요. 6백만이넘는 유해가 안치되어 있는데, 일부는 1,300년이나 되었죠. 이 사진은 몽파르나스 묘지라고, 파리 시내 대부분의 납골당이 위치한 곳에서 찍는 겁니다. 50년대 전화 케이블선들도 있고 2차대전 때 쓰였던 벙커들도 많죠.

이것은 독일 벙커입니다. 가까이엔 프랑스 벙커도 있구요. 물론 이 전체 터널은 굉장히 복잡해서 두 진영은 절대 서로 만날 수 없었습니다. 이 굴들은 빅토르 위고의 소설<레미제라블>에 나오는 레지스탕스들이 실제로 쓰던 곳으로 유명하죠. 여기서 이런 19세기 당시의 벽화 낙서도 많이 봤답니다.

어쨌든 그렇게 파리 지하를 탐사하고나서는 위로 올라가기로 결심했습니다. 그리고 파리시 한가운데 있는 고딕 양식의 탑에 들어가 봤죠. 바로 생쟈크 탑입니다. 16세기 초에 지어졌죠. 한겨울에 발가벗고 가고일에 앉는 짓따위는 별로 추천드리고 싶지 않네요. 무척이나 불편하더군요.

어쨌든 그때까지 이 장소들에서는 단 한 마리의 쥐도 못봤어요. 최근에 런던 하수구에 가기 전까지는요. 아마 세상에서 가장 험난한 곳일 거예요. 유해 가스 때문에 방독면을 써야 햇습니다. 이 사진 찍을 때만 빼고 말이죠. 이 곳에서 폐수가 들어 찰 때에는 꼭 폭풍이 다가오는 것 같은 소리가 들려와요.

이 사진은 '블라인드 도어'라고 최근에 작업한 영화 스틸 사진입니다. 움직임과 질감을 포착하는 것에 더욱 흥미를 갖게 됐죠. 또 16mm의 흑백 필름은 뭔가 다른 느낌을 줍니다.

이건 제가 작업했던 첫번째 영화 프로젝트입니다. 어거스트 스트린버그의 'A Dream Play'를 각색하고 제작하기도 했는데 작년 9월에 딱 한번만 공연했죠. 브루클린의 아틀란틱 애비뉴 터널에서요. 1844년에 지어진 세계에서 가장 오래된 터널이라고 여겨지는 바로 그 터널에서 말이죠. 최근에는 이렇게 여럿이 모여 하는 프로젝트를 많이 하고 있어요. 그렇지만 기회가 날 때마다 여전히 제 시리즈에 주력합니다.

제가 마지막으로 방문했던 장소는 온두라스 코판에 있는 마야 유적지였습니다. 이것은 주 사원 안에 있는 고고학적인 터널에서 찍은 것입니다.

이런 장소를 탐험하는 것만이 중요한건 아닌 것 같습니다. 이렇게 버려진 장소들이 가진 기억들이 영영 사라지지 않고 창조적으로 계승되려면 우리가 이런 장소들을 적극적으로 인간화하고 또 활성화 할 필요가 있다고 생각합니다. 감사합니다.