밀튼 글레이져의 새로운 아이디어를 위한 디자인의 사용.

주제와 변화는 어떤 종류의 지적인 활동을 필요로 하는 일입니다. 왜냐하면 여러분은 항상 여러분이 마음속에 주제를 가지고서, 그것을 변화된 것와 비교하기 때문이죠. 여러분은 아마 주제는 자연스러운 것이고 뒤따르는 모든 것은 주제에 대한 변화라고 말할지도 모릅니다.

저는 6년 전 즈음에 피에로 델라 프란체스카의 탄생을 축하하기 위한 일련의 그림을 그려달라는 요청을 받았습니다. 피에로를 주제로 어떻게 그림을 그릴지 상상하는 것은 저로서는 아주 어려운 일이었습니다. 제가 피에로를 마치 자연을 보는 것처럼 볼 수 있다는 것을 깨닫기 전까진 말이죠. 그것은 제가 마치 창 밖의 나무를 보는 것처럼 피에로 델라 프란체스카를 보는 것이었습니다. 그것은 저에게 엄청난 해방감을 주었고, 비록 이것이 위대한 발견은 아니었지만, 이것은 제가 피에로의 작품을 바탕으로한 주제와 변화에 대해서

일을 시작할 수 있게 해주었습니다. 우피치 미술관에 전시된 "몬테펠트로 공작의 초상" 이란 훌륭한 그림이 있는데, 그의 아내 바티스타와 마주하고 있는 그림이죠. 제가 주제를 가지고 자유롭게 작업할 수 있다는 걸 깨달았을 때, 저는 비로소 일련의 그림 작업을 할 수 있었습니다. 이것은 피에로 델라 프란체스카의 작품입니다. 인류사에서 가장 위대한 초상화 중 하나죠. 그리고 지금 보여드리는 이것들은 몬테펠트로 공작의 머리에 변화를 준 일련의 작품들입니다. 몬테펠트로 공작은 르네상스 시대에 유명했던 인물로 아마 마키아벨리의 군주론의 기초가 되었던 인물일겁니다. 그는 전쟁에서 한 쪽 눈을 잃었는데, 그래서 옆 모습만을 그린 프로파일 형태의 초상화로 남아있지요. 이 사람은 바티스타입니다.

그런 다음에, 저는 이 둘의 초상을 약간 옮겨보았습니다. 그래서 역사상 최초로, 그들은 같은 방향을 바라보고 있죠. 어이쿠! 서로 지나쳐버렸네요. 그리고 여기에선 피에로의 다른 작품에 등장하는 인물이 나왔습니다. "예수의 부활" 이란 작품에서 왔는데 마치 서로 대화를 할 수 있게 하려고 데려 온 것 같죠. 그리고 이것은 4장의 커다란 패널로도 만들어졌습니다. 이것은 왼쪽 상단이고, 오른쪽 상단, 왼쪽 하단, 오른쪽 하단입니다. 말이 나와서 하는 얘긴데, 저는 추상과 자연주의의 대립을 결코 이해하지 못했었습니다. 왜냐하면 모든 그림은 원래 추상하는 것에서 시작하는 것이고, 이는 논쟁 할 여지가 없는 사실이죠.

다른 주제에 대해서 말해볼게요.

(웃음)

어느 날 저는 아내와 함께 시골길을 운전하고 있었습니다, 그리고 이 표지판을 보았지요. 제가 말하길, "이거 아주 멋진 디자인인데요!" 그녀가 말했죠, "무슨 말씀이세요?" 제가 말하길, "이건 아주 설득력이 있어요." "왜냐하면 그 표지판은 사람들을 정비소 안으로 들어오게 하기 위해 만들어졌고," "대부분의 사람들은 차고를 별로 신뢰하지 않고" "그들이 바가지를 씌울 것을 알고 있기 때문에," "신뢰할 만 하다(reliable) 라는 단어를 사용하는 것도 알아요." "모든 사람들이 스스로를 신뢰할 수 있는 사람이라고 하지만 신뢰할 수 있는 네덜란드인(reliable Dutchman) 이라니요.."

(웃음)

아주 훌륭한거죠! 왜냐하면, 비록 그것이 고풍적인 단어이고 요즘에는 아무도 네덜란드에서 온 사람들을 네덜란드인(Dutchmen)이라고 부르지 않지만, 어쨌든, 여러분은 네덜란드인이라는 말을 듣는 즉시 아이가 제방에 손을 대고 있는 장면을 상상합니다. 네덜란드가 물에 잠기는 걸 막고 있는 그런 장면이죠. 때문에, "네덜란드인"이란 말을 사용함으로써 모든 문제가 없어지는 것이죠. 자, 만약 여러분들이 제가 과장하고 있다고 생각하신다면 그것을 인도네시아 사람으로 바꿔서 생각해보세요.

(웃음)

아니면 프랑스인으로요.

(웃음)

스위스인도 좋군요, 하지만 비용이 꽤 많이 나올 겁니다.

(웃음)

자, 포스터를 만드는 실제 과정을 설명해드리겠습니다. 저는 School of Visual Arts에서 교수로 근무하면서 많은 일을 합니다. 그리고 이 학교의 학장인 사일러스 로드씨 - 아주 훌륭한 분이죠 - 그는 종종 사람들에게 무언가 적혀 있는 종이 한 장을 주며 말합니다, "이것과 관련된 무언가를 해보게." 그리고 저에게도 그랬었죠. 이렇게 적혀 있었어요 -- "언어도 패션에서와 같은 법칙이 적용된다." "둘 다 아주 새롭거나 혹은 너무 구식이면 아주 멋지다." "새 것을 먼저 시도한다고 앞서 나가는 것이 아니다" "구식을 제일 늦게 벗어난다고 해서 뒤쳐지는 것도 아니다." 저는 아무것도 만들 수가 없었습니다. 이 구절로 인해 꽤나 끙끙거렸죠. 그리고 나서, 별 다른 아이디어가 없는 상태에서, 제가 처음 한 일은 그 글을 다시 적어서, 일부 단어만 크게 만들고 그 단어들 주위에 디자인을 더하는 것이었습니다. 그리고 늘 그렇듯, 무언가가 나오길 바랬죠. 그리고 다른 것을 새로 만드는, 그런 작업을 계속했습니다. 저는 색종이에다가 단어들을 복사했고 그것들을 못 생긴 보드에다 붙였습니다. 저는 새로운 무언가가 떠오를 것이라고 생각했습니다. 예를 들면 "언어는 환상적이고 새롭고 오래된 처음이자 마지막인 포프를 지배한다 (Words rule fantastic new old first last Pope)" 같은 것 말입니다. 왜냐하면 원글을 쓴 사람이 알렉산더 포프이니까요. 저는 그것을 뒤죽박죽으로 섞어보았습니다. 그걸 어떻게 잘 반복하다보면, 말이 되는 무언가가 나올 거라고 생각했죠. 그리고 아무런 성과가 없었습니다.

이따금씩, 저는 어려운 문제를 해결할 때 그 문제에 대해 제가 아는 것들을 적어보곤 합니다. 하지만 그것이 새로운 아이디어의 시작이었는데, 'new'라는 단어가 'old'라는 단어로부터 나오는 것이었습니다. 바로 그것입니다. 'new'가 'old'의 문맥에서 튀어나오는 것이 'old'와 'new'의 관계가 되는 것입니다. 그리고 나서 저는 거기에 약간의 변화를 주었습니다. 하지만 여전히 그래픽적으로 매끄럽게 합쳐지지 않죠. 저는 이것을 다른 버전으로도 만들었는데, 보는 사람들은 약간의 단서들을 가지고 마음속에서 단어를 조합합니다. W 는 분명히 W 이었고, N 은 분명히 N 이었죠. 비록 그것들이 일부만 보여질 뿐이고, 충분한 정보가 담겨져 있지도 않는데도 말입니다. 그리고 나서 저는 다시 'new' 와 'old' 라는 단어로 되돌아왔는데 더 이상 되돌아갈 지점이 없을 때까지 되돌아간 셈입니다.

(웃음)

이 시점에서 저는 매우 절망적이었습니다.

그래서 저는 무언가를 만들었습니다. 정말이지 이건 너무 부끄러운 것인데요, 그것은 제가 다른 목적으로 만든 그림 두 점을 가져와서 그것들을 합친 것입니다. 맨 위에 "꿈" 이라고 적혀있죠. 저는 약간의 작업을 하려고 했습니다. 저는 말했죠, "문구(copy)를 바꿔. 꿈에 관한 걸로 말이야, 그리고 SVA에 와서 당신의 꿈을 채우라고 쓰는 거지." 하지만, 저의 체면상 저는 그렇게 하기가 너무나 부끄러웠고 결코 이 스케치를 제출하지 않았습니다. 그리고 결국, 저는 다음과 같은 해결책에 이르게 되었습니다. 자, 이건 결코 흥미롭게 보이진 않죠. 하지만 여기에는 다른 수 많은 포스터들과 구별되는 무언가가 있습니다. 그 중 한 가지는, 이것은 기존의 포스터가 보여주는 것을 넘어서는데 이는 포스터를 보는 즉시 아무런 설명 없이도 보여지고 이해되어진다는 것입니다. 그래픽 아트에서 우리가 배운 것은 -- "무언가를 설명해야 한다면, 그것은 나쁜 디자인이다" 라는 겁니다. 어느 날 저는 일어나서 말했습니다, "글쎄, 과연 맞는 말일까?"

(웃음)

여기 하단 왼쪽에 제가 설명해 놓은 게 있습니다. "견해: 이 시는 불가능합니다." "사일러스씨는 보통 그가 선택한 이 인용구로 더 나은 작품을 만들죠." "이 시는 아무런 심상을 주지 않습니다." 여기에서 저는 제 자신을 청중에게 드러내고 있습니다. 그렇죠? 이것은 보통 전문적인 일에 있어선 절대 하지 않는 것입니다. "아마도 단어들 그 자체만 가지고도 이미지를 만들 수 있을겁니다. 이 시의 포인트는 무엇일까요? 진지해지고 싶다면 유행을 따르지 마세요. 포스터를 이런식으로 만드는게 그 자체로 트렌디해 보입니까?

어떤 이는 아이디어를 더 함축시킬 수도 있을겁니다 'new'가 'old' 뒤에서부터 나오게 함으로써 말이죠. 바로 이렇게 말입니다: " 그리고 여기에 작은 그림이 있는데 -- 제가 그 전에 작업했던 것 기억하시나요? 제가 버렸던 것 그것 말입니다. 그렇지만, 저는 그것을 이용할 방법을 발견했죠. 여기에 작은 대안으로 적어두었습니다. 그리고 적어놓기를, "나쁘지 않아" -- 저 자신을 비판하는거죠 -- "하지만 시각적이기 보단 좀 교과서적이죠" "아마도 여기에서 말하고 싶은 것은, 서로 상반되는 것을 묶는 방식으로 old와 new가 함께 묶여 있다는 것입니다. 각각이 서로의 상대에 대해 정의하고 있는, 일종의 댄스 같은 것이죠" 그리고 스스로에게 좀 더 질문했죠 -- "내가 단순하게 구는걸까요?" "이것은 뻔히 보이는 단순함일까요? 아니면 깊이가 있는 단순함일까요?" "거기엔 중요한 차이점이 있습니다." "이건 부끄러운 작품일 수도 있습니다." "사실, 저는 부끄러움에 대한 공포가 어떠한 야망만큼 저를 움직이게 한다는 것을 깨달았습니다." "여러분은 이것들이 정말 학생을 학교로 끌어들일 수 있다고 생각하십니까?"

(웃음)

자, 저는 여기에 두 가지의 새로운 아이디어들이 있다고 생각합니다. 새로운 두 가지 아이디어죠. 한 가지는, 비판적인 청중들에게 기꺼히 제 자신을 내보인 것으로서, 결코 제가 하고 있는 일에 대한 자신감을 보여주려는 것이 아닙니다. 아시다시피, 여러분은 앞장서야 하죠. 제 말은, 여러분이 자신감을 가져야 한다는 것입니다. 만약 여러분이 여러분의 작품을 믿지 않으면, 아무도 그것을 알아주지 않겠죠. 바로 이것입니다. 바로 그래픽에 대해 의심한다는 생각을 소개하는 것이죠. 이것은 큰 공헌일 수 있습니다. 또 다른 한가지는 하나의 문제에 두 가지 해결방안을 보여주는 것입니다. 여러분은 큰 그래픽을 봅니다. 만약 그것이 마음에 들지 않는다면, 작은 그래픽은 어떤가요?

(웃음)

이것 또한 상대적으로 새로운 아이디어입니다. 여기 일련의 실험이 있습니다. 가령 '포스터는 사각형이어야 하는가?' 와 같은 질문에서 시작된 것이죠. 이것은 착시인데요. 이 포스터는 접혀있지 않습니다. 그냥 사진이에요. 그리고 모서리를 잘랐지요. 비슷한 속임수가 왼쪽 상단 코너에도 적용되었습니다. 여기도요, 아주 독특한 포스터입니다, 컴퓨터 상에서 등측투영법(isometric perspective)만 사용했을 뿐, 어떠한 공간도 차지하지 않았기 때문이죠. 때때로 뒷 쪽이 앞 쪽보다 넓어보이기도 하고, 아닌 것 같기도 합니다. 그리고 계속 보고 있으면, 페이지 위로 붕 떠서 관객에게 튀어나오는 것처럼 보입니다. 하지만, 우린 그러고 있을 시간이 없죠.

(웃음)

그리고 원근법의 특성에 관한 이 작은 실험을 보시면, 원근감의 특성에 따라 테두리의 형태가 그려졌죠. 하지만 테두리의 형태과 같은 형태을 가진 병 그림은 앞에 튀어 나온 것처럼 보입니다. 그리고 여기 예술 감독협회의 작품은 안나 리즈의 작품으로 긴 그림자를 보여주고 있습니다. 이것은 School of Visual Arts의 포스터가 아닙니다. 10명의 예술가가 이것을 위해 초대되었고, 아주 치열한 경쟁이 벌어졌지요. 저는 망신당하고 싶지 않았습니다. 그래서 저는 아주 열심히 일을 했었죠. 그것은 예술이 무엇인지에 대한 주제로 각기 다른 10장의 포스터를 만들어 지하철역 군데군데에 붙여 놓음으로서 사람들이 지하철을 탈 때마다 서로 다른 포스터들을 보게 되는 것이었죠. 아주 훌륭한 아이디어였습니다.

하지만 저는 "예술은 무엇인가"라는 주제에서 완전히 막혀버렸고 예술이 무엇인지 정의하려고 노력했죠. 제가 막 포기하려고 했을 때, "뭐든지간에 예술이잖아(art is whatever)" 라는 말이 튀어나왔습니다. 그걸 말하자마자 저는 'whatever'란 단어 속에 'hat'이라는 단어가 숨겨져있다는 것을 발견했고, 이 필연적인 결과를 가져올 수 있었습니다. 하지만 그것 역시, 저의 교과서적인 포스터들 중 하나였습니다. 저의 의도는 포스터를 설명하는 문구를 집어넣는 것인데, 이는 보는 사람이 이해하지 못할 경우를 대비하기 위한 것이죠.

(웃음)

여기에 이렇게 되어 있습니다, "보는 사람을 위한 노트 --" "예술은 미스테리이고, 연속적이며 역사라는 것을 표현하기 위해서" "저는 매그리트의 'Everyman' 과 같은, 우리 시대의 진부한 이미지들을 사용할 수도 있다고 생각했습니다." "컴퓨터 조작의 시대에서" "초현실은 보편화되었고," "구식을 답습한다고 확신했습니다." "'무엇이든지 예술이다 (Art is whatever)' 라는 구절은" "예술 창조에 대한 이 시대의 포용력을 표현한 것입니다." "일종의 '당신이 하는 일이 아니라, 일을 하는 방식이 중요하다'라는 개념인 것이죠."

"매그리트의 그림자가 포스터의 한 가운데에 나타나 있습니다." "사람의 그림자가 'whatever'이란 단어 중에서 'hat' 부분만 고립시키고 있는" "시적인 이벤트가 나타난 것이죠." "포스터에서 나온 네 개의 모자들은 각각" "모자 그 자체, 모자의 가치, 모자의 그림자, 그리고 모자의 형태로서" "어떻게 예술이 정의될 수 있는지를 보여줍니다." "무엇이든지 말이죠.(Whatever)"

(박수)

좋습니다.

(박수)

그리고 제가 제출하지는 않았지만, 여전히 좋아하는 작품이 있습니다. 저는 같은 구절을 사용하고 싶었습니다. 몇 년전에 브루노 무나리씨가 문자 형태를 가지고 멋진 실험을 했지요. 문자에 최대한 변형을 가하면서, 동시에 읽을 수 있게 하는 것입니다. 그 아이디어가 제 머리속에 박혀 있었습니다. 그러고 나서 저는 글자에서 조각들을 떼어 낸 다음, 아랫 부분에 놓아두었는데 물론 그것은 남은 것들이고, 그래서 라벨이 붙여져 있죠. 그리고 실제로 여러분들은 이것을 "예술은 무엇이든 남은 것들이다. (Art is whatever remains)" 라고 읽는 것입니다.

감사합니다.

(박수)