마크 팍터 : 인터뷰의 기술

국립 초상화 갤러리는 위대한 미국인의 삶과 놀라운 인물들을 보여주기 위한 곳입니다. 바로 그곳의 존재 이유지요. 우리는 초상화를 삶을 전달하는 통로로 사용하지만, 그것 뿐입니다. 그래서 오늘은 초상화에 대해 이야기하지 않을 것입니다. 대신 제가 시작한 프로그램에 대해 이야기하고자 합니다. 제가 한 일 중에서 가장 자랑스럽게 여기는 일이지요.

사람들이 더 이상 자신의 초상화를 그리지 않는 현상을 걱정했습니다. 그리고 우리에게는 후손에게 남기고 싶은 사람들이 있습니다. 자, 우리가 어떻게 해야 할까요? 그래서 저는 살아있는 자화상 시리즈를 기획했습니다. 살아있는 자화상 시리즈는 기본적으로 제가 인터뷰 할 사람들의 손에 쥐어진 붓이 되어 주는 것입니다.

여러분들이 보시기에는 제 아이디어가 어떻게 사람을 만나고 어떻게 이해하려고 하는지에 대해, 언제 사람들이 말하고, 말하지 않는지, 또 왜 그런지 이렇게 거창하게 설명하는 개념처럼 성공적으로 보이지는 않을 것입니다.

저에게는 두 가지 전제 조건이 있었습니다. 첫째는 미국인만을 대상으로 했습니다. 왜냐하면, 국립 초상화 미술관의 존재 이유이기 때문이지요. 국립 초상화 미술관은 미국의 삶을 들여다보기 위해 만들어진 곳입니다. 쉬운 일이지만, 결정을 내려야 했습니다. 자의적인 기준일지는 모르지만, 대상자들을 특정한 연령대로 한정했습니다. 제가 이 프로그램을 만들었을 때의 기준으로 꽤 늙은 사람들이었지요. 60대부터 90대에 이르는 사람들이었습니다. 사실 그리 늙었다고 생각하지는 않습니다.

왜 그럴까요? 글쎄요, 한 가지 이유는 현재는 젊은이들의 문화가 널리 퍼져 있어 나이 든 사람들을 위해 위대한 인물의 이야기를 듣기 위한 프로그램이 필요하다고 생각했습니다. 다른 이유로는 제가 나이가 들어갈수록 나이는 숫자에 불과하다는 생각이 듭니다. 이야기가 펼쳐질 때마다 그들이 말하는 내용은 놀랍습니다. 나이 든 사람들이 가지고 있는 유리한 점이지요. 물론 유리한 점도 있지만, 불리한 점도 역시 있지요. 그러나 우리가 가지고 있는 유리한 점 한 가지는 우리는 인생의 한 지점에 도달했다는 것입니다. 이야기가 어떻게 완성되어 왔는지 아는 그곳에요. 그래서 우리는 삶을 돌아볼 수 있습니다. 그곳에 도달한 사람이 있다면 어떻게 그곳에 이를 것인지 이야기를 시작할 수 있습니다. 상처를 준 사건들은 모두 우리에게 전해진 인생의 이야기를 구성합니다.

자, 이제, 이 작업을 완성하기 위해 무엇을 해야 할까요? 인터뷰에는 많은 종류가 있습니다. 잘 알고 있듯이 말이죠. 미리 맞춰놓은 질문지로 구성된 기자의 인터뷰가 있습니다. 어느 정도 거부반응과 허술함을 보이지 않으려는 긴장감을 가집니다. 그리고 유명인사의 인터뷰가 있지요. 누가 대답하냐 보다는 누가 질문을 던지느냐가 더 중요합니다. 우리가 좋아하는 바바라 월터스와 다른 이들처럼 말이지요. 프로스트-닉슨 인터뷰도 닉슨만큼이나 프로스트가 중요한 것으로 보입니다. 공평한거죠.

하지만 저는 다른 방식의 인터뷰를 원했습니다. 나중에 생각해 보니, 힘 있는 인터뷰를 원했습니다. 즉, 그들이 말하고 싶어하는 것을 말하고 느끼게 하는 것이죠. 또한 스스로를 드러내게 하는 대변자 역할을 하기 원했습니다. 인터뷰는 항상 대중 앞에서 진행되었습니다. 말로 떠드는 역사 시간이 아니었습니다. 약 300명의 사람들이 보는 앞에서 저를 통해 인터뷰 대상자의 초상화를 그리는 시간이었지요.

이제야 제가 아주 잘해냈다는 것을 깨달았습니다. 이렇게 될 줄은 몰랐습니다. 제가 그 사실을 알게 된 것은 상원의원 윌리엄 풀브라이트와의 인터뷰를 통해서였습니다. 그에게 뇌졸증이 온이 6개월 후였지요. 당시 그는 대중들 앞에 절대 나타나지 않았습니다. 심각한 뇌졸증은 아니었지만 언술 등에 영향을 미치긴 했지요. 저는 그 때가 기회라고 생각했고, 윌리엄도 그렇게 생각했기에 우리는 무대에 올라 한 시간 동안 그의 삶에 대해 이야기를 나누었지요. 갑자기 한 여자분이 제게 황급히 뛰어와서는 정말로 급하게 달려왔죠, "어디서 의사 수련을 받으셨나요?"라고 물었습니다.

"저는 의사 수련을 받은 적이 없습니다. 그렇게 말한 적도 없고요."라고 답했지요.

그러자 그녀는 "그래요? 신기한 일이 벌어졌군요. 윌리엄이 말을 시작할 때, 특히 인터뷰 초반에는 잠시 멈추었다가 당신이 문장을 완성시킬 수 있는 연결고리가 되는 단어를 제시하면 끝까지 스스로 완전한 문장을 말할 수 있더군요." 저는 무슨 일이 벌어지는 지 몰랐지요. 하지만 저는 그 일련 과정의 한 부분이었습니다.

그래서 저는 저에게 공감하는 능력이 있다는 것을 알았습니다. 또는 어느 정도라도 공감한다면 인터뷰에 있어 매우 중요한 영향을 끼친다는 것을 알았습니다. 그러나 저는 다른 것들도 고려하기 시작했습니다. 이런 상황에서 누가 훌륭한 인터뷰를 만드는 것일까? 그들의 지식, 지식의 질과는 상관이 없었습니다. 그들 중의 일부는 뛰어난 천재였지만 다른 사람들은 천재라고 불리지 않는 평범한 사람들이었으나 전혀 상관이 없었습니다. 그들의 에너지와 관계가 있었지요. 그것은 바로 특별한 인터뷰를 만들고, 특별한 삶을 만드는 힘이었습니다. 저는 그것을 확신합니다. 젊음과도 상관이 없습니다. 그 사람들은 90대였거든요.

사실, 제가 처음으로 인터뷰한 사람은 97세의 조지 애보트였습니다. 그는 활력이 넘쳤지요. 제가 생각하기로는 그것이 바로 충만한 삶입니다. 그 공간을 가득 채웠고, 평범하지 않은 대화를 나누었습니다. 누구보다도 힘든 인터뷰가 될 것이라고 예상했던 이유는 그가 아무 말도 하지 않기로 유명했기 때문인데, 한 두 마디만 던지는 정도였지요. 실제로는 그는 말문을 열고서 한편 그의 열정을 다른 방법으로 드러냈습니다. 그 증거로, 그는 102세에 다시 결혼했지요. 보시다시피, 매우 큰 삶의 활력을 지니고 있었지요.

인터뷰가 끝난 후 전화를 한 통 받았습니다. 한 여자분이 쉰 목소리로 전화를 걸어와서는, 누군지도 모르는데 말이죠, "당신이 조지 애보트를 말하게 했다는게 사실인가요?" 라고 물었습니다.

"네, 그렇게 했지요"라고 대답하자

"나는 조지의 옛 여자친구 머린 스테플턴인데 한 번도 그를 말하게 할 수 없었어요"라고 말하더군요. 제에게 녹음한 테이프를 받아가서는 조지 애보트가 진짜로 말할 수 있다는 것을 확인했습니다.

자, 봅시다. 에너지를 필요하고, 활력이 필요하지만 또 한가지 중요한 것은 그들이 나눌 가치가 있는 이야기를 가지고 있다고 생각하게 만드는 것입니다. 가장 힘든 인터뷰는 겸손한 사람과의 인터뷰입니다. 겸솧나 사람과 인터뷰를 한다면 모인 사람들은 단지 자리에 앉아서 들을 수 있는 얘기란 "아, 이런, 그건 우연이었어요." 밖에 없기 때문이죠. 귀중한 시간을 자리에 앉아 허비할 이유가 전혀 없습니다.

윌리암 L. 쉬러와의 인터뷰가 그런 경우지요. "제 3제국(주 : 히틀러 치하의 독일)의 흥망"을 쓴 분입니다. 반 년 사이에 히틀러와 간디를 둘 다 만날 일이 있었는데 그 일에 대해 물어볼 때마다 단지 "아, 그냥 우연히 일어난 일일 뿐이에요. 별 일 아니지요." 라고 대답할 뿐이었죠. 최악이죠. 저는 겸손한 사람과의 인터뷰는 절대 사양합니다. 그들은 자신들이 무슨 일을 했고 청중들과 나눌 것이 있다는 것을 생각해 봐야만 합니다.

하지만 결국은 이런 문제들을 어떻게 헤쳐나갈 것인가를 고민해야 합니다. 우리 모두는 공적이며 사적인 존재이지만 인터뷰 상대의 공적인 면을 통해 접근한다면 얻을 것이 없습니다. 그건 미리 계획된 기사성 광고에 불과합니다. 각자의 삶에 대한 광고가 있기 마련이죠. 위대한 말이나 위대한 순간들을 잘 알고 있고, 무엇을 드러내야 하는지 잘 알고 있지요. 하지만 상대를 당황하지 않게 하는 것이 잘 하는 게 아닙니다. 몇몇 분들은 마이크 왈라스의 오래 전 인터뷰를 기억하실 겁니다. 거칠고, 공격적인 인터뷰 말이지요. 그래야만 했습니다.

아마도 그들이 말하고 싶어했던 것들을 끌어내어 공적인 모습의 굴레와 대중 앞에 드러난 모습들, 겉사람 속에 숨어있는 모습을 벗어나게 하고자 노력했습니다. 이 인터뷰 시리즈 안에서 최악의 순간과 최고의 순간을 말씀드리자면, 우리 대부분과, 특히 일부 사람들이 가지고 있는 껍질과 관련된 일입니다.

클레어 부스 루스라는 특별한 여성분이 있었는데, 어떤 사람으로 더 잘 알고 있는 지를 보면 세대를 구분하는 기준이 될 수 있습니다. 많은 일들을 했는데, 그 중 하나가 극작가입니다. "그 여자들"이라는 희곡을 썼지요. 그녀는 여자 국회의원이 별로 없던 시대에 국회의원이었고, 배니티 페어(주 : 미국의 유명 대중문화 잡지)의 편집자이기도 했습니다. 당시 가장 영향력 있는 여성 중 한 명이었지요. 덧붙여 말하자면 저는 그녀를 보수진영의 엘리너 루즈벨트라고 불렀습니다. 그녀는 보수진영에서 진보세력의 엘리너 루즈벨트처럼 사랑받는 사람이었습니다. 이 시리즈의 일환으로 행해진 인터뷰를 할 때 전직 CIA 출신의 간부들이 그녀 앞에 청중으로 앉아 이야기를 듣고 있었습니다.

아주 쉬운 인터뷰가 될 거라고 생각했었는데 왜냐하면 인터뷰를 시작하기 전 10~15분 정도 예행 연습을 하기 때문입니다. 전에 말해 본 적이 없다면 쉽게 말하기 힘들고, 무대 위에서라면 더더욱 그렇습니다. 그래서 그녀와 즐거운 대화를 나누었지요.

무대에 올라서자 장관이었습니다. 클레어 부스 루스의 외모 덕분이었는데 그녀는 이브닝 가운을 입고 있었습니다. 인터뷰를 하던 때가 80세 쯤 되었을 겁니다. 그녀와 함께 앉아 몇 가지 질문을 던졌습니다. 그러나 그녀는 냉랭했습니다. 믿기지 않을 정도로요. 물어볼 때마다 돌아앉아 무시하더군요. 그런 상황에 있으니 말이지, 연예계를 조금이라도 아시는 분이라면 무대 위에서 죽는다는 것이 무엇인지 아실겁니다. 전 죽어가고 있었죠. 아무 것도 얻을 수가 없었습니다.

이게 어떻게 되가는 건지 어리둥절했지요. 말하는 동안 생각하는데, 갑자기 아이디어가 떠올랐습니다. 우리끼리만 있다면 저는 그의 청중이지만, 그 상황에서는 청중을 놓고 그와 경쟁하는 구도였지요. 그것이 문제였습니다. 그녀는 저와 겨루고 있었던 것이지요. 그래서 질문을 하나 던졌습니다. 어떻게 그 상황을 헤쳐나와야 할지 몰랐어요. 그녀의 작가 시절에 대해 물었습니다. 또 다시 역시나, "네 맞아요, 저는 작가 시절에 이래저래 했지요."라는 말 대신, "아, 작가 좋지요. 누구나 제가 작가였다는 걸 알고 있죠. 많은 사람들이 제가 배우인 줄 알고 있는데, 전 배우를 한 적이 없어요." 라고 말했습니다. 하지만 저는 그걸 묻지 않았었죠. 갑자기 그가 눈물을 흘리기 시작했습니다. "그래요, 제가 배우를 했던 적이 한 번 있었죠. 제가 국회의원이었을 때 코네티컷에서 열린 자선공연에 출연했던 적이 있습니다." 말을 이어, "그 때 무대에 올랐지요."

저를 돌아보면서 이렇게 물었습니다. "젊은 배우들이 어땠는지 알아요? 나보다 인기가 많았어요." "그게 무슨 말인지 알아요?" 그녀에게 살짝 기가 죽어서는

이렇게 대답했습니다. "글쎄요."

(웃음)

마치 팔씨름에서 이긴 사람처럼 도도하게 저를 쳐다보면서 그 뒤로는 그녀의 삶이 어떠했는지에 대해 비범한 이야기들을 들려주더군요.

이 이야기를 마쳐야겠네요. 이건 클레어 부스 루스에게 바치는 내용입니다. 아무튼, 대단한 사람입니다. 정치적으로는 호감이 가지 않지만, 그녀의 힘있는 삶 때문에 그녀에게 매력을 느낍니다. 뇌종양에 맞서다 숨진 그녀의 죽음마저도 말입니다. 뇌종양은 당신이 상상할 수 있는 가장 끔찍한 죽음일 겁니다. 아주 적은 인원만 저녁식사에 초대를 받았습니다.

그가 끔직한 고통을 겪고 있을 당시에. 우리 모두는 알고 있었지요. 그는 방에 있었습니다. 모두 도착했고, 집사가 카나페를 대접했습니다. 흔히들 하는 식으로요. 그 순간 문이 열리고 완벽하게 차려입은 그녀가 걸어 들어왔습니다. 공인으로서 지성과 미모를 드러내며 모든 초대 손님과 인사를 나누었습니다. 그리고 방으로 돌아간 후, 다시 나오지 않았습니다. 그는 마지막 순간을 자신이 통제하고 싶어했고, 완벽하게 해냈습니다.

자, 인터뷰 대상자의 말문을 여는 다른 방법도 있습니다. 짤막한 일화인데, 팔씨름은 아니지만 아는 사람들에게는 살짝 놀라운 일이긴 합니다. 얼마 전에 스티브 마틴을 인터뷰한 적이 있습니다. 자리에 앉아서 인터뷰를 시작하기 직전에 "스티브, 아니, 마틴 씨, 코미디언들은 불행한 어린 시절을 보냈다고 하던데, 당신은 어땠습니까?" 라고 물었습니다.

당연히 그는 저를 쳐다보며 마치 "이게 당신이 인터뷰를 시작하는 방식이요? 이런 식이으로?" 라고 묻는 것 같았습니다. 나를 돌아보며, 진지하게 "당신의 어린 시절은 어땠습니까?"라고 물었습니다.

자, 이건 애정어린 겨루기와도 같은 것입니다. "저희 아버지는 애정이 많고 원하는 걸 다 들어주시는 분이었지요. 그래서 제가 안 웃긴가 봅니다." 라고 대답했습니다.

(웃음)

그러자 저를 바라보며, 그의 슬픈 과거를 털어놓기 시작했습니다. 그의 아버지는 한마디로 개XX 였답니다. 하지만 사실은, 아버지도 불행한 어린시절을 보낸 코미디언이었지요. 이렇게 이야기를 이끌어 내고 인터뷰를 이어갔습니다. 즉 질문의 핵심은, 무엇이 인터뷰의 시동을 걸 열쇠인가? 하는 것입니다.

상대방과 겨루기 위한 질문들이 있습니다. 그 질문들에 대해 말씀드리자면 공감하는 것이 가장 중요하고, 정말 자주 있는 일인데 그 사람이 물어봐 주기를 기다리는 질문들이 있지요. 시간이 얼마 남지 않았으니 두 가지 예만 더 말씀드리겠습니다.

한 유명한 전기 작가와 인터뷰를 한 적이 있습니다. 아시는 분은 알텐데, 두마스 말론이라는 분입니다. 토마스 제퍼슨에 대한 5권 짜리 전기를 편찬했지요. 거의 전 생애를 토마스 제퍼슨과 같이 했다고 해도 과언이 아닙니다. 그런데 저는 그 자리에서 "토마스 제퍼슨을 만나는 것이 좋았습니까?"라고 물었지요.

"네, 물론이죠 하지만 실상 제가 토마스 제퍼슨을 다른 사람들보다 더 잘 아는 이유는 그의 모든 편지를 다 읽어봤기 때문입니다." 두마스 말론은 토마스 제퍼슨과의 그런 친분을 50년 넘게 유지하며 만족스러워 했습니다.

그에게 한 가지를 물었습니다. "제퍼슨이 당신을 실망시킨 적이 있나요?"

두마스 말론은 그의 전 생애를 제퍼슨을 파헤치고 그와 연결되어 있던 사람이었습니다. 말론은 "글쎄요.." - 남부지방 사투리 흉내를 잘 못내겠네요. 두마스 말론은 미시시피 출신이죠. "글쎄요, 아마도요" 라고 답하더군요. "알다시피, 제퍼슨의 모든 편지를 다 읽었는데 가끔 그가 진실을 살짝 가리는 것 같긴 했지요."

그는 토마스 제퍼슨이 기대했던 것보다는 거짓말쟁이라는 것을 말하고 있었습니다. 왜냐하면 그는 편지를 다 읽어봤으니깐요. 그는 "하지만 전 다 이해합니다, 이해하고 말고요." 라며, "남부지방 사람들은 유들유들한 것을 좋아하죠. 제퍼슨이 싸움닭이 되는 것을 원하지 않았던 시기도 있기 마련이죠."

한편, "존 아담스가 고지식하게 정직했던거죠." 라고 하더군요. 그 얘기를 듣고 난 후에 그의 집에 초대 받은 적이 있습니다. 메사슈세츠 출신의 말론 부인을 만나보니 말론과 그의 부인이 마치 제퍼슨과 아담스같은 관계를 유지하고 있더군요. 부인은 뉴잉글랜드 사람같이 거친 성격이고 말론은 점잖은 사람이거든요.

정말로 제 인터뷰 중에 가장 중요하고도 이 얘기를 할 때 마다 사람들이 저의 무모하고도 잔인한 면에 헉, 하고 놀라고 마는 질문이 있습니다. 약속드리지만, 이것은 정말 적절한 질문이었습니다. 앙네스 드 밀을 만났을 때였습니다. 앙네스 드 밀은 역사상 가장 유명한 안무가 중 한 사람이죠. 영화 "오클라호마"의 안무를 담당했고, 아메리칸 극장도 변화시켰습니다. 대단한 사람이죠.

인터뷰를 제안했을 때, 그러니까 인터뷰를 제안하려고 했을 때, 그녀는 특별했지요. 그녀보고 와주기를 청하자 "제 아파트로 오세요" 라고 하더군요. 앙네스는 뉴욕에 살고 있었습니다. "제 아파트로 와서 15분 정도 얘기하기로 하지요. 얘기해보고 나서 어떻게 할지 봅시다"

그를 만나기 위해 어둡고 정신없는 뉴욕의 아파트로 찾아 갔습니다. 침대에 누워 저를 소리쳐 부르더군요. 발작증세가 있다는 것은 알고 있었습니다. 한 10년 쯤 되었지요. 앙네스는 대부분의 시간을 침대에서 보냈습니다. 하지만 -- 생명력에 대해 얘기하는 것입니다 -- 머리가 비뚜름하게 헝클어져 있더군요. 인터뷰를 위해 화장을 할 생각은 없었던 것 같았습니다.

그녀는 책에 둘러쌓여서 당시 그녀에게 가장 중요했던 유언장을 곁에 두고 앉아 있었습니다. 유언장 때문에 기분이 별로 안좋아 보였습니다. 체념한 상태였지요. "유언장을 침대 곁에 두지요. 죽음을 기억하기 위해, 그리고 매번 고쳐 쓰곤 합니다. 그러고 싶으니까요." 라고 하더군요. 삶을 사랑했던 만큼 죽음에 대해서도 기대하고 있었습니다. 이 사람이야 말로 인터뷰 시리즈에 꼭 포함시켜야겠구나, 라고 생각했습니다.

그도 동의했습니다. 그가 찾아왔죠. 물론 휠체어를 타고요. 몸의 절반은 굳어서 뻣뻣해져 절반만 움직일 수 있었습니다. 물론 인터뷰를 위해 힘들여 왔지만, 정말 대단히 몸이 불편한 상황이었습니다. 어쨌든 인터뷰를 진행했지요. 그리고 저는 상상할 수 없는 질문을 했습니다. "안 예쁜 것 때문에 인생에서 문제가 있었습니까?" 라고요.

청중들의 반응이 어땠는지 상상할 수 있으시겠지요. 청중들은 언제나 인터뷰를 받는 사람 편이기때문에 이 질문을 일종의 언어폭력이라고 느꼈을테니깐요. 하지만 이 물음은 그의 인생을 통틀어 듣고 싶었던 질문이었습니다. 그는 예뻤던 어린 시절에 대해 이야기하기 시작했지요. 그리고는 불편한 몸을 힘들게 돌려서 청중을 향해 이야기 했습니다. 스스로를 어여쁜 꼬마 숙녀로 묘사하면서 빨간머리와 가벼운 발걸음 등을 얘기했지요. "그리고 사춘기가 찾아왔습니다" 라고 말하고서는,

이야기를 계속하면서 생김새가 어떻게 변하게 되었는지 설명했습니다. 더 이상 아름답지 않았고, 가족들이 다른 예쁜 아이들과 비교하며 발레수업을 받던 아이들 중 가장 못생긴 아이 취급을 했었는지요. 자매들과도 단지 일행인 것처럼 다녀야 했었지요. 그러면서 그녀는 몇 가지 결심을 했습니다. 첫번째 결심은 무용이었습니다. 비록 그녀에게 허락되지 않은 것이었지만, 그녀의 삶이었지요. 두번째 결심은, 무용을 잠시 하긴 했지만, 안무가가 되는 것이었습니다. 안무가는 외모가 중요하지 않으니까요. 그녀는 삶 가운데 그 꿈이 실현된다는 것에 전율을 느꼈습니다.

이 시리즈를 진행한다는 것은 놀라운 특권입니다. 앞서 말한 것 같은 순간들도 있었고, 아무 말도 없을 때도 있었지요. 가장 중요한 것은 공감하는 것입니다. 모든 이들의 삶에는 자신에게 물어봐주기를 원하는 질문들이 있기에 자신이 누구인지 솔직하게 이야기 할 수 있고 어떻게 그 자리에 오를 수 있었는지 말할 수 있습니다. 인터뷰가 아니더라도 꼭 권하고 싶습니다. 친구와 함께 있을 때나 특히 가족 중에 어른들과 함께 할 때 말이지요.

대단히 감사합니다.