쥴리 버스테인(Julie Burstein): 창의성에 관한 네가지 교훈

제 사무실 책상 위에는 제가 대학 때 만든 일종의 도기인 이 "라쿠"라는 것은 일본식 다도에 사용하는 용기의 한 형태로 수백년전부터 만들기 시작한 다기입니다. 이런 형태는 400년도 넘은 것입니다. 각각의 다기는 점토 덩어리를 손으로 눌러 빚어서 울퉁불퉁한 모양이죠. 사람들은 이 결점을 소중히 여깁니다.

이런 보통 컵 하나를 굽기 위해, 8 내지 10시간 걸려 불을 지핍니다. 이것은 지난주에 가마에서 꺼낸 것인데요, 가마를 식히는데만 하루, 이틀이 걸립니다. 하지만 굽는 시간은 잠시입니다, 밖에서 빚은 라쿠를 1,500도로 달구어진 가마에서 15분 동안 구우면 됩니다. 유약이 도자기속으로 스며들면, 희미한 광택이 흐르는 것이 보이는데요, 그때 가마의 불을 끄고, 긴 집게로 꺼냅니다. 일본에서는 이 벌겋게 단 도자기를 즉시 녹차물에 담금니다. 거기서 나오는 증기의 냄새는 상상하실 수 있을 것입니다. 하지만, 여기 미국에서는 좀 더 드라마틱하게 합니다 불에서 꺼낸 도자기를 톱밥에 떨어뜨립니다. 그럼 불이 붙겠죠. 그 위에 철깡통을 덮습니다. 그러면 연기가 스며 나오기 시작합니다. 저는 온통 연기 냄새를 풍기며 집으로 돌아오곤 하죠.

재료를 가지고 이것 저것 할 수 있기 때문에 저는 라쿠를 좋아합니다. 흙 덩어리에서 모양을 만들어 내고, 유약을 선택합니다. 하지만, 그런 다음엔 불이 붙어 연기가 나게 그냥 놔둬야 하죠. 그러면, 이런 아름다운 금들이 무늬가 되어 나타나는 놀라운 일이 벌어집니다. 도자기에 스트레스가 가해지기 때문이죠. 1500도에서 상온으로 1분도 안되어 나오는 것입니다.

라쿠는 창작의 과정을 나타낼 수 있는 멋진 은유입니다. 저는 수많은 것에서 통제할 수 있는 것들과 그냥 둬야 하는 것들 사이에서 일어나는 긴장감을 봅니다. 그것은 새 라디오 프로그램 작업을 할 때나, 아니면 집에서 10대의 제 아들과 협상을 할 때 일 수도 있죠.

창의성에 대한 책을 쓰기 시작했을 때, 순서가 꺼꾸로 되었다는 것을 깨달았습니다. 아주 처음엔 그저 내버려 둬야 했습니다. 그리다가 수백명의 미술가, 소설가, 음악가, 영화 제작자들의 이야기에 제 자신이 빠져들어야 했습니다. 이들의 이야기를 들으면서 창의성은 사람들이 생각하는 것 보다 더 자주, 마음을 비우고 놔두는 것을 포함하여, 일상 생활에서 나온다는 것을 깨달았습니다. 깨지기로 되어 있었는데, 그냥 놔두죠. (웃음) 이런 것이 실제로 그냥 둬야하는 과정의 일부죠. 어떤 때는 이런 일이 일어나기도 했다가, 혹은 일어나지 않기도 하죠. 창작은 또한 어그러진 곳에서도 나오기도 하니까요.

무엇인가를 배우는 가장 좋은 방법은 이야기를 통해서 입니다. 그래서 창의성을 발휘하기 위해 우리가 포용해야 할 인생의 네가지 면과 직업이나 활동에 대한 이야기를 하나 들려 드리겠습니다. 첫번째는 보통 '이건 쉽지' 라고 생각하는 것이지만, 이젠 점점 어려워지고 있는 것이죠. 그것은 바로 주변 세상에 주의를 집중하는 것입니다. 열린 태도나 경험을 받아들여야 하는 필요에 대해서 많은 예술가들이 말합니다. 하지만 그것도 주머니에 있는 스마트 폰에 집중하느라 쉽지 않습니다.

영화 감독 미라 나이어는 인도의 작은 마을에서의 성장과정에 대해 이야기합니다. 그 마을은 부베니스와라고 하는데요. 여기 그녀의 고향에 있는 사원의 사진들이 있습니다.

미라 마이어: 이 작은 마을엔 2,000개의 이런 사원들이 있었습니다. 우리는 항상 크리켓을 하고 놀았죠. 말하자면, 돌 더미 속에서 자랐습니다. 결국 제가 결국 영화계로 뛰어들도록 영감을 주었던 것은 마을에 들어오곤 했던 순회 민속 극단이었습니다. 학교 운동장으로 가서, 두명이 연기하던 선과 악의 대결 장면들을 보곤 했습니다. 별다른 도구도 없지만 열정이 가득찬 연기였죠. 물론 대마초도 있었지만, 하여튼 굉장했습니다. 마하바라타와 라마야나 경전의 민속 이야기는 인도의 모든 것이 기원을 두고있는 서사시라고 합니다. 순회 민속 극단의 그 자트라(뱅갈 지방의 전통 민속극)를 보고 나도 한번 해보고 싶다는 생각을 하게 되었습니다.

쥴리 버스틴: 아름다운 이야기죠? 여기서 일상의 일탈을 볼 수 있습니다. 학교 운동장에서, 선과 악의 이야기가 공연됩니다. 열정과 대마초도 있었죠. 미라 나이어는 이 공연을 수쳔명의 관객과 함께 보았던 한 어린 소녀였습니다. 하지만 그녀는 마음을 열 준비가 되어 있었습니다. 그 공연이 일으킨 그녀 안의 불꽃을 받아들였고, 그녀가 말했듯이, 이것이 그녀를 성공한 영화 감독의 길로 이끌었습니다. 자신을 바꿔 놓을지도 모를 경험에 열려 있다는 것이 우리가 받아들여야 할 첫번째 것 입니다.

예술가들은 또한, 가장 영향력 있는 작품들이 어떻게 인생의 가장 힘든 시기에 나올 수 있는지에 대해 말합니다. 소설가 리차드 포드는 지금도 싸우고 있는 어릴 때부터 겪어온 시련에 대해 얘기합니다. 그는 심한 난독증을 가지고 있습니다.

리차드 포드: 저는 학교에 다니던 내내 최소한의 읽기 외에는 읽기를 거의 배울 수 없었던 아이였습니다. 아직까지도, 소리내어 읽는 것 이상의 속도로는 읽을 수 없습니다. 하지만 이 난독증은 저에게 많은 장점도 되었습니다. 느리게 읽을 수 밖에 없음을 제 자신이 마침내 받아들였을 때, 문장에서 단순히 언어의 인지적 측면외의 다른 본질들을 천천히 이해하게 되었습니다. 문장의 축약이나 단어의 소리들, 단어들이 어떻게 보이고, 문단이나 문장이 어디서 끊어지는지. 제 난독증이 읽기를 전혀 할 수 없을 정도로 나쁘지는 않았거든요. 저는 그저 정말로 느리게 읽어야 했죠. 이렇게 문장을 오래 붙들고 늘어지면서, 언어의 다른 특성들을 알게됐고, 그 덕분에 제가 글을 쓸 수 있게 되었다고 생각합니다.

JB: 대단하군요. 퓰리처상을 받은 리차드 포드는 난독증 덕분에 그가 작가가 되었다고 말합니다. 그는 이런 도전을 포용해야 했습니다. 제가 포용이란 말을 쓴 이유는, 그가 난독증을 그저 극복하려고 한 것이 아니고, 그것을 통해 배우고자 했기 때문입니다. 언어 속에서 음악을 들어야 한다는 것을 배운 것입니다.

예술가들은 또한 능력의 한계를 끌어올리는 방법에 대해 이야기합니다. 할 수 없는 것에 도전하게 만들고, 그들 자신의 목소리를 찾도록 집중하게 해주는 무언가에 대해서요. 조각가 리차드 세라는 학교를 마치고 플로랜스에 살면서 자신이 화가라고 생각했던 젊은 시절에 대해 이야기합니다. 그곳에 있는 동안 그는 마드리드를 여행했습니다. 스페인 화가 디에고 발라스케스가 그린 이 그림을 보러 프라도 박물관으로 갔습니다. 'Las Meninas"라고 불리우는 1656년 작품인데요, 어린 공주와 공주의 시녀들을 그린 그림입니다. 그리고 공주의 금발이 늘어진 어깨 너머로 보이는 거울 속에는 공주의 부모인 스페인의 왕과 왕비가 비춰지고 있습니다. 그들은 여러분들이 그 그림을 볼만한 곳에 서있습니다. 벨라스케스는 종종 그림속에 자신을 그려 넣곤 했는데 이 그림에도 등장합니다. 한 손에는 붓을 다른 한 손에는 팔레트를 들고 왼쪽에 서있죠.

리차드 세라: 그림을 보며 서 있다가 벨라스케스가 절 쳐다 보는 걸 깨달았습니다. "아! 내가 바로 이 그림의 주제였구나." 라고 생각했죠. "나는 저런 그림을 그릴 수 없겠구나" 라고 생각했습니다. 그 시절에 저는, 스톱워치를 들고, 마구잡이로 사각형들을 그려대고 있었습니다. 저는 아무것도 제대로 하는 것이 아니었습니다. 그래서 돌아와서 아르노에 있던 제 모든 그림을 없애버렸습니다. 그냥 이것 저것을 해보기로 생각했죠.

JB: 여러분이 눈치채셨을 지 모르겠지만, 리차드 세라는 아주 태연하게 이야기합니다. 300년전에 죽은 화가가 그린 그림을 보고 "아, 나는 못하겠구나" 라고 깨닫고 플러렌스의 화실로 가서 그때 까지 그렸던 자신의 모든 작품들을 강속에 던져 버렸다는 이야기를 말입니다. 리차드 세라는 그 순간 그림 그리기를 놓아버린 겁니다. 하지만 예술을 포기하진 않았습니다. 뉴욕으로 옮긴 그는 '말다, 구기다, 접다' 같은 백개 이상의 단어들을 서로 조합해보고, 그가 얘기했듯이 그냥 그것들을 이렇게 저렇게 실험해 보기 시작했습니다. 이런 것들을 모든 종류의 재료를 가지고 해보았죠. 아주 거대한 납 판을 말았다 폈다 해보고 고무에다가도 그렇게 해보았죠. '들어 올리다' 를 나타내는, 현대 미술관이 소장하고 있는, 한 작품을 이렇게 만들어 냈습니다. . 리차드 세라는 그림 그리기를 떠나 보내야 했습니다. 그리고 지금의 그를 있게 해준 재미있는 탐험을 시작했던 것입니다. 그의 거대한 금속 작품을 감상하려면, 이렇게 시간과 노력을 들여 걸어야 하죠. 리차드 세라는 그림으로 할 수 없었던 것을 조각으로 해냈습니다. 그는 우리를 그의 예술의 주제로 만들었습니다. 이렇게 경험, 도전, 한계는 창의성을 발휘하기 위해 우리가 받아들여야 할 것들 입니다.

이제 네번째 것이 남아있는데요, 가장 어려운 것입니다. 그것은 '상실'을 받아들이는 것입니다. 인간의 가장 오래고도 가장 빈번한 경험이죠. 창작을 하기 위해선 거절, 아픔, 전쟁, 죽음을 정직하게 바라보면서, 세상에서 우리가 보는 것과 우리가 세상에게 바라는 것 사이의 공간을 우리가 채워나가야 합니다. 쉬운 일이 아니죠. 교육자 파커 파머는 이것을 '비극적 갭' 이라고 부릅니다. 슬퍼서가 아니라 불가피하기 때문에 비극적이라는 것입니다. 제 친구 딕 노델은 다음과 같이 말합니다. "바이얼린 줄 처럼 팽팽한 긴장감을 통해서 아름다운 것들이 탄생한다."

이런 긴장감은 사진작가 죠엘 마이어리츠의 작품에 잘 나타나 있습니다. 그의 초기 작품들은 순간을 포착한 거리의 모습과 투스카니, 케이프 코드의 아름답고 밝은 풍경을 담아내고 있습니다. 죠엘은 무역 센터까지의 건물들이 훤히 내려다 보이는 첼시에 그의 스튜디오를 가지고 있던 뉴요커였습니다. 빛의 여러 각도로 이 건물들의 아름다움을 담았습니다. 여러분들은 이야기가 어떻게 흘러 갈지 잘 아실 겁니다. 조엘은 9/11 테러때 뉴욕에 없었습니다. 그러나 급히 뉴욕시로 돌아와 초토화된 현장으로 달려 갔습니다.

조엘 마이어리츠: 저도 다른 구경꾼들처럼 챔버가와 그리니지가의 철조망 뒤에 서 있었고 제가 볼 수 있었던 것은 연기와 약간의 잔해 뿐이었습니다. 그래서 자세히 보려고 카메라를 눈에 대는 순간 여성 경찰관 한 분이 제 어깨를 치면서 "사진은 안됩니다" 라고 했습니다. 경찰관의 자연스러운 이런 행동은 단번에 저를 일깨워 주었습니다. 그리고 왜 안되는지를 물었습니다. "범죄 현장은 촬영 금지입니다' 가 그 답이었죠. "제가 만약 기자면 어떻게 되는데요"라고 물었죠. "저기 뒤를 좀 보세요" 라고 경찰관은 답했고 거기에는 작은 울타리 안에서 촬영중인 기자단이 보였죠. "그럼 기자들은 언제 들어갈 수 있나요?" "아마 절대 안될걸요."라고 그녀는 대답했습니다. 그곳에서 나오며, 뭔가 이것은 일종의 모욕이나 마찬가지라는 생각이 명확해졌습니다. "만약 사진이 없다면, 기록도 없는 것인데. 꼭 기록을 남겨야 해." 라고 생각 했습니다. "내가 기록해야 돼. 이 역사가 그냥 사라지면 안돼. 들어갈 방법을 꼭 찾아야 돼, 역사가 사라지는건 안되지." 라고 생각했죠.

JB: 그는 할 수 있는 모든 힘을 다해 무역센타 현장을 출입할 수 있는 허가를 받았습니다. 거기에서 그는 9달 동안 거의 매일 촬영을 했습니다. 오늘 이 사진들을 보면, 제가 밤에 퇴근해 집으로 오면서 묻혀왔던 연기 냄새를 다시 기억나게 합니다. 제 사무실이 바로 몇 블럭 떨어져 있었거든요. 하지만, 이런 사진들은 아름답죠. 우리는 죠엘이 참상으로 부터 이런 아름다움을 만들어 내기가 힘들지 않았을까 궁금해 집니다.

JM: 추하고, 강력하고, 비극적이며, 공포스럽기도 하고 그렇죠. 하지만, 이것은 또한 본질적으로 어떤 사실이 이런 잔해로 변화된 하나의 거대한 사건입니다. 콜롯세움이나 성당 건물의 잔해같은 다른 잔해들 처럼 말이죠. 그리고 이들은 주위의 날씨에 따라 다른 의미를 갖죠. 안개가 짙게 깔린 분홍 빛으로 물든 저녁 하늘 아래 그 잔해 더미 속에 서 있을 때, 저는 자연 고유의 아름다움을 느낌과 동시에 그 자연이, 시간과 마찬가지로 이 상처를 치유하고 있다는 사실을 깨닫게 되었습니다. 시간은 멈출 수 없는 것이고, 현상을 변화시키죠. 세월이 점점 지나감에 따라 빛과 계절은 현상을 다른 것으로 바꾸어 놓습니다. 제가 로멘틱해서가 아닙니다. 저는 사실 현실주의자입니다. 현실은 이렇습니다. 그 현장에서의 피어나는 연기의 장막 속에 울워스 빌딩이 서 있지만, 그것은 이제 무대의 커튼과 같습니다. 핑크색으로 변하고 있어요. 아래에 있는 호스에서는 물보라가 날리고, 저녁이 되어 불이 밝혀지게 되면 그 물보라는, 나트륨등의 불빛을 받아 형광색으로 빛나게 됩니다. "신이여, 이런 걸 꿈에라도 꿀 수 있을까요?"라고 생각하죠. 하지만 사실은, 내가 거기 있는 것이고, 실제로 그렇게 보인다는 겁니다. 그 사실은 사진으로 남겨야 합니다.

JB: '사진으로 남겨야 한다.' 작업을 해야 한다는 긴박감이 죠엘의 이야기속에서 강력하게 뿜어나옵니다. 얼마 전에 그를 만났을 때, 저는 관료주의의 모든 관행을 뚫을 수 있었던 그의 열정, 끈기, 결단심을 칭송해 주었습니다. 그는 "내가 고집불통이기도 하지만. 더 중요한 것은 저의 열정적인 낙천성일 겁니다 " 라고 말하며 웃었습니다.

이 이야기를 처음 했던 곳에서, 관중 한 분이 손을 들더니 이렇게 말하더군요. "이 예술가들은 예술에 대해서가 아니라 작업에 대해서 말하네요. 그래서 저도 제 일에 대해서, 생각하게 되었지요. 그리고 창의성이 어디에 있을지에 대해서도요. 저는 예술인은 아니거든요." 그분이 맞습니다. 우리 모두가 경험, 도전, 한계, 상실과 씨름합니다. 우리가 과학자, 교사, 부모, 혹은 사업가 이건간에 창의성은 우리 모두에게 중요합니다.

일본의 다른 다기 하나를 더 보여드리고 싶습니다. 이것은 워싱턴 D.C.의 프리어 갤러리에 전시되어 있습니다. 100년도 넘은 것인데도 다기를 빚을 때 난 도기공의 손자국이 보입니다. 그러나 100년을 지나면서 언젠가 깨졌었다는 것도 알 수 있습니다. 하지만 이것을 붙였던 사람은 깨진 자국을 숨기기 보다는 강조하기로 하고는 그 곳에 금색 유약을 사용했습니다. 이 다기는, 깨졌었기 때문에, 처음 만들었을 때 보다 지금 더 아름답습니다. 그 도자기의 깨진 금을 보면서, 그것이 우리에게 들려주는 이야기를 봅니다. 우리 삶에 있어서 창조와 파괴, 통제와 포기, 그리고 부서진 조각들로부터 새로운 것을 만들어내는 과정을 말이죠. 감사합니다. (박수)