쥴리아 스위니의 "하느님을 보내드리기 (내가 느끼는 하느님)"

9월 10일, 저의 7번째 생일날 아침이었죠, 제가 아래층 부엌에 내려오니 어머니는 설거지를 하고 계셨고 아버지는 신문을 읽고 있었나 그랬을 거예요. 부모님은 문 입구에 서 있는 제게 "생일 축하한다" 하셨어요. 그리고 저는 "나 이제 7살이야"라고 했죠. 그리고 아버지가 웃으며 말씀하시길, "음, 그럼 그게 무슨 뜻인지 알지?" 전 대답했죠 "오늘 생일파티랑, 케이크, 그리고 많은 선물을 받는 거 맞지?" 그러자 아버지가 "그래, 하지만 더 중요한 게 있단다. 7살이 되었다는 건 네가 이제 이성의 나이가 되었다는 거야, 이젠 하느님 아버지와 다른 사람들에게 죄를 지을 수 있는 나이가 되었다는 뜻이기도 하지" (웃음)

"이성의 나이"이라는걸 들어본 적은 있습니다. Mary Kevin 수녀님이 이것에 대해 2학년 때 얘기를 해주신 적이 있으셨죠. 하지만, 수녀님이 얘기하실 땐, 그 말은 성찬식이나 신앙고백 준비에 대한 흥분으로 묻혀져 버렸습니다, 하지만 사람들은 다 알죠, 그건 모두 흰색 드레스와 베일을 쓰는 일뿐이라는 걸요, 하여튼, 저는 "이성의 나이"에 대해 전혀 관심을 두지 않았습니다.™ 그래서 아버지에게 물었죠 "응, 이성의 나이. 근데 그게 무슨 뜻인데?" 아버지가 대답하시길, "우리 가족은 천주교잖니 하느님 아버지는 어린아이들이 옳고 그른 것을 판단할 줄 모른다는 걸 아셔. 하지만 7살이 지나면 그걸 알게 되는 거란다.€ 그래서 너도 이제 자라고, 이성의 나이가 되었다는 거야 그러니깐 지금부터 하느님은 너에 대한 영원한 기록을 하실 거란 말이지" (웃음) 그래서 제가 "오, 잠깐만. 그럼 여태까지, 내가 착했을 때에도 하느님은 모르고 계셨다는 거야?" 그러자 어머니가 "난 알고 있었지"라고 하셨죠. (웃음) 제가 생각하길, "어떻게 이 사실을 여태 모르고 있었을까? 사람들이 얘길 했는데도 난 제대로 인지하지 못했을까? 착한 일을 했는데 인정도 못 받는다는 걸. 제일 끔찍한 건, 어째서 내가 지금까지 그것에 대해 전혀 몰랐으며 드디어 알게 됬을 땐 전혀 아무짝에도 소용없게 되어버렷다는 것이었죠. 그래서 제가 물었습니다, "그럼 엄마, 아빠. 산타할아버진?" 그니깐, 산타할아버지는 내가 착했는지 나빴는지 아시잖아?" 그러자 아버지가 말씀하시길, "그래, 하지만 얘야, 그건 부활절과 크리스마스 사이에만 그렇단다" 어머니는 "오, 여보, 그만. 그냥 우리 얘기합시다. 얘도 7살인데. 쥴리야, 산타 할아버진 없단다." 하셨습니다. (웃음) 사실 이건 그렇게 화나는 일은 아니었습니다.

저희 부모님은 산타할아버지에 대해 아주 치밀한 이야기를 해주셨었거든요: 두 분이 산타클로스 할아버지와 이야기를 해서 크리스마스 이브에 산타할아버지가 선물을 가져오는 방법 즉, 보통 다른 가족들이 다들 그렇듯 크리스마스 아침이 되자마자 선물을 뜯는 방법 대신 우리 가족은 산타에게 좀더 시간을 주기로 산타할아버지와 합의했다고 했어요. 산타는 우리 크리스마스 날 오전 9시 미사가 있는 시간에 집에 들리는 거죠. 우리 형제들이 말썽을 피우지 않는다면 말이에요. 그게 항상 수상했어요. 부모님께서 선물을 주시고 있는 게 아주 분명했습니다. 말하자면, 우리 아버지만의 특별한 선물포장 방법이 있었고, 우리 엄마는 산타할아버지와 아주 비슷한 글씨체를 가지고 있었다니까요. 거기다가, 산타 할아버지가 왜 우리 집까지 다시 오겠어요 다른 사람들 집에 다 들르고 난 후에 말이죠? 이런 정보를 모두 종합해서 볼 때 결론은 단 한 가지 밖엔 없죠: 우리 가족은 너무 이상해서 산타 할아버지마저도 방문하고 싶지 않을 거란 것이었어요. 그리고 불쌍한 우리 부모님도 저희를 보호하고 싶으셨겠죠, 항상 좋으신 산타 할아버지에게까지 굴욕을 당하니까요. 하지만, 잘 보면, 산타 할아버지도 진짜 비판적이었던 거 같아요. 그래서 산타 할아버지가 없다는 걸 알아낸 것도 사실은 다행이었죠.

전 부엌을 나왔습니다. 산타 할아버지에 대한 충격보단 그냥 제 자신이 아주 바보같이 느껴지더라고요. 이성의 나이에 대해 아무것도 모르고 있었다니... 저한테는 이미 늦었지만, 아마도 제가 누군가는 도와줄 수 있지 않을까 생각했죠, 누군가 이 정보를 사용할 수 있는 사람. 두 가지의 기준에 꼭 맞는 사람: 그 누군가는 이해할 정도의 나이여야하고 그래야 이성의 나이를 알아먹을 수 있을 테니깐, 그리고 아직은 7살이 아닌 사람. 답은 아주 확실하더군요; 저의 6살짜리 남동생 빌이요. 그래서 집에서 한 블록 떨어진 곳 학교 운동장에서 빌을 찾았습니다 토요일이었고요 빌은 혼자 벽에다가 공을 차며 놀고 있었습니다 전 달려가서 말했죠 "빌! 이성의 나이가 네가 7살이 되자마자 시작이 된데. 그럼 그때부턴 넌 죄를 짓게 된데" 그런데 빌은 "그래서?" 제가 다시 말해줬습니다 "그니깐 너 6살이잖아. 앞으로 1년 동안은 네가 하고 싶은 거 맘대로 해둬. 그래도 하느님이 모르실 거래" 빌이 또 대답했습니다 "그래서?" "그래서라니. 모든 게 가능하다고!" 그리고 저는 뛰기 시작했습니다. 너무 빌에게 화가 나더군요. 계단 가장 위에 다다랐을 때, 돌아서서 빌에게 소리쳤습니다 "그리고 있잖아, 빌, 산타 할아버지 같은 건 없어" (웃음)

그때는 몰랐는데, 제가 9월 10일에 7살이 되는 게 아니었더라고요. 저의 13살 생일 때, 친구들을 불러 파자마 파티를 할 계획이었거든요, 근데 생일 2주 전에 엄마가 절 따로 불러서는 말씀하시길, "너랑 할 얘기가 있다. 9월 10일은 너 생일이 아니란다. 너 생일은 10월 10일이야" 그래서 전 "뭐라고?" (웃음) 엄마가 말씀하길 "그니깐. .유치원 들어갈 수 있는 날짜가 9월 15일에서 잘리더구나" (웃음) "그래서, 내가 유치원에 너 생일이 9월 10일이라 했어, 그리고 네가 혹시나 주위에 다 얘기하고 다닐까 봐, 너한테도 너 생일이 9월 10일이라고 해둔 거야. 하지만 쥴리야, 넌 학교를 일찍 시작할 준비가 충분히 되어 있었단다. 정말 준비가 되어있었다고." 제가 4살 때를 생각해 봤습니다, 전 4명의 자식 중 첫째였습니다, 그리고 엄마는 하나를 더 임신 중이었고요, 제 생각엔 내가 아니라 엄마가 준비되었다는 것이었을 거예요, 그녀는 정말 준비가 되었죠. 그리고 말씀하시더군요, 하지만 걱정하지 마라 쥴리야, 매년 10월 10일 날 너 진짜 생일 때마다 넌 몰랐겠지만, 엄마는 네가 케이크를 꼭 먹도록 했단다." (웃음) 안심이 됐지만, 한편으론 참 난처했습니다. 엄마는 제 생일을 저랑, 그리고 저 없이 두 번씩을 보낸 거였잖아요. 이 이야기가 너무 화가 났던 건요 제가 친구들과 함께 계획한 파자마 파티의 날짜를 바꿔야 하는 것이 아니라, 진짜 화가 났던 건 저의 별자리가 이젠 더는 처녀자리가 아니라는 거였어요. 제 방에는 아주 큰 처녀자리 포스터도 붙어 있었고요, 매일 운세도 읽으며 완전 내 얘기야 라고 생각했단 말이죠. (웃음) 근데 이제부턴 제가 천칭자리라고요? 그래서 시내에 천칭자리 포스터를 사러 갔습니다 처녀자리는 긴 머리의 아름다운 여자가 있는 그림이었지만, 물 옆에 누워있는 그림이었죠, 하지만, 천칭자리는 그냥 아주 큰 천칭 그림 딸랑 하나였습니다. 이때부터 몸도 불어나기 시작했던 거 같아요 다른 여자친구들보다 훨씬 많이요, 그리고 사실, 저의 별자리가 천칭이라는 게 우울했습니다. (웃음) 하지만 전 새 천칭자리 포스터를 샀습니다 그리고 그날부턴 천칭자리 운세를 읽기 시작했습니다, 그런데요 그것도 정말 모두 제 얘기더라고요.

그리고 나중에 생각해보게 됬죠 "이성의 나이"랑 변경된 생일날짜 일을 같이 놓고 생각했을 때, 제가 7살이 된다고 생각했던 날에 7살이 되는게 아니라 하느님이 나를 주의깊게 보기 시작하기 전까지 맘대로 행동할 수 있는 기간이 한 달이나 남아있었다는 거죠. 오, 삶이란 잔인하더군요. 어느 날, 두 명의 모르몬 교회 선교사가 저희 집에 왔습니다. 전 로스 엔젤레스로 들어가는 통로에 가까이 살았는데요 저의 동네는 -- 시작점이였던 거죠 집을 돌아다니며 물건을 파는 사람들에게는요. 가끔은 제7일안식교에서 온 노인 두 분이 와서 천국에 대한 만화를 보여주기도 했습니다. 그리고 어떤 날은, 청소년들이 와서는 불량모임에 들지 않고 남의 물건을 훔치지 않을테니 그들로부터 잡지를 구독해야 한다고도 했습니다. 그러니깐 당연시 제가 초인종을 무시하게 되죠, 하지만 이날은 대답했습니다. 2명의 19살쯤 되어 보이는 남자아이들이 서 있었습니다. 잘 다려진 흰색 반소매셔츠에, 이름표를 달고 있었는데 이들의 복장에서 명확하게 알 수 있었죠. 이들이 예수 그리스도 후기 성도 교회의 사절단 이라는 걸요. 그들은 제게 하느님으로부터의 메시지가 있다고 하더군요. 저는 "나에게 온 메시지라고? 하느님으로부터?" 그 둘은 "네"라고 대답했습니다. 여기서 잠깐, 저는 Pacific Northwest에서 자랐습니다. 그곳은 예수 그리스도 후기 성도 교인들이 많은 곳이죠, 그들과 일도 함께 한적이 있고 데이트도 해봤지만 그들이 선교하러 다닐때 진정으로 가르치는 것이 사람들에게 뭐라고 하는지는 몰랐어요. 또 좀 궁금한 것도 있었구요. 그래서 "그럼, 들어오시죠"라고 말했고, 그 둘은 진짜 행복해 보였습니다. 제 생각엔 보통 이렇게 들어오라는 경우가 거의 없는 것 같아요. (웃음)

그들을 의자로 안내하고 물을 대접했습니다 네, 됬어요. 제가 그들에게 물을 대접했습니다 머리 만지면 안돼요, 중요하다고요. (웃음) 내 자신이 나오는 비디오를 내 앞에 틀어놓고 내게 머리손질을 못하게 할 순 없어요. (웃음) 오케이. 그들을 의자로 안내하고 물을 대접했습니다. 그 둘이 말했죠 "하느님이 당신을 그의 가슴으로 사랑한다고 믿으십니까?" 생각하다가, "네, 물론요. 하느님을 믿습니다, 하지만, heart(가슴)라는 말은 쓰기가 싫네요 그건 하느님을 인간화 시키는 거잖아요, 그리고 "그"라는 단언 또한 좀 불편해요 왜냐면 그건 하느님을 성별화 시키는 거니까요" 하지만 의미에 대해 이 두 친구들과 토론하고 싶지는 않았습니다, 그래서 아~주 긴 불편한 침묵을 깨고 제가 대답했죠 "네, 네 믿어요. 사랑 받고 있다고 느낍니다" 그리고 그 둘은 서로를 쳐다보며 만족한 듯 웃었습니다 마치 그것이 맞는 정답이라는 것처럼요. 그리고 다시 질문하길, "그럼 당신은 여기 우리 모두가 형제고 자매라고 믿으십니까?" 그리고 제가 대답했습니다, "그럼요, 물론이죠, 믿습니다" 그리고 전 안심이 됐습니다. 이건 정말 빨리 대답할 수 있는 질문이었거든요. 그 둘이 말했습니다 "그럼, 당신께 들려주고 싶은 이야기가 있습니다"

Lehi라는 사람에 대한 이야기를 하더군요. 그는 600 BC경에 예루살렘에 살았답니다 듣자하니, 600 BC 경 당시 예루살렘에는 모든 사람이 아주 나쁘고 악했다고 하더군요. 어느 누구도 빠짐없이 모두 남자, 여자, 아이들, 애기들, 태아까지도 말이에요. 하느님이 오셔서 Lehi에서 말씀하시길, "너의 가족을 배에 태워라 그리고 내가 너를 이곳에서 나가도록 인도할 것이다" 그리고 하느님이 그들을 인도하셔서 미국으로 데리고 가셨답니다. 제가 그 친구들에게 말했습니다 "미국? 예루살렘에서 배타고 미국으로? 600 BC에?" 그러자 그 둘은 "네"라고 대답했습니다. (웃음) Lehi와 그의 자손들이 600년간 그의 자손들을 낳고 또 낳고 그들은 두 가지의 인종,Nephites와 Lamanites로 나뉘게 되었데요. Nephites는 아주 아주 착하고 – 한 사람도 빠짐없이 -- Lamanites는 아주 나쁘고 악했습니다 -- 모두다 한 사람도 빠짐없이 뼈 속까지 악했다구요. (웃음)

그리고, 예수님이 우리의 죄로 십자가에 돌아가신 뒤 천국으로 올라가시면서 미국에 들려 Nephites를 방문했습니다. (웃음) 그리고 말씀하시 길, 만약 그들이 진짜 진짜 착하게 남는다면 -- 한 명도 빠짐없이 모두 -- 그들은 악한 Lamanites와의 전쟁에서 승리할 것이라고 했습니다. 하지만 아무래도 누군가는 지키지 못한것 같아요. Lamanites가 Nephites를 죽일수 있었거든요. 그 중 단 한 사람, 모몬이라는 사람은 나무속에 숨어 살아남았습니다. 그리고 그는 이 얘기를 꼭 전달 할 수 있도록 금판 위에 이집트 상형문자를 새겼지요. 그리고 뉴욕, Palmyra근처에 묻었습니다. (웃음) 전 긴장하기 시작했어요. (웃음) "Lamanites는 어떻게 되었습니까?"하고 제가 물었습니다. 그 둘이 대답하길 "그들은 지금 미국의 인디언이 되었습니다" "그럼 당신들은 인디언이 악했던 자들의 자손이라 믿는 겁니까?"라고 묻자 그 둘은 "네"라고 대답했어요. 죠셉 스미스라는 남자가 그의 뒷마당에 묻혀있던 금판을 발견했다고 합니다 그는 마술의 돌을 찾아서 그의 모자 안에 넣었구요, 그 모자에 얼굴을 넣었더니, 이집트 상형문자로 기록된 금판의 내용을 영어로 해석 할 수 있는 능력이 생겼답니다.

이때는 두 친구에게 그들의 전략에 대해 조언을 해주고 싶었습니다. (웃음) 정말 "앞으론 이 이야기로 시작하지 말아라."라고 얘기하고 싶었습니다. 제 말은, Scientologists조차도 시작하기 전 성격 테스트부터 하잖아요 -- (박수) 그리고 그 악의 은하계 신, Xenu에 대해 얘길 하지 않습니까. 그리고 그 친구들이 제게 물었습니다 "당신은 하느님이 공정한 예언자를 통해 우리에게 계시를 주신다고 믿습니까?" 그리고 전 "아니요"라고 대답했죠. 왜냐면 제가 그 Lamanite 이야기에 좀 기분이 안 좋아 있었거든요 그리고 그 이상한 금판 이야기도요, 하지만 진실은 이것에 대해 제대로 생각해 본적이 없으니깐 다시 침착하게 대답했습니다, "어, 공평하시다는 게 무슨 뜻입니까? 그리고 예언자는 또 무엇이구요? 예를 들어, 여자가 예언자가 될 수도 있습니까?" 그리고 그 둘은 "아니요"라고 말했고 저는 "왜 안돼냐고" 되물었죠. 그 둘이 말하길 "왜냐면 하느님은 여성에게 아주 특별한 선물을 주셨고, 남성에게 돌아갈 선물은 예언의 선물뿐이었습니다."½ 그럼 하느님이 여자에게 주셨다는 선물은 도대체 뭔가요? 아마도 협동잘하고 순응하는 능력일까요? 아님 여성의 긴 수명? 그것도 아님 여자가 남자보다 폭력적이지 않다는 거? 하지만, 아니었습니다. 그런 선물이 아니었어요. 그들은 "생명을 잉태할 수 있는 능력이요"라고 했습니다. 제가 말했죠, "오, 제발. 여자들이 아이를 가지려고 15살부터 45살이 될 때까지 매년 노력한다고해도 (힘들어서 죽지 않는 이상 말이죠) 여성들에겐 하나님의 음성을 들을 시간이 남아있지 않겠어요? 라고 하자 그들은 '아니요' 라고 답했어요. (웃음)

그리고, 그 두 친구들이 더이상 천진난만하고 귀여워 보이진 않았습니다. 하지만 그 둘은 제게 더 할말이 있었어요 "그리고, 우리는 당신이 모르몬 신자이고 교회에 헌신적이면, 죽어서도 천국에 갈 수있고, 영원히 사랑하는 가족과 있을 수 있다고 믿습니다." 그리고 저는 "오, 이런 -- (웃음) -- 그건 그리 좋은 보너스 같진 않는데." (웃음) 그리고 계속 말하길 "오 -- 또 우리가 믿는 것은 당신이 천국에 가면 당신 몸은 본래의 최상의 상태로 돌아가게 됩니다. 말하자면, 당신이 다리를 잃었다면, 다시 가질 수 있는거죠. 아님, 당신이 봉사가 되었다면, 다시 볼 수 있다던지" 제가 말했죠 "오 --전 지금 자궁이 없는데요 왜냐면 몇년전 암이 생겨서. 그럼 제가 천국을 가면 저 예전의 자궁을 돌려받는다는 겁니까?" 그들이 "당연하죠" 했다. "하지만 난 그거 없이도 행복합니다" 이런. 만약 코 성형을 했는데 새코가 맘에 든다면 어쩔 겁니까? (웃음) 하느님이 다시 옛날 코로 돌아가게 할 껀가요? 그리고, 그들이 모르몬 성경책을 제게 줬습니다. 그리곤, 성경의 이런 저런 장 을 읽으라고 권했어요. 그리고, 언제 한번 다시 들린다고도 했고요. 그래서 제가 아마 "서두를 필요는 없어요"라고 했던 것 같습니다. 아님, "제발 그러지 마세요"라던가 그리고 그들은 집을 나갔습니다.

네, 전 제가 이 두 친구보다 정말 한 수 위라고 느끼고 그냥 제가 배워왔던 믿음에 잘난체하고 있었죠. 하지만 더 생각하고, 내 자신에게 솔직할수록 누군가 제 집에 와서 천주교의 신학에 대해 얘기하고 교리에 대해 처음으로 듣게 된다면 그리고 그 사람이, "우리는 하느님이 아주 젊은 여자를 임신하게 했는데 성관계가 없이, 그리고 그 여자가 순결했다고 얘길 하죠 -- (웃음) -- 그리고 그녀가 아이를 낳았고, 그 아이가 하느님의 아들이었다." 말하자면, 저는 그게 정말 이상하다 여길 것 같아요. 전 이야기에 익숙해서 그런지 모르겠지만 말이에요. (웃음) 그러다 보니, 제 자신이 이 두 친구들에게 겸손하게 굴지 못하겠더라구요.

하지만 그들이 처음 도착했을 때 물었던 질문은 제 머리 속에서 떠나질 않았어요: 하느님인 그의 온 가슴을 다하여 나를 사랑한다는 걸 믿느냐고요? 저도 그 질문에 제가 뭘 느꼈었는지는 잘 모르겠어요. 하지만, 만약 그들이 이렇게 물었다면, 하느님이 그의 온 마음을 다하여 당신을 사랑한다는 걸 느끼십니까? 그렇다면 많이 달랐을 꺼 같았습니다, 그리고 저도 바로 대답할 수 있었을 꺼 같고요 "네, 네, 전 항상 느낍니다. 제가 상처받고 혼란스러울 때도 그의 사랑을 느낍니다, 제가 힘을 얻고 보호를 받습니다. 저는 하느님의 사랑아래 보호받는 거죠 비극이 나를 치는 그 순간에까지도요, 그리고 저는 하느님의 사랑을 제가 보는 모든 아름다움에서도 느낍니다." 하지만 그들이 믿느냐는 단어를 사용했기에 모든 것이 너무나도 달랐지요, 왜냐면 내가 강하게 느끼는 것을 믿는다는 것이 이상하지 않습니까.