존 호켄베리 : 우리 모두는 디자이너

저는 디자이너가 아닙니다. 절대로 아니죠. 하지만 제 아버지는 디자이너였습니다. 그리고 그런 아버지를 두고 유년기를 보내는 것은 흥미로운 일이었죠. 저는 아버지가 하시는 일이 무엇인지 그리고 그것이 왜 중요한지 알아내야 했었습니다.

아버지는 제 유년기에 나쁜 디자인들에 대해 많이 이야기를 하시곤 했습니다. "사람들이 생각을 하지 않아 나쁜 디자인이 나오는 거란다" 라고 말씀하시곤 했습니다. 예를 들어, 아이가 회전 잔디깎이에 상처를 입거나, 또는 타자기 잉크 리본이 엉키거나, 아니면 주방에 달걀 거품기가 고장나 버릴 때 말입니다.

"나쁜 디자인에는 변명이란 없는 거란다. 그건 생각을 하지 않아서 사고가 나게 두는 행동이란다. 모든 물건은 목적이 있어야 한단다, 존. 디자인은 사용자를 고려해야 돼. 디자인을 할 때는 사용자와 사용되는 물건이 주인공인 이야기를 상상해야된단다.

좋은 디자인은 "목적" 부여에 관한 거란다." 라고 아버지께서 말했죠. 아버지께서 그렇게 말하셨습니다.

제 아버지는 IBM 360 컴퓨터의 콘트롤 페널을 디자인하셨습니다. 그건 꽤 중요한 일이었죠. 아버지는 코닥사(社)에서도 잠시 일하셨습니다. 그것도 중요한 일이었죠. 아버지는 Steelcase사(社)를 위해 의자와 책상 등 여러 사무 기구들을 디자인하셨습니다. 이것도 중요했죠. 저는 디자인은 중요하다는 것을 쉽게 알수있었죠. 아버지꼐서 가족을 부양할 돈을 벌어오는 수단이었으니까요.

그리고 디자인은 아버지께서 하시는 모든 것에 있었습니다. 제 유년기에 아버지는 딕시렌드 재즈 밴드에 속해 계셨습니다. 그리고 아버진 항상 루이 암스트롱의 곡을 연주하시곤 했습니다. 전 종종 아버지꼐 묻고 했죠,

"아버지, 음반에서 나는 음악소리처럼 연주하고 싶으세요?" 저희 집에는 많은 재즈 음악 음반들이 널려 있었습니다. 아버지는 이렇게 이야기 하셨습니다, "아니야, 절대 아니지, 존, 절대. 곡은 주어저 있을 뿐이란다, 곡에 대해 그렇게 생각해야해. 곡을 너만의 것으로 만들어야해. 곡을 디자인해야 된단다. 모두에게 네가 의도하는 게 무엇인지 보여줘야해," 라고 말하셨습니다. 디자인을 통해 행동하는 게 우리 모두 해야 할 일이야. 그게 우리 모두가 속한 곳이지."

우리 모두가 디자이너? 오, 오, 아버지, 오, 아버지...

곡은 주어져 있을 뿐입니다. 당신이 어떤 의도를 갖고 연주하는지가 더 중요한 것입니다. 음, 잠시 그 아이디어에 주목해 주십시요. 그건 제가 앉아 있는 이 휠체어같습니다, 안 그런가요? 원곡의 느낌? 그건 조금 두렵죠.

"으으, 저 친구에게 무슨 일이 있었을까? 그는 걸을 수 가 없군. 그에게 무슨 일이 있었는지 아시는 분이 있나요? 아시는 분?"

사실 전 이 이야기를 하는 걸 꺼립니다, 하지만 오늘은 여러분께 그 이야기를 해드리죠. 정확히 36년전 이번 주였습니다. 저는 형편없이 디자인된 차안에 앉아 형편없이 디자인된 펜실베니아의 한 도로를 달리다 형편없이 디자인된 가드레일을 받았지요, 그리고, 60미터의 경사면을 따라 추락했고 차안에 있던 두명의 사람을 죽이게 됐습니다. 그리고 그 후, 제 삶에 휠체어가 주어졌죠. 제 삶은 좋은 디자인과 나쁜 디자인에 좌우됐습니다.

생각해 보세요. 디자인 관점에서, 휠체어는 참 어려운 물건입니다. 휠체어는 비극, 공포 그리고 불운을 투영하죠. 그리고 휠체어는 비극적인 메세지, 비극적인 이야기를 강렬히 투영해 다른 모든 의미를 쉽게 가려 버립니다.

제가 공항에서 휠체어를 타고 급히 지나가면, 어머니들은 아이들을 길에서 비키게 하고, "빤히 쳐다보지마라!" 라고 말합니다. 그러면 불쌍한 아이는 공포에 질린 얼굴을 짓습니다. 아이들이 무슨 생각을 하는지 누가 알까요. 그리고 수십년간, 왜 이런 일들이 생길까? 생각하고 했습니다. 내가 할 수 있는 일은 뭘까? 어떻게 이걸 고칠 수 있을까? 당연히 해법이 있을거라 생각했죠. 그래서 휠체어를 타고 지나갈 때, 시선을 피하는 걸 시도 했었습니다, 그리고 조금 찡그렸죠. 또는, 정말 깔끔하게 잘 차려입어 보기도 했죠. 아니면, 마주치는 모든 사람들고 시선을 교환하기도 했습니다. 그 방법은 사람들을 정말 겁에 질리게 했죠; 그 방법은 통하지 않았습니다. (웃음) 모든 방법을 시도했습니다. 일주일간 샤워를 하지 않기도 했죠. 아무것도 통하지 않았습니다.

몇 년 전까지 정말 아무 방법도 통하지 않았습니다. 어느날 여섯살 짜리 제 딸들이 제가 갖고 있던 휠체어 목록을 보고, 말했습니다,

"아빠! 아빠! 이것봐, 아빠 이거 사. 이거, 반짝이는 바퀴-- 아빠 이거 사야돼!"

그리고 전 말했죠, "애들아, 아빠는 굉장히 중요한 기자란다, 그런걸 타고 다닐 순 없지."

그리고 물론, 아이들은 바로 결론을 내렸습니다,

"정말, 실망이야, 아빠. 기자는 반짝이는 바퀴를 가질 수 없다니. 그러면, 아빠는 얼마나 중요한 사람이겠어? " 라고 아이들은 말했습니다.

저는 그렇지 않다는 표시로, "잠깐, 그렇다면, 그 바퀴들을 장만할게"라고 말했습니다.

저는 그 반짝이는 바퀴들을 사서, 휠체어에 달았습니다. 한번 보시죠. 제게 특수 조명을 해주실 수 있을까요? (웃음) 이것 보세요! 이것 봐요, 이것 보세요! 이것 보세요!

지금 보고 계시는 이건 제 삶을 완전히 뒤바꿔 놨습니다. 정말로 제 삶을 근본적으로 바꿔놨죠. 멍한 시선들과 어색함 대신, 이젠 사람들이 손으로 가리키며 미소를 짓습니다!

사람들은, "멋진 바퀴군, 친구! 정말 멋져!" 라고 말합니다. "나도 저 바퀴 갖고 싶군!" 어린 아이들은, "저도 태워주실수 있나요?" 라고 말합니다. (웃음)

그리고 물론 가끔 이런말을 하는 사람이 있죠-- 대게 중년의 남성들이 그럽니다, "오, 그 바퀴들 참 훌륭하군요! 추측컨데 안전용이겠지죠, 그렇죠?" (웃음) 아닙니다! 이 바퀴는 안전용이 아닙니다. 아니, 아니, 아니죠.

차이점이 뭘까요? 빛이 나오지 않는 바퀴, 그리고 빛이 나는 바퀴. 차이는 "의도"에 있습니다. 맞습니다; 저는 더 이상 피해자가 아닙니다. 저는 상황을 바꾸기 위해 선택했죠 -- 저는 광선 바퀴달린 "휠체어 우주선"의 선장입니다. 의도가 그림을 완전히 바꿨습니다. 저는 휠체어 승차 경험을 단 하나의 간단한 디자인 요소로 개선시키기로 선택했습니다. 의도를 갖고 행동하기. 그것은 우에게 저자의 자세를 가르쳐줍니다. 그건 사람이 운전하고 있다는 걸 암시하죠. 그건 저흴 안심시킵니다; 사람들은 그것에 이끌리죠. 누군가가 그들만의 경험을 창조하고 있다는 걸 나타냅니다. 비극적인 선율을 뭔가 다른 걸로, 뭔가 극단적으로 다른 걸로 가려버립니다. 사람들은 그것에 반응합니다.

지금 이게 간단하게 보이지만, 사실 저는 전반적으로 우리의 사회와 문화가 의도라는 것에 큰 문제를 안고 있다고 생각합니다. 잠시, 여길 보시죠. 이 사람이 누군지 아시나요? 그는 안더스 브레빅입니다. 만약, 그가 작년 노르웨이의 오슬로에서 수십명의 젊은이들을 살인을 하려 의도했다면-- 만약 그가 그러려고 의도했다면, 그는 추악한 범죄자입니다. 그리고 우린 그에게 벌을 내립니다. 종신형. 노르웨이에선 아니겠지만, 미국에서는 사형이겠죠. 하지만, 만약 그가 기만적인 망상에 빠져 행동했다면, 만약 그가 어떤 정신병의 영향으로 그런거라면, 그는 완전히 다른 범주에 속합니다. 우리는 평생 그를 감옥에 넣어두겠지만, 우린 그를 임상적 관점으로 지켜볼 것입니다. 그건 완전히 다른 영역이죠. 의도적 살인자로서 라면 안더스 브레빅은 순전히 악마입니다. 하지만 장애를 가진, 장애를 가진 살인자/ 정신병자로선, 그는 훨씬 더 복잡한 존재가 됩니다. 그는 원시적이고, 고대식 무질서의 흔적입니다. 그는 우리가 지나온 자연의 목적없는 상태입니다. 그는 뭔가 굉장히 다른 존재입니다.

의도가 인간성의 근본적인 요소임을 나타냅니다. 그건 우리가 어찌됐든 해야하는 일입니다. 우린 의도를 갖고 행동해야 합니다. 우린 디자인을 통해 행동해야 합니다. 의도는 문명의 존재를 표시합니다.

좀 더 친근한 예를 들겠습니다: 제 가족에게 있어 의도의 역활은 굉장히 큽니다. 이 사진에서 여러분은 아마 두 그룹의 쌍둥이들을 구분하실 수 있을겁니다. 이 아이들은 IVF 기술의 결과입니다, (IVF: 체외 수정) 설명해드리는 않겠지만, 신체적 한계를 극복하기 위해서였죠. 어쨌든, 체외수정은 농사짓는 것 만큼 의도적입니다. 몇몇 분은 알고 계시겠지만, 척추를 부상당한 남성을 위한 정자 추출 기술은 사실 수의사에 의해 발명됬습니다. 저는 그 발명가 친구를 만났습니다. 그는 훌륭한 친구죠. 그는 그가 연구한 온갖 종류의 동물들에 사용하는 정자 탐색기들을 커다란 가죽 가방에 넣어 들고 다니죠. 별의별 동물들 말입니다. 그가 디자인한 탐색기들 말이죠. 그리고 사실, 그는 정말, 정말로 이 탐색기들에 대해 자랑스럽게 느꼈습니다.

그는, "당신은 정확히 말과 다람쥐 사이에 있어요, 존." 이라고 말했습니다. (웃음) 어쨌든, 어느날 저와 제 아내는 중년 초반의 삶을 개선해 보자고 결정했습니다 -- 우리는 벌써 네 아이가 있었으니까요. 여기서 자세히 설명해 드리지 않을 좀 다른 종류의 기술로 말이죠. 제 비뇨기과 의사는 제게 아무 걱정할 필요 없다고 장담을 했었습니다.

"의사님, 피임을 할 필요가 없다고요? 확실한가요?"

"존, 존, 제가 당신의 차트를 봤어요. 당신의 정액 테스트를 통해 우린 자신있게 말할 수 있네, 자네는 근본적으로 피임의 한 종류야."

오! (웃음) 대단히 자유 분방한 사고죠! 좋아! 그리고 자유 분방했던 몇주가 지나고, 제 아내와 저는 언젠가는 테드톡에 주제가 될 만한 가치가 있는 지금은 자세히 설명드릴 수 없는, 최첨단 발기 기술을 이용했습니다. 그리고 나서, 우린 친숙한, 하지만 예상치 못한, 증상들을 발견했습니다. 저는 딱히 피임의 한 종류가 아니였죠. 저기 글꼴을 보세요. 제 아내는 정말 화가 머리 끝까지 났었죠.

디자이너가 고안해낸 걸까요? 아닙니다, 제 생각에는 디자이너가 고안해낸게 아닐겁니다. 사실, 그게 아마 문제일 것 입니다. 그리하여, 어린 에이젝스가 태어났습니다. 그 아이는 우리의 다른 아이들과 같습니다. 하지만 경험은 완전히 달랐죠. 이 아이는 제겐 우연같은 것 이었습니다, 그렇죠? 그는 예상치 못한 곳에서 나왔습니다. 그러나 우리 모두는 변해야 했습니다, 주어진 상황에 수동적 반응을 하는 것이 아니라, 우리는 이 새로운 경험에 의도를 갖고 최선을 다합니다. 우리는 이제 다섯명입니다. 다섯명이요. 주어진 상황에 의도를 갖고 맞서는 것. 디자인을 통해 행동하는 것. 들어보세요, 아이의 이름은 에이젝스입니다. -- 이것보다 의도적이긴 힘들겠죠? 저희는 아이가 그 이름을 나중에 정말 고마워 하길 기대하고 있습니다. (웃음)

그렇지만 전 디자이너가 아직 되지 못했습니다. 아니, 아니, 아니죠. 시도도 못했습니다. 가까이 가지도 못했죠. 그래도 전 자라면서 훌륭한 디자인을 정말 좋아하기는 했습니다: HP 35S 계산기-- 오, 정말 이걸 정말 사랑했습니다. 오 신이여, 정말 하나 가질 수 있길 바랬죠. 여러분, 전 저걸 정말 좋아했습니다. 살 수도 있었죠. 다른 디자인들은 살 수 조차 없었죠, 예를 들어 1974 911 Targa 말입니다. 학교에서는 디자인이나 공학에 대한건 배운적이 없었습니다. 전 쓸모없는 고전문학같은 걸 공부했었죠, 하지만 심지어 거기에도 배울 점이 있었습니다-- 이 친구, 플라톤, 그는 사실 디자이너였습니다. 그는 "공화국"이라는 작품에서 국가를 디자인했죠. 그 디자인은 한번도 시행된 적이 없지만요. 플라톤이 말하는 정부의 디자인 특성들 중 하나를 들어보도록 하죠:

"지도자들이 통치하기를 가장 꺼리는 국가는 항상 가장 완벽하고 가장 조용하게 통치된다, 그리고 지도자들이 통치하기를 가장 열망하는 국가는 가장 엉망으로 통치된다."

음, 우린 이 점을 잘못 이해하고 있죠, 그렇지 않나요? 문장을 자세히 보세요; 의도에 관한 이야기로 꽉 차있습니다. 그걸 제가 좋아하는 이유이기도 하죠. 여러분 모두 플라톤이 이 문장에서 무얼 하고 있는지 생각해보십시요. 그가 하고 있는게 뭔가요? 그건 원대한 디자인 아이디어입니다 -- 고전 시대에 등장한 모든 종교와 철학에 공통적으로 존재하는 웅장한 디자인 아이디어입니다. 그 시기에 무슨 일이 벌이지고 있던 걸까요? 그들은 사람들이 더 이상 생존을 위해서만 노력하지 않아도 될 때 사람들이 무엇을 하며 살아가야 할지에 대한 질문에 대답을 하려고 노력했습니다. 인류가 선사 시대의 혼돈 그리고 무질서하고 잔혹한 자연과의 대립으로 부터 빠져 나왔을 때 갑자기 그들은 생각할 시간을 갖게 됬습니다 -- 그리고 생각할 것들이 상당히 많았습니다. 갑자기, 인간의 존재는 의도를 필요로 하게 됐습니다. 사람의 삶에 이유가 필요하게 됬죠. 현실 그 자체도 디자이너를 필요로 했습니다. 주어져 있던 모든 것들이 의도의 여러 단면들, 여러 디자인들, 그리고 여러 신들로 대체 되었습니다. 우리가 여전히 논쟁하고 있는 신들 말입니다.

이제 우린 더 이상 자연의 혼돈과 대립하지 않습니다. 이제 우린 인류 스스로가 지구에 끼친 영향으로 인한 혼돈과 대립하고 있지요. 제가 생각하기에, 디자인이라 불리는 이 신생 학문은 사실 굉장히 새로운 질문들을 만들고 대답하는 새로운 시대 정신입니다 : 우리가 직접 만들어낸 혼돈에 대해 우리가 어떤 일을 해야 할까? 우린 무엇을 해야 할까? 우리가 만들어 내는 모든 사물에 우리가 만들어낸 모든 환경들에, 그리고 우리가 바꿔놓은 장소들에 어떻게 의도를 새겨 넣을 수 있을까? 70억명 그리고 계속 늘어나고 있는 인구로 가득찬 이 행성에 대해 어떤 일을 할 수 있을까? 이 질문들은 오늘날 우리 모두가 묻는 질문들입니다. 우린 그저 과거의 방식들을 반복해선 안됩니다. 그걸로는 안됩니다. 그걸로는 절대로 안되죠.

제가 제일 좋아하는 디자인의 일화를 말해드리죠: 1990년대 자이르의 수도 킨샤사에서, 저는 ABC 뉴스를 위해 일하고 있었습니다. 저는, 모부투 세세 세코, 자이르의 잔혹한 독재자의 몰락을 보도하고 있었죠. 그는 자이르를 훼손하고 약탈했었습니다. 킨샤사 중심에 폭동이 일어났습니다. 그 곳은 산산히 부서져가고 있었죠; 정말 끔찍하고 끔찍한 광경이었습니다. 전 폭동과 약탈을 보도하러 그 킨샤사 중심으로 가야만 했죠. 사람들은 가진 것을 들고, 차량을 타고 도주하고 있었습니다. 군인들은 거리에서 약탈꾼들에게 총을 쏴대며, 집단으로 검거된 사람들을 몰고 가고 있었습니다. 이 혼란 중심에서, 저는 휠체어를 타고 다니고 있었죠. 그리고 전 완전한 투명인간이었습니다. 완전히 말입니다. 전 휠체어를 타고 있었죠; 전 약탈꾼처럼 보이지 않았습니다. 전 휠체어를 타고 있었죠; 전 기자처럼 보이지 않았습니다. 적어도 그들의 시선에선 말이죠. 그리고 전 물론 군인처럼 보이지 않았습니다. 자이르에서 전 그저 참극의 배경 잡음에 불과했습니다. 그런데, 갑자기 어느 순간, 어느 한 구석에서, 저처럼 마비된 한 젊은이가 나왔습니다. 그는 쇠, 나무, 그리고 가죽 등등으로 만들어진 페달달린 세발자전거-휠체어 기구를 타고 저를 향해 페달을 밟아 최고의 속도로 제게 다가 왔습니다.

그는 "이봐요, 아저씨! 아저씨!"라고 소리쳤죠.

그리고 전 그를 봤습니다 -- 그는 그 단어외에는 영어를 전혀 알지 못했습니다, 그러나 우린 영어가 필요치 않았죠. 우린 그 곳에 앉아 서로의 바퀴, 타이어, 바퀴살 그리고 튜브를 비교하고 있었습니다. 그리고 전 그의 우스꽝스러운 페달 장치를 보았습니다; 그는 그의 디자인에 대한 자부심으로 가득차 있었죠. 여러분께 그 기묘한 장치를 보여 드릴 수 있었으면 좋겠군요. 주변의 혼돈에 보이지 않은체 세계 공통어인 디지인을 통해 대화를 나눌 때 그의 환한 미소, 우리의 광채를 말이죠. 그의 수제, 볼트로 조여지고, 녹슬고, 우스꽝스러운 장치. 저의 미국산, 자신감 넘치는, 매끈한 장치. 그는 특히 편안한 좌석에 자랑스러워 하고 있었습니다, 그가 스스로 만든 그의 마차의 정말 편안한 좌석 그리고 그것의 둘레에 아름다운 천 말입니다. 오, 그 때 제 빛나는 바퀴를 갖고 있어서 그에게 보여 줄 수 있었다면 좋았겠군요. 그는 아마 이 바퀴들을 진심으로 좋아했을 겁니다. 오, 그렇죠. 그는 아마 이 바퀴들의 뜻을 이해했을 것입니다; 혼란에 빠진 도시 속에 의도로 가득차 있는 마차, 생각해보세요. 디자인은 그 모든 것들을 잠시 동안이나마 날려버렸습니다. 우리는 잠시동안 이야기를 나눈 후 각각의 길을 따라 혼돈 속으로 사라졌습니다. 그는 킨샤사의 거리로 돌아갔고; 전 제 호텔로 돌아갔습니다. 그리고 지금 전 그를 생각합니다..

그리고 이런 질문을 제기합니다. 의도로 가득찬 물건은 -- 힘을 갖고 있습니다, 그것은 보물입니다, 우린 그것에 끌립니다. 의도가 부재되어있는 물건은 -- 목적도 없고, 모조품같습니다, 그것은 혐오스럽죠. 마치 바로 지워져야할 스펨 메일처럼 말이죠. 우린 우리의 삶에, 우리의 물건들에, 우리의 사물들에, 우리의 주변환경에 바로 이런 것이 필요합니다 : 의도를 갖고 살기. 그리고 전 이 점에 대해, 여러분 모두 보다 굉장히 불평등하게 유리한 자리에 있다고 시인할 수 밖에 없습니다.

오늘은 특별한 날인 만큼 그 이유를 설명해 드리고 싶습니다. 36년전 이맘 때 쯤, 19살 먹은 남자아이가 혼수상태에서 깨어났습니다. 그리고 간호사에게 질문을 했죠, 하지만 간호사는 이미 대답을 갖고 있었습니다.

"젊은이, 자네는 정말 끔찍한 사고를 겪었다네. 자네 허리가 부러졌어. 자넨 다신 걸을 수 없을거야.."

전 말했습니다, "이미 다 알고 있습니다 -- 근데 오늘 무슨 요일이죠?" 전 2월 28일에 제 차가 가드레일을 넘어갔다는 걸 알고 있었습니다, 그리고 1976년이 윤년이라는 것도 알고 있었죠.

"간호사님! 오늘은 28일인가요 29일인가요?"

간호사는 절 바라보고 말했습니다, "오늘은 3월 1일이라네."

전 말했죠, "이런, 그동안 많은 일들이 벌어졌겠군요!" 그리고 그 순간부터, 전 알았습니다, 사고는 제게 주어졌었고; 저는 이제 걷지 못하는 새로운 삶을 만회하기 위해 노력하는 것 밖에 방법이 없다는 것을 말이지요. 의도 -- 의도로 가득찬 삶 -- 디자인을 통해 살아가고, 원본을 더 나은 것으로 덮어 버리는 것. 이것들이 이 시대에 우리 모두가 해야 할 또는 할 수 있는 방도를 찾아야 할 것들입니다.

이 주제로 돌아가서, 디자인으로 돌아가서, 그리고 오래전에 제 아버지께서 이야기 하셨듯,

"곡을 너만의 것으로 만들어라, 존. 모두에게 너의 의도를 보여줘."

아버지, 이 곡을 당신께 바칩니다. (음악)

♫ 조, 조는 스스로를 외톨이라고 생각했다네. ♫ ♫ 하지만 그는 그저 한 남자일 뿐이였다네. ♫ ♫ 조, 조는 아리조나의 투손에 있는 집을 떠나, 캘리포니아 파티를 참가하러 갔다네. ♫ ♫ 돌아와, 돌아와, ♫ ♫ 네가 한 때 있던 곳으로 돌아와. ♫ ♫ 돌아와, 돌아와, ♫ ♫ 네가 한 때 속했던 곳으로 돌아와, ♫ (스크린: 디자이너 = 할아버지)