존 프랜시스, 지구를 걷다

(연주)

(박수갈채)

와 주셔서 감사합니다. '와 주셔서 감사하다'는 말씀을 드리는 이유는, 17년 간 말을 하지 않았던 제가 워싱턴 D.C.에서 맞은 스무 번째 지구의 날에 다시 꺼낸 첫번째 말이 그 말이었기 때문이에요. 제 가족들과 친구들이 제가 말하는 것을 들으려고 그 곳에 모였습니다. 저는 이렇게 말했어요. "와 주셔서 감사합니다." 그 때 어머니께서 청중 사이에서 뛰어올라 외치셨죠. "할렐루야, 조니가 입을 열었어!"

(웃음)

당신이 17년만에 꺼낸 첫 마디에 어머님이 그렇게 뛰어올라 외치는 모습을 상상해보세요. 아버지는 "이제 하나 했구나." 라고 하셨습니다. 이 말에 대해서는 나중에 설명할게요. 하지만 전 제 목소리가 어디서 나오는 건지 몰라 주위를 둘러보았습니다. 제 목소리를 17년 동안 듣지 못했기 때문에 뒤돌아보고 이랬어요. "하느님, 제 생각을 대체 누가 말하고 있는 겁니까?" 그리고 그게 저라는 걸 깨닫고 웃어버렸죠. 아버지는 이러시더군요. "얘 진짜 미쳤다니까." 저는 여러분을 제 여정에 초대하고 싶습니다. 제 얘기가 다른 분들의 여정을 상징할 수 있는 거니까 제 얘기가 조금 특이하더라도 들으시면서 여러분 본인이 걸어오신 길을 떠올리셨으면 합니다.

이 여정은 1971년에 시작되었습니다. 금문교 아래에서 유조선 두 척이 충돌하여 샌프란시스코만으로 50만 갤런의 원유가 흘러드는 광경을 목격한 때였습니다. 그 일이 제 마음을 너무 괴롭혀서 그 이후로 엔진이 달린 교통수단은 타지도, 운전하지도 않기로 결심했어요. 캘리포니아에서는 이 일이 논란거리가 됐어요. 제가 살던 작은 마을, 포인트 러예스 스테이션에서 큰일이었으니까요. 캘리포니아 인버네스에 있는 이 곳은 350명 남짓한 사람들만 겨울을 나는 곳이거든요. 1971년 기준으로 말이죠. 제가 돌아와 걸어다니기 시작하자마자 동네 분들은 어떤 상황인지 알아챘습니다. 차를 타고 제 옆으로 지나갈 때면 이러셨어요. "존, 뭐하는 거니?" 전 이렇게 대답했어요. "그냥 환경을 위해 걷는 중이에요." 그러면 이러셨죠. "아니, 우리를 나쁜 놈으로 만드려고 그러는 거야. 그렇지? 우리 기분을 망치려고 걷는 거라고." 어쩌면 그 말이 맞을 지도 모릅니다. 사실은 제가 걷기 시작하면 다른 분들도 저를 따라올 거라고 생각했거든요. 기름 때문에 오염 문제로 떠들썩하던 때였으니까요. 이 문제로 사람들과 논쟁하고, 또 논쟁했습니다. 결국 부모님께 이렇게 말씀 드렸죠. "차를 타거나 운전하지 않기로 했어요." 아버지께서 말씀하시길, "16살 때 그러지 그랬니?"

(웃음)

하지만 그 때는 환경에 대해 몰랐으니까요. 필라델피아에 살던 때였죠. 어머니께도 말씀드렸습니다, "전 행복해요. 정말로요." 어머니는 "얘야, 네가 행복하다면 그렇게 말할 필요가 없을 거란다." 어머니들이란 이렇죠.

그래서 27 번째 생일에 이런 결심을 했습니다. 논쟁도 많이 했고, 보시다시피 말도 많은 놈이니, 말을 하지 말아 보겠다고요. 딱 하루만 관둬보자는 거죠. 그래서 전 그렇게 했습니다. 아침에 일어나서 한 마디도 하지 않았습니다. 이게 굉장히 감동적인 경험이었다는 말씀을 꼭 드리고 싶어요. 오랜만에 처음으로 듣고자 시도했던 이 때 마음에 걸리는 사실을 깨달았기 때문입니다. 왜냐하면 그 이전에 제가 듣는다고 생각하며 한 행동은 사람들이 무슨 말을 하는지 대충 알 정도만 들은 후에 무슨 말을 이어갈 지 이미 알고 있다고 생각하면서 듣는 것을 멈추는 것이었어요. 속으로는 저 혼자 앞서 나가서 상대가 말을 끝맺는 동안 제가 대답할 말을 궁리하고 있다가 제 말을 시작하곤 했어요. 의사소통을 하지 못했던 겁니다.

그래서 바로 이 날, 저는 처음으로 들었습니다. 무척 슬프다고 느꼈어요. 그제야 오랫동안 제가 배운 게 없다는 걸 깨달았으니까요. 당시 27살이었던 저는 모르는 게 없다고 생각했었거든요. 하지만 아니었죠. 그래서 하루를 더해보자고 생각했고 그렇게 하루하루 더해져 결국 1년 동안 침묵하기로 제 자신과 약속하게 되었습니다. 저는 이제야 배우기 시작했고, 더 배울 필요가 있었으니까요. 그래서 1년 동안 말을 하지 않겠다고 했어요. 다음 생일에 제가 배운 것을 돌이켜 보고 그 때 다시 말을 하지 않겠냐고 했어요. 하지만 17년이나 계속되었습니다.

17년이라는 시간 동안 저는 걸어다니고, 밴조를 연주하고, 그림을 그리고, 일기를 쓰고, 독서를 통해 환경을 공부하려 노력했습니다. 그리고 학교에 다니기로 결심했고, 실제로 그렇게 했습니다. 오리건 주 애쉬랜드까지 걸어갔는데, 환경 연구 학위를 받을 수 있는 곳이었죠. 겨우 500마일밖에 되지 않았습니다. 교무과에 들어가서 ... 뭐? 뭐라구요? 전 신문 스크랩을 보여주었습니다. "아, 그러니까 당신은 이 학교를 정말 다니고 싶다는 거죠? 당신은 말을 하지 않는 ...? 당신에게 맞는 특별 프로그램이 있어요." 정말이었죠. 2년 후 저는 제 첫 학사 학위를 따고 졸업했습니다. 제 아버지가 오셔서 무척 자랑스러워 하셨습니다. 아버지께서 하신 말씀은 "아들아, 네가 정말 자랑스럽다. 하지만 그 학위로 뭘 할거니? 넌 차도 타지 않고, 말도 하지 않잖니. 그런 일들을 해야만 될 거다."

(웃음)

전 어깨를 으쓱하고 가방을 다시 집어들어서 다시 걷기 시작했습니다. 저는 워싱턴 주의 포트 타운센드까지 걸어가서 나무배를 만들어 그걸 타고 푸젓 사운드 만을 건넜습니다. 아이다호, 워싱턴, 아이다호를 거쳐 몬타나 주의 미줄라까지 걸었습니다. 전 그보다 2년 전에 몬타나 대학에 편지를 써서 그 곳에서 학교를 다니고 싶다고 말해둔 상태였습니다. 한 2년 정도면 도착할 거라고요.

(웃음)

그 곳에 제가 2년 만에 나타나자, 그들이 절 정말 많이 도왔기 때문에 이 말씀을 드리는 겁니다. 몬타나에서는 두 가지 일화가 있는데 그 첫 번째는 제가 돈이 한 푼도 없었다는 겁니다. 제가 많이 썼던 수신호입니다. 그 점은 걱정하지 말라면서 프로그램 담당자는 제게 내일 다시 오라고 했죠. 그는 제게 150달러를 주고 이렇게 말했어요. "1학점만 등록하세요. 남미에 갈 계획이죠?" 제가 고개를 끄덕이자, "강, 호수, 수문학 시스템이 있는 남미요." 그래서 전 그 말을 따랐습니다. 그가 돌아와서 이렇게 말했어요. "좋아요. 존, 이제 당신은 1학점을 등록했으니까 사무실 열쇠와 입학 허가를 받을 수 있어요. 입학하면 도서관을 사용할 수 있습니다. 이제 우리가 할 일은 모든 교수님들께서 당신에게 청강을 허락하시고 당신의 성적을 저장해두시도록 한 다음에, 당신에게 나머지 금액을 마련할 방법을 찾아주고 미리 쌓아둔 성적을 정식으로 받도록 해주는 겁니다." 와우. 제 생각에 대학원은 그렇게까지 해주지 않을 겁니다. 하지만 그들이 정말로 절 돕고자 했기 때문에 이 말씀을 드리는 것입니다. 그들은 제가 환경에 진정으로 관심이 있다고 보았고, 제가 하는 일을 진심으로 도와주고 싶어했습니다.

그 기간 동안 저는 말을 하지 않는 채로 강의를 하기도 했습니다. 제가 처음 교실에 들어갔을 때 13명의 학생들이 있었는데 수화를 통역할 한 친구와 함께 들어가서 제 상황을 설명했습니다. 제가 존 프랜시스고, 어디든 걸어서 다니며 말을 하지 않기 때문에, 통역하는 분도 오늘이 마지막이라고요. 앉아있던 학생들이 전부...

(웃음)

전 그들이 시간표를 확인하는 걸 볼 수 있었습니다. 언제 교실에서 나갈 수 있는지 보려고요. 하지만 모두 제 수업을 들어야만 했죠. 하지만 2주 후에는 모두들 우리 수업에 들어오고 싶어 했습니다.

그 강의를 통해 배운 게 많은데 그 이유가, 제가 이런 몸짓을 하면 둘러 앉은 학생들이, '무슨 말을 하려고 하는 걸까?' '모르겠어. 내 생각에는 개벌(산림을 일시에 베어내는 행위)에 대해서 말하는 거 같아. 그래, 그거야.' '아냐, 아냐. 그게 아니야. 지금 작은 톱을 사용하고 있잖아. 그걸로 개벌할 순 없으니까.' '아니야, 할 수 있어.' '아니, 내 생각엔 그가 선택적 삼림 관리에 대해 말하는 거 같아.' 이렇게 토론 수업이 되어버렸기 때문에, 우리는 토론을 했습니다. 전 뒤에서 주먹질이 오가지 않도록만 했습니다. 하지만 제 수화를 보고 제 의도와는 전혀 다르지만, 마땅히 언급했어야 할 다른 주제들을 이끌어내는 학생들을 보면서 전 배운 게 많습니다. 저는 그 수업을 통해서, 가르치면서 배우는 게 없다는 건 잘 가르치지 못하기 못하기 때문이라는 걸 깨달았습니다. 저는 그렇게 학업을 계속했죠.

아버지께서 졸업식에 오셨을 때 이런 저런 기념 행위도 하고 아버지는 "정말 자랑스럽다 아들아, 하지만... " 얘기가 어떻게 흘러갔는지 아실 겁니다. 아버지는 "이제 자동차를 타고, 운전도 하고, 말을 해야 해. 석사 학위로 뭘 할 거니?" 전 어깨를 으쓱하고, 가방을 짊어지고 위스콘신 대학으로 갔습니다.

전 그 곳에서 2년 간 원유 유출에 대한 글을 썼습니다. 아무도 관심이 없는 주제였죠. 그런데 그러던 중 사건이 터졌습니다. 엑손 발데즈 원유 유출 사고였습니다. 그리고 전 원유 유출을 연구하는 미국 내 유일한 사람이었습니다. 또 아버지가 오셔서 말씀하시길 "너가 어떻게 하는 건지 모르겠구나. 얘야. 넌 차도 안 타고 말도 안 하잖니. 네 여동생이 나더러 널 내버려두라고 하더구나. 왜냐하면 넌 말을 하지 않을 때 훨씬 잘 하고 있는 거 같으니까 말이다."

(웃음)

전 다시 가방을 매고 밴조를 들고 동부 해안까지 걸어가서 대서양에 발을 담갔습니다. 미국 대륙을 가로지르는데 7년하고 하루가 걸린 거에요.

1990년 스무 번째 지구의 날에 다시 말을 하기 시작했습니다. 그리고 그게 와 주셔서 감사하다고 말씀 드린 이유입니다. 깊은 숲 속에서 홀로 쓰러진 나무에 비유하자면 들은 이가 없어도, 쓰러지는 소리가 났다고 해야 하나요? 그래서 전 여러분과, 제 가족들에게 감사합니다. 제가 말하는 걸 들으러 와 주셨기 때문이죠. 이런 것이 바로 의사소통입니다. 그들은 듣는 게 무엇인지도 가르쳐 주었습니다. 그들이 제 말을 들어주는 행위, 이 또한 침묵에서 나올 수 있는 것입니다. 서로의 말에 귀 기울이는 것 말이죠. 정말 너무나 중요한 것은 우리가 서로에게 귀 기울일 필요가 있다는 겁니다. 어쨌든 제 여행은 계속되었습니다. 아버지는 '이제 하나 했다'고 해주셨고, 아직도 하나 남았습니다.

전 미국해안경비대에서 일한 적이 있고, 유엔 친선대사로 임명되기도 했습니다. 전 나라를 위해 규제사항들을 작성했어요. 원유 유출 관련 규정 말이죠. 20년 전 누군가 제게 이렇게 말했다고 해보죠. "존, 정말 세상을 바꾸고 싶니?" "응, 그러고 싶어." "그냥 동쪽으로 걸어가기 시작하면 돼. 차 타지 말고 무조건 동쪽으로 걸어가봐." 그리고 걸어가기 시작하면 뒤에서 이러는 거죠. "그래. 입도 닥치고."

(웃음)

넌 세상을 바꿀 거야." 어떻게 그럴 수가 있겠습니까, 어떻게 그럴 수가 있어요? 어떻게 걷어다니고, 말하지 않는 간단한 일이 세상을 바꾼다는 거에요?

해안경비대에서 근무할 때는 정말 좋았습니다. 딱 1년 일한 후에 이랬습니다. "충분해. 나한테 이 일은 1년이면 충분해." 전 범선을 타고 카리브해로 향했습니다. 모든 섬들을 걸어다녔고, 베네수엘라에 이르렀습니다. 그런데 가장 중요한 걸 잊고 있었네요. 제가 다시 말을 시작한 이유이기도 한데요. 여러분께 꼭 말씀 드려야 합니다. 제가 다시 말하게 된 이유는 환경을 공부했기 때문입니다. 환경에 대해 공식적으로 이렇게 높은 수준의 공부를 했습니다. 하지만 비공식적인 공부도 했어요. 비공식적인 수준으로는 인간에 대해 배웠습니다. 우리가 무엇을 하는, 어떤 존재인지요. 이제는 환경 문제의 범위가 산림이나 멸종위기종 등의 주제뿐 아니라, 인간의 상호 작용 같은 내용까지 포괄하게 되었습니다. 인간이 환경 문제에 포함된 이상 앞으로는 우리가 나 자신과 서로 간에 어떻게 대하는지 하는 문제를 주목하면 되는 거에요. 바로 이게 제가 드리고 싶은 말씀이에요. 저는 이 메시지를 널리 퍼뜨려야 한다고 생각했죠. 제 범선을 타고 카리브해까지 갔습니다. 사실 제 범선은 아니고, 그 배에서 일을 했다고 보시면 되요. 베네수엘라에 도착해서 걸어다니기 시작했습니다.

제 이야기도 마무리 되어갑니다. 어떻게 이 자리에 서게 되었는지와 연결되죠. 전 아직도 엔진 달린 교통수단을 사용하지 않거든요. 베네수엘라에서 유명한, 아니 악명 높은 감옥이 있는 도시인 엘도라도를 지나고 있는데 저한테 귀신이 씌웠는지 평소답지 않은 일이 벌어졌어요. 경계가 삼엄한 입구 옆을 지나는데 감시원이 저를 세워 M16 소총으로 겨누고 "여권, 여권!" 하고 묻는데 쳐다보며 이렇게 말해줬어요. "여권이요? 꼭 여권 제시할 필요 없잖습니까. 가방 안에 있어요. 난 유엔 대사인 프랜시스 박사고, 세상을 걸어다니는 중이라고요." 그리고 다시 걸어갔죠. 제가 어떻게 되었길래 그런 소릴 했을까요? 정글로 이어진 길을 따라 총을 맞지 않고 지나왔습니다. 전 이렇게 말할 수 밖에 없었어요. "마침내 자유로워졌어! 하느님 감사합니다. 드디어 자유다!" 그건 대체 무슨 뜻이지? 무슨 말이야?

100마일을 가서야 답을 깨달았습니다. 저는 그때까지 갇혀 있었던 것이고, 갇혀 있던 공간에서 탈출해야만 했습니다. 운전하지도, 엔진이 있는 교통수단을 사용하지 않는다는 사실이 저를 가두고 있었습니다. 왜 그랬을까요? 엔진 달린 교통수단을 이용하지 않겠다는 건 처음에 꽤 합당하다고 여겨졌습니다. 하지만 제가 했던 두 가지 결심 간의 차이점은 매해 생일 제가 침묵에 대해서만 고민하고 걷기에 대해서는 하지 않았다는 데 있습니다. 저는 유엔대사가 된다거나 박사학위를 딴다는 건 꿈에도 생각하지 못하고 살아왔어요.

하지만 더 이상 나만 책임지면 된다고 말할 수 있는 상황이 아니니까요. 변화가 필요한 시점이 된 거죠. 누구나 할 수 있잖아요. 저도 변하기로 했습니다. 하지만 두려웠어요. 걸어다니는 생활에 완전히 익숙해진 상태였으니까요. 너무 익숙해서 그만 두고 싶지 않았습니다. 변하면 어떤 사람이 될는지 알 수 없잖아요. 하지만 그래야만 한다는 걸 알았습니다. 그 변화가 오늘 저를 이 곳에 이르게 한 유일한 길이기도 했습니다. 우리에게 주어진 좋은 상황을 뒤로 하고 앞으로 가야할 길이 남아있다는 걸 깨닫는 순간이 살다보면 자주 찾아옵니다. 어쨌거나 이미 일궈 놓은 안전한 장소를 뒤로 해야만 더 나은 존재로 발전할 수 있으니까요. 저는 여러분도 다음 단계로 나아가실 수 있도록 격려해드리고 싶습니다. 갇혀 있는 곳이 아무리 편하시더라도 떨치고 나와서 새로운 시도를 해야 하는 때가 바로 지금 이 순간입니다. 변해야 하는 시점도 지금입니다. 전(前) 부통령이 말했듯이 우리는 행동가가 되어야 합니다. 제 목소리가 여러분을 감동시킬 수 있다면 제 행동이, 여기 제 존재가 여러분께 와 닿았다면 꼭 그렇게 되어주세요. 여기에 있는 동안 여러분 모두가 제게 감동을 주셨습니다.

이제 세상으로 나가세요. 우리가 바로 이 곳 TED에서 서로에게 베풀었던 사랑과 배려심, 존경심을 가지고 세상으로 나가세요. 우리 자신이 환경이기 때문에, 지금 우리가 서로를 대하는 방식으로 환경도 대하게 될 것이기 때문입니다. 이 곳에 오신 여러분께 감사의 인사를 드리면서 본 강연을 5초의 침묵으로 마치겠습니다.

감사합니다.

(박수갈채)